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人 只 官 日 记 》 为 中 篇 小 说 单行 本 ，1929 年 ] 
月 由 上 海 远 东 图 书 公司 初版 。 为 “二 百 堆 四 号 从 
书 之 六 "。 现 据 远 东 图 书 公司 初版 编 入 、 


采 官 日 记 


三 月 初 八 日 一 一 星期 六 


听 人 说 ， 记 下 了 上 日记， 将 来 有 许多 用 处 ， 仿 佛 还 订 以 卖 
钱 ， 我 定 下 志愿 ， 从 此 以 后 到 每 天 与 日 记 了 . 我 们 主人 ， 人 {应 
当 说 朋友 啊 ， 他 曾 叫 过 我 为 老弟 ， 平 时 也 喊 我 的 号 ， 很 亲热 ， 
这 的 确 是 一 位 好 朋友 !) 成 天 也 写 H 记 的 ,不 过 日 时 所 作 的 他 
不 写 上 , 一 一 照 我 所 知 的 徊 如 打牌 ， 吵 架 ， 生气 时 用 手杖 打 
书记 之 类 ， 他 不 写 在 日 记 上 。 一 一 写 上 的 却 满 是 不 可 信和 的 话 。 
大 约 因 为 他 是 闽 家 大 员 ， 又 是 有 学 问 的 人 ， 所 以 在 做 文章 吧 。 
写 日 记者 兴 真 ， 照 直 写 ， 像 我 不 过 一 匹 狗 ， 说 狗 话 ， 自 己 看 
米 也 不 顺 贝 ， 这 也 是 事实 ， 然 亨 我 当天 赌 忠 ， 我 要 “忠实 ” 
自己 的 。 一 个 狗 当然 不 好 说 谎 忠 实 于 某 人 或 某 党 ， 驴 钱 骗 饭 ， 
但 我 还 有 我 自己 。 有些 人 似乎 是 因为 不 要 自己 ， 所 以 本 来 好 
好 的 一 个 人 ， 却 作成 某 某 “走狗 ”的 。 我 写 到 此 我 想 笑 了 ， 
斌 然 人 都 可 以 称 为 狗 ， 我 为 什么 不 可 称 为 人 呢 ? 假 使 我 那 朋 
到 让 我 穿 上 体面 的 衣服 ， 排 排场 场 的 到 社会 上 洞 绅士 们 应 酬 ， 
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沈从文 全 集 @ 囊 关 





一 小 说 


我 当然 也 是 绅 上 ! 
我 并 个 否认 在 社会 上 充 绅 士 是 坏 的 - 单 是 享乐 ， 就 是 我 
这 样 一 匹 狗 ， 也 有 充 绅士 的 必须 了 -。 


三 月 初 九 日 一 一 星期 日 


我 说 过 ， 我 的 日 记 要 按 日 写 ， 我 就 按 有 写 。 

今 大 晴 ， 大 气 暖 ,温度 好 ， 真 是 好 春天 -。 

(我 心 上 好 快活 呀 !) 哈哈 ， 这 简直 是 新 诗 了 ， 我 应 当 涂 
抒 ， 另 外 说 ， 我 心 上 快 活 得 很 ， 仿 佛 吃 了 仙 丹 妙药 。 若 是 我 
那 主 人 一 一 哮 ， 我 又 说 主人 我 那 有 朋友， 若是 如 此 神 清 气 亦 ， 
他 又 必定 说 是 念 完 《法 华 经 》 的 结果 了 ， 其 实 我 是 并 不 念 
《法 华 经 》， 也 不 念 别 的 什么 经 ， 总 之 不 念 不 缘 不 读 请 ,仍然 
如 此 舒畅 的 。 

我 随 我 朋友 到 公园 去 ， 玩 了 一 阵 ， 坐 了 一 阵 ， 看 了 一 阵 ， 
(我 可 不 喝 茶 ,我 斌 过， 味道 车 , 像 药 ， 要 不 得 ,) 我 见 到 许 
多 绰 士 。 绅士 们 ， 见 了 面 ， 亲 热 的 握手 ， 和 气 的 点 头 ， 快 乐 
的 谈话 ， 气 概 从 容 不 迫 ， 真 是 可 以 羡慕 的 。 我 若 将 来 也 成 了 
绅士 ， 我 就 也 成 天 去 公园 。 不 过 茶 我 闫 对 不 喝 ， 我 不 同人 点 
头 握手 ， 我 玩 我 的 ,公园 盛 脏 脏 人 人 在场， 空气 很 好 ， 合 卫生 ， 
大 致 是 真 的 。 

假使 真有 这 一 日， 不 知人 家 称呼 我 是 狗 、 还 是 人 1? 我 不 
懂 这 规 征 。 我 想 这 总 有 规矩 的 、 中 国 卖 烟 有 禁烟 条 例 ， 卖 人 
口 有 行 市 ， 我 们 的 事 也 总 不 缺少 规矩 的 吧 。 

我 想到 未 来 的 那 一 日 我 就 忍 不 住 笑 了 。 








呆 官 日 记 “…… 


三 月 初 十 月 一 一 星期 一 


哈哈 ,我 的 气 运 ! 你 们 不 相识 的 ,为 我 贺喜 吧 。 我 不 单 穿 
了 体面 衣服 ,从 此 是 上 等 人 ,而 且 我 是 国家 的 官吏 了 。 我 说 过 
我 不 作 官 的 话 ,是 的 ,我 不 否认 ,如 我 不 个 认 我 是 无 政府 主义 者 
一 样 ,我 曾经 同 朋 友 谈 过 。 但 是 ,我 如 今 才 知道 作 官 后 仍然 可 
以 保持 我 个 人 的 信 仲 。 只 要 不 放 在 口上 ,( 放 在 口上 的 当然 是 
做 官 的 工具 , ) 我 这 官 作 来 并 不 算 与 我 信仰 相 违 的 。 

我 是 拿 五 级 薪 的 二 等 科 员 ， 在 我 头 上 的 上 司 是 科 长 厅 长 ， 
在 我 脚下 依 属 是 书记 司 书生 之 类 。 我 也 如 其 他 科 员 一 样 ， 应 
当 办 公事 。 以 后 我 当然 很 信 了 。 我 以 后 必定 按照 衔 门 规矩 起 
床上 衙门 ， 当 然 不 能 像 先前 浪漫 了 。 我 担心 的 是 我 对 于 许多 
事 都 不 懂 ， 我 到 衔 门 会 闹 出 一 打 笑 话 。 还 有 那 地 方 ， 似 乎 还 
有 女 的 同事 ,我 真 不 惯 。 女 人 一 定 怕 我 咬 她 害 她 ， 不 欢喜 我 。 
因为 样子 如 ,他们 都 看 得 我 很 二 ， 不 与 我 交 言 ， 也 总 有 之 。 
唉 ， 我 想起 这 些 来 就 有 点 心烦 。 

但 我 今天 应 当 是 很 快活 的 。 

我 不 明 电 为 什么 我 就 做 了 家 >、 或 者 是 我 为 他 们 主义 尽 过 
力 ? 我 攻击 过 “军阀 ?” (我 看 到 过 两 个 军阀 ， 主 人 告 我 指点 
我 看 的 -) 我 咬 过 到 衔 门 来 请 愿 的 群众 ? 我 实在 不 明白 。 不 过 
我 想 作 家 大 机 也 用 不 着 许多 理由 吧 。 如 今 革 命 成 了 功 ， 建 设 
处 处 要 人 材 ， 各 部 各 局 设 了 数 不 清 楚 的 机 关 ， 未必 每 一 个 机 
关中 的 每 一 个 职员 都 是 有 拿 薪 水 的 理由 的 吧 ， 我 何必 在 此 事 
十 疑 是 族 会 ， 把 心 不 安 。 我 以 后 照 到 别 的 同事 一 样 ， 安 安 分 
分 作 下 去 ， 看 事 行事 ， 保 可 不 生 问题 








注 愉 文 全 集 @ 加 郑 








一 一 一 一 小 说 


上 面 的 思想 是 赵 床 以 前 在 床上 想 的 。 到 起 米 以 后 ， 我 走 
到 朋友 那里 去 ， 问 明 友 ， 朋 友 关 。 

他 说 :“ 这 不 知道 么 ”完全 是 我 玫 你 设 的 法 1 

“是 真 的 吗 ?” 因 为 出 友 平 时 同人 说 假 话 似乎 比 说 真 话 多 . 

“难道 对 你 我 也 说 假 话 ?” 朋 友 见 我 疑心 不 决 ， 有 点 生气 
的 样子 。 

我 连 怕 :说 我 猿 是 猜想 到 了 ， 故 意 来 问 问 的 。 朋 友 就 打 哈 
哈 笑 ， 说 照 我 这 样 聪明 ， 不 应 当 不 明 口 这 事 的 。 我 真 个 知 应 
如 何 感 激 他 。 我 许 下 了 -个 愿 心 ， 等 待 再 有 年 青 人 捣乱 说 我 
朋友 是 腐化 分 子 时 ， 癌 意 印 刷 一 千张 传单 说 我 朋友 是 好 人 ， 
为 他 证 明 。 我 赌 攻 要 作 到 这 事 。 

朋友 要 我 放心 进 衔 门 去 办 会 ， 不 必 害 益 ， 事情 作 不 作 不 
此 理 ， 坐 到 办 公 厅 自己 桌 上 ， 玩 儿 点 钟 ， 我 点 头 。 

我 就 上 衔 i 门 ， 我 的 新 衣 ， 我 的 仪表 ,我 相信 在 同事 中 曾 
起 了 惊讶 。 他 们 对 我 非常 客气 ， 连 科 长 也 是 一 样 ， 像 老 朋 友 
又 像 老 亲 家 。 毫 无 拘束 的 淡 笑 ， 以 及 吉 无 拘束 的 玩 ， 我 感到 
作 官 的 方便 。 我 笑 我 自己 不 曾 上 衔 门 以 前 的 胆 层 ， 这 真 串 笑 。 
我 知道 ， 他 们 是 因为 知道 我 是 一 个 坚 人 的 朋友 ， 所 以 特别 想 
问 我 要 好 的 ; 那 种 要 好 情形 ， 简 直 是 一 见面 就 得 拜 把 子 呼 哥 
唤 弟 。 我 看 看 这 些 年 青 的 同志 ， (他 们 喊 我 是 都 喊 同 志 的 )， 
我 觉得 心 上 轻 松 。 一 个 两 个 脸 嫩 嫩 的 头发 瘤 兴 ， 全 是 幅 清 日 
秀 齿 日 唇 红 ， 我 很 欢喜 这 些 同志 。 这 些 问 志 衣 服 全 穿 得 很 人 
时 ， 打 扮 得 体面 标致 ， 如 像 赴 宴 … 样 ,我 自 顾 不 免 多 少 有 点 
蝴 愧 。 虽 然 我 的 衣服 是 新 的 ， 材 料 也 好 ， 式 样 也 好 ， 不 过 我 
的 脸 ， 那么 毛 胡 胡 的 ， 简直 像 不 曾 刊 过 一 样 ， 真 不 行 。 我 应 
当 买 一 把 保险 刀 的 ， 我 不 能 在 此 事 上 悍 音 ， 省 得 人 笑话 ! 
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只 官 日 记 


三 月 十 一 日 一 一 星期 二 


梦 到 一 个 地 方 全 是 人 。 似 手 开 大 会 模样 ， 有 士 席 台 ， 
纠察 队 ， 有 大 的 白布 写 的 点 口号 ， 有 散 传 单 的 人 。 我 潢 想 挤 
进去 看 看 是 些 什 么 人 演说 ， 挤 了 半天 还 只 到 中 着 。 我 眼睛 平 
时 并 不 算 坏 ,年 灯 也 被 人 例 奖 过 ， 这 时 却 看 不 清 这 主席 尽 谁 ， 
也 听 不 刘 他 说 什么 。 我 还 用 了 我 的 嗅觉 ，( 因 为 我 自己 相信 得 
过 ， 若 是 主席 是 老头 子 我 嗅 得 出 -) 也 失败 了 。 问 左右 的 人 ， 
他 们 也 摇头 。 但 我 从 地 下 捡 得 一 张 传单 了 ， 看 传单 知道 了 是 
为 反对 日 本 出 兵 的 事 而 起 的 。 一 些 提 案 , 仿佛 由 主席 念 出 ， 
就 无 条 件 通 过 了 。 几 是 规矩 照例 -到 了 通过 一 个 案子 ， 在 下 
面 的 一 群 全 应 喊 “ 收 府 万 岁 ”“ 主 义 万 岁 "”， 所 以 我 也 叫 了 两 
声 - 到 后 来 ， 大 家 游行 ， 高 声 喊 “打倒 日 本 帝国 主义 ”时 ， 
有 些 人 喊 顺 了 口 ， 把 “日 本 ” 喊 成 “英国 "、 于 是 这 人 就 被 指 
挥 批 类 ， 说 这 样 不 小 心 ， 随 意 乱 喊 ， 还 成 党 员 吗 ? 那 被 打 的 
人 默默 不 再 作 产 ， 这 人 的 版 头 ， 使 我 佩服 : 

不 过 我 心中 就 有 点 奇怪 。 我 还 不 曾 听 过 英 帝 国 主义 打倒 
的 消息 。 也 许 我 这 不 大 欢 高 看 报纸 的 狗 ， 浅 匈 赛 闻 ， 所 以 不 
知道 这 么 一 占 事 了。 我 就 设法 咬 一 个 人 的 衣 ，、 问 他 道 : 

“先生 ， 同 志 ， 我 们 口号 为 什么 不 同 先前 了 呢 ?” 

那 人 播 头 不 懂 。 我 再 说 : 

同志 ， 我 问 的 是 为 什么 只 有 日 帝国 主义 该 打倒 ， 其 他 邯 
不 过 问 ?” 

“英国 同 我 们 政府 要 好 了 ， 你 不 知道 么 ?” 

我 刁 愧 了 ， 因 为 这 同志 的 一 说 。 我 连 这 样 一 件 最 近 的 事 
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洲 内 文 全 集 加 四 郑 


情 也 不 知道 ， 真 浅薄 ! 

梦 的 地 方 不 久 又 变 了 ， 我 到 了 一 个 很 生 玻 的 地 方 ， 郧 了 
头 ， 看 到 一 块 套 ， 写 的 四 个 大 字 是 “天 下 太平 。” 大致 此 时 真 
已 到 了 天 下 太平 的 时 候 了 ， 我 次 嘉 香 跳 区 。 中 国 统一 了 ， 一 
切 旧 军 阐 ,全 改 了 名 称 ， 由 藻 军 省 长 改 为 委员 主席 ， 和 警察 官 
改 了 公安 局 长 ， 知 事 改 为 县 长 ， 在 名 称 下 全 国 已 经 统 了 一 ， 
每 一 个 要 人 兼 的 差 至 少 是 五 种 ， 年 青 人 不 满意 的 全 当 共 产 党 
杀 尽 ， 划 命 当 然 是 可 以 算 成 功 了 。 我 用 我 公民 一 分 子 的 诚心 
来 感谢 这 些 首领 的 建设 。 我 若是 措 得 做 诗 ， 用 古韵 再 四 言 八 
句 ， 我 必定 写 一 篇 诗 来 颂 铸 这 些 首领 的 长 寿 多 福 。 这 些 有 权 
有 势 的 人 ， 真 是 值得 敬 服 ， 我 不 是 特别 诡 媚 来 拥护 他 们 ， 若 
有 人 加 我 ， 我 决 不 承认 1! 


唉 , 夜 区 梦 多 ,一 夜 真 不 容易 过 去 ! 我 但 愿 有 些 为 我 欢喜 
的 梦 ,是 真 的 事实 ,其 余 一 些 我 所 不 欢喜 的 ,就 按照 梦 的 成 规 ， 
把 事实 恰恰 放 在 相反 一 面 。 听 到 朋友 说 , 梦 到 抓 尿 的 主 可 以 发 
横财 ,可 不 知 我 梦 到 大 下 太 半 ,这 兆头 呈 在 什么 上 面 。 

我 今天 忽然 想起 我 的 科 长 是 梦 中 被 打 耳 光 的 那 人 了 ， 我 
看 到 脸 有 点 肿 ， 他 做 的 文章 是 在 革命 月 报 上 发 表 ， 曾 骂 过 专 
一 来 到 中 国内 地 杀 中 国人 的 英 兵 。 但 我 似乎 又 记得 科 长 只 被 
上 司 警戒 过 ， 并 无 打 耳 光 的 事情 。 当 真 的 ， 处 此 革命 政府 的 
情形 下 ， 办 事 员 职 避 上 ， 打 是 用 不 着 。 除 非 上 司 是 作 过 旧 军 
阔 ， 懂 到 打 人 的 趣味 ， 以 及 打 人 的 效果 ， 决 不 伸手 。 

然而 我 为 什么 专 在 此 等 小 事 上 来 记 我 的 日 记 呢 ? 被 打 被 
杀 ， 不 要 理由 ， 也 可 以 随便 的 执行 ,是 目下 的 事实 ,我 能 成 
天 来 记录 这 些 么 ? 
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i 
我 应 当 念 一 篇 革命 正义 与 人 格 ， 这 文章 将 来 极 有 用 处 。 


同事 对 我 真 好 。 我 说 这 个 仿佛 已 有 几 刀 了 ,但 不 得 不 再 
说 一 遍 。 

我 以 为 作 科 员 的 成 天 有 事 作 , 谁 知 做 官 与 作 科 员 是 两 件 
事 ,我 如 今 是 正在 作 官 。 练 习 我 的 懒惰 ,到 了 家 , 则 就 是 我 升迁 
的 时 候 了 - 事情 越 大 越 不 必 作 事 ,这 是 在 中 国 作 官 特别 的 好 
处 。 这 有 什么 办 法 呢 ? 制度 是 这 么 定 下 ,习惯 养 成 于 前 清 , 在 
先 不 明 电 伟人 的 身体 气魄 健壮 的 原由 ,这 时 可 就 全 体 知 道 了 。 
衍 门 不 是 银行 商店 ,也 不 是 酒馆 菜馆 ,当然 是 应 当 有 许多 人 闲 
着 ,向 到 软 的 椅 上 ,口中 衔 了 烟 , 享 受 那 谈 闲 天 的 福气 1 

我 不 惯 这 生活 ， 我 同 朋 友 说 过 。 朋 友 却 笑 我 ， 慢 慢 的 自 
然 会 习惯 ,我 不 大 相信 。 昌 不 十 分 相信 ， 但 我 明白 绅士 就 是 
这 么 养 成 ， 和 看 我 并 不 反对 世界 上 上 有 绅士 ， 我 的 生活 真是 应 当 
在 一 种 长 入 训练 下 变 成 男 一 个 我 的 . 

党 到 变 ， 我 又 想起 一 样 事 来 了 变 的 事实 是 有 的 ， 如 像 
近来 的 奉天 一 样 ， 也 容易 得 很 ， 只 须 把 旗子 一 换 ， 就 把 北伐 
完成 统一 中 国 了 。 不 过 这 也 恐怕 不 是 他 们 首领 所 料 到 的 事 ， 
假 者 是 中 就 料及 ， 那 要 换 旗 子 总 不 是 难事 。 若 早 舌 | 道 旗子 一 
换 就 成 功 ， 那 打仗 的 人 ， 当 时 决 不 随便 放 枪 放炮 ， 昕 说 炮弹 
从 外 国 关 来， 价钱 并 不 少 ， 即 说 中 国人 却 无 价值 可 言 ， 一 粒 
子弹 即 是 一 点 国库 ， 不 很 合算 吧 。 

我 说 这 话 ， 或 者 有 人 就 要 驶 我 ， 因 为 我 是 一 匹 狗 ， 人 的 
事 那 里 能 随便 发 表意 见 。 我 这 日 记 以 后 真 不 可 送 另外 一 人 见 
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到 ， 不 然 我 便 会 凭空 变 成 共产 党 。 

天 气 渐 渐 热 了 ， 山 二 的 草民 齐 了 ， 公 园 的 花 开 了 ， 乘 星 
期 ， 我 将 同 我 朋友 玩 一 天 今 大 到 公园 ， 见 到 许多 伟人 在 赋 
许 , 背 了 平 在 花 | 胃 下 走 ， 有 些 又 正 用 于 抹 着 胡须 ， 作 着 那 
“ 朱 断 数 茎 须 ” 的 弟 苦 事业 。 朋 友 说 这 些 人 是 “太平 室 相 ”， 
还 有 在 那 土 坪 于 和 打 太 极 产 的， 月 友 说 这 是 “健将 ”太平 宰相 
同 侨 将 ， 都 并 不 计 人 人 嫌 ， 样 子 和 谐 ， 身 体 上 肥胖， 气概 雍容 ， 
辜 言 清 朗 ， 我 几 几 平 不 能 自己 的 喊 出 万 岁 来 。 有 这 些 人 治理 
中 国 ， - 切 人 ， 对 于 中 国 前 途 ， 不 乐观 可 真 不 行 ! 可 惜 我 不 
懂 中 国 旧 许 ， 不 然 我 可 以 把 韵 抄 下 来 ， 和 有 几 首 诗 ， 同 这 些 伟 
人 唱 酬 一 盘 ， 显 显 我 的 帮 情 。 


三 月 十 三 日 一 一 星期 四 


到 办 公 处 ， 上 听 到 同志 中 一 人 说 ， 从 北平 ， 送 来 一 大 批 灾 
官 ， 可 以 去 看 ， 像 看 戏 。 因 为 这 之 间 并 不 缺少 那 另 一 时 代 的 
伟人 。 我 就 夫 看 。 看 见 了 。 我 还 同 他 们 说 话 ， 问 北平 情形 ， 
知道 许多 我 想 知 道 的 事 。 

灾 官 样子 真 可 怜 。 可 是 ， 我 将 来 不 会 到 这 样 情形 么 ?人 
的 事 料 不 到 的 很 多 ， 我 不 敢 太 相信 看 相 人 说 我 的 话 。 我 看 看 ， 
在 灾 官 中 ， 相 犁 好 不 是 没有 人 ， 且 比较 起 来 ， 似 乎 全 部 是 很 
有 福气 的 相 ,， 但 眼前 却 很 苦 。 我 遇 到 一 -个 灾 官 很 聪明 清白 ， 
他 同 我 说 , “自己 是 享福 够 了 ， 应 当 轮 到 受苦 的 时 候 了 。 在 当 
权时 不 要 移 钱 ， 所 以 如 今 就 成 了 仿佛 灾民 模样 的 东西 。 若 在 
先 学 到 目下 伟人 的 机 智 ， 能 应 用 许多 机 会 把 私 蕾 增加 起 来 ， 
则 此 时 住 在 租界 上 或 者 还 有 被 绑 危 险 -” 
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呆 官 日 记 

这 活 大 约 不 足 慎 语 ， 他 说 话 时 神气 洋洋 如 平时 ， 
紧张 的 。 他 的 活 说 得 很 对 ， 可 是 要 我 同意 也 只 同意 一 半 ， 因 
为 即 三 有 了 钱 ， 凡 能 如 目下 高 等 行政 官 ， 有 权 有 势 ， 被 绑 总 
之 不 会 有 吧 。 听 说 绑 案 虽 多 ,绑匪 半数 出 身 于 军人 ， 所 以 倒 
不 筷 本 ， 兴 器 白 ， 讲 交道 ， 这 例 季 可 以 从 本 事件 上 可 以 找 出 
的 .我 们 述 不 曾 听 过 革命 人 人 被 绑 过 一 次 的 新 闻 ， 我 希望 有 
这 事 ， 梦 中 也 还 是 并 无 人 告 我 这 样 一 个 消息 。 至 于 说 ， 军 大 
的 钱 ,， 是 任 枪 上 ， 拿 得 拿 不 得 全 要 勇气 ， 纪 而 不 消 说 是 缺少 
勇气 的 一 种 大 作 的 若 绪 荐 有 枪 有 勇气 . 那 他 也 可 以 在 另 一 
地 方正 式 挂 旋 成 军 了 。 

至 于 说 ， 绑 票 人 ， 问 或 有 与 当局 伟人 是 亲家 把 弟兄 的 ， 
这 话 不 可 乱 侣 乱 信 。 即 或 不 是 谣言 ， 也 不 能 说 ， 也 不 能 昕 。 
我 们 并 没有 见 过 乡 菲 头 上 刻 得 有 宁 ， 或 身边 佩 有 符号 ， 我 们 
又 不 兽 听 伟人 提 过 这 事 ， 当 然 全 信 不 得 。 至 于 外 国 报纸 ， 说 
绑 紧 案 5 军 负 有关， 更 属 无 和 之 谈 ， 此 时 中 国 各 省 ,全 不 缺 
少 独 片 烟 捐 税 ， 艾 如 四 川 一 省 ， 有 田 不 种 烟 者 ， 尚 当 课 以 懒 
捐 ， 收 税 方法 既 完 密 异 常 ， 且 离 禁 于 征 ， 正 大 光明 ， 建 设 开 
始 ， 禁 烟 局 成 立 ， 极 力 整顿 收 人 ， 实 大 有 可 观 ， 岂 有 会 此 方 
便 ， 别 图 不 可 忧 之 途 送 ? 外 大 造 证 ， 真 可 切 齿 ， 明 于 中 国情 
形 的 外 国人 ， 是 决 不 至 于 为 这 废 论 谣言 煽动 的 。 

阿 阿 ， 我 今 大 写 了 些 什么 话 在 纸 上 上 了 吃 ? 说 灾 官 ， 说 顷 
紧 ， 识 禁烟 ， 我 的 思想 全 部 都 不 隐 不 饰 写 到 上 面 了 .让 我 思 
索 一 下 ， 还 忘 了 什么 事 不 做 。…… 我 将 妃 索 一 点 钟 。…… 我 
记 超 来 了 了， 我 忘 了 我 自己 一 件 大 事 。.……… 但 我 不 能 将 这 样 事 
与 人 到 这 上 面 ,我 怕 得 是 将 来 自己 见 到 这 日 记 红脸 。 我 胡 胡 涂 
浴 的 做 了 一 件 只 有 做 梦 才 如 此 开心 的 事 ， 作 过 了 ， 还 有 证 据 
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证 曲 不 是 梦 ， 真 可 以 说 是 糟糕 ! 

捉 情 在 天 一 个 同事 作 来 是 平平 常常 ， 不 当成 正经 事 体 号 
会 当成 游戏 事 体 的 ， 我 可 不 。 我 只 是 胡 衣 涂 深 。 我 非 把 这 衣 
涂 处 写 明 让 不 可 。 尽 他 日 红脸 ， 我 也 将 写 载 详细 ， 才 算 真 实 。 
绅士 要 虚伪 的 名 ， 所 以 时 常 说 谎 赌 吕 ， 我 可 以 不 必 学 上 流 人 ! 
我 的 事情 …… 唉 ， 还 是 不 说 好 。 

我 休息 了 ， 是 索 了 又 一 点 钟 ， 看 到 底 与 上 不 写 上。 …… 
唉 ， 还 是 写 。 

我 对 我 的 一 个 女 同事 ， 作 了 一 件 呆 事 !!1 我 帮 她 办 了 一 
件 公文 ， 把 公文 办 好 ， 送 到 她 面前 ， 作 呆 事 的 机 会 忽然 来 到 。 
我 候 近 她 了 ， 用 舌 配 了 她 的 手 。 

她 不 生气 ， 用 于 打 我 的 头 ， 说 我 太 询 。 是 的 ， 她 这 和 社 说 
的 ， 她 不 生气 ， 她 笑 ， 我 决 不 看 错 。 但 是 她 冤 了 我 ,虽然 当 
时 我 并 不 分 辩 . 我 有 什么 诡 的 本 领 呢 ? 难道 凡是 一 匹 狗 ， 它 
的 行为 就 都 是 诈 么 ?难道 这 只 是 狗 做 的 事 么 ? 

我 不 能 这 样 生 着 无 害 于 事 的 但 想 ! 我 想 我 可 以 爱 她 。 女 
人 欢喜 的 难道 不 正 是 因为 男人 善于 买 媚 一 事 么 ? 我 似乎 多 到 
一 本 书 上 曾 这 样 解 释 过 女子 的 心理 上 的 常态 过 。 我 又 似乎 记 
到 是 朋友 同 我 说 过 ， 朋 友 说 他 若是 有 我 的 聪明 伶俐 ， 绝 对 可 
以 同 他 所 欢喜 的 女子 要 好 了 。 这 话 我 总 以 为 是 朋友 取笑 我 的 
话 ， 实 在 不 大 敢 信 以 为 真 。 如 今 可 好 了 。 我 可 以 来 在 我 自己 
的 事件 上 证 明了 。 这 事 我 暂时 总 不 能 同 我 的 朋友 说 明 ， 我 得 
了 脐 瞒 一切 人 。 这 是 我 的 私事 。 在 先 我 以 为 只 有 人 有 私事 ， 狗 
是 不 准 有 私事 的 ， 此 时 我 推翻 了 我 的 意见 了 。 凡 是 我 的 私事 ， 
他 人 无 权 过 问 ， 我 赌 吕 决 不 能 把 这 秘密 告 给 其 他 一 人 。 

“ 谍 ， 我 先是 仿佛 你 可 爱 ， 如 今 却 因为 你 对 我 很 好 ， 我 当 
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真 觉得 你 十 分 可 爱 了 。 
唉 ， 我 自 言 自 语 的 说 这 话 ， 真 近 于 害 相思 病 的 呆 子 了 ， 
我 还 是 睡 了 ， 省 得 烦恼 。 


三 月 十 四 日 一 一 星期 五 


一 个 新 的 天 气 带 来 了 新 的 希望 ,我 起 了 床 ， 运 动 了 身体 ， 
作 了 和 八 分 钟 深 是 吸 ， 心 情 愉 快 。 但 是 忽然 风 米 了 ， 雨 来 了 ， 
从 我 心 上 生 起 的 风雨 真 不 容易 艇 避 ， 我 想起 了 凤 的 身分 与 她 
的 友人 来 了 。 我 怎么 也 不 能 起 记 我 是 狗 的 事实 ! 别 的 人 ， 亡 
想 总 不 缺少 理由 ， 我 可 是 徘 什 么 理由 来 希望 要 她 爱 我 呢 ? 她 
知道 我 是 狗 ， 难 道 她 会 因为 我 有 狗 的 德 性 生 了 赏识 ， 对 我 便 
甘心 情愿 么 ? 一 个 男人 ， 辕 然 也 有 专 靠 放 赖 ,使 女人 倾心 ， 
终于 投降 的 。 有 一 个 女人 ， 我 还 听 到 是 被 男人 纠缠 不 过 ， 所 
以 不 时 身分 ， 随 到 男人 秘 奔 的 。 可 是 这 全 不 是 我 的 事 。 我 的 
前 途 并 不 可 说 乐观 ! 

我 想起 我 是 应 当 在 事业 上 努力 的 一 个 狗 ， 所 以 暂时 把 巷 
恼 放 下 ， 上 衙门 去 办 公 。 办 公 却 遇 到 女人 于 大 门 边 ， 她 见 我 
跳 跳 贱 呈 走 过 她 身边 ， 对 我 笑 ， 喊 我 的 小 名 ， 我 咱 了 嗅 她 的 
户 角 ， 打 了 一 个 喧 ， 就 上 走 过 身 了。 唉 ， 谁 也 不 明白 我 办 事 无 
精神 是 为 什么 ! 连 她 也 不 知道 我 ， 还 说 别人 巾 ? 

没有 人 知道 目 然 是 我 的 储 福 ， 不 过 她 不 应 当 不 明白 。 我 
以 为 她 是 假装 。 大 几 一 个 男子 的 秘密 ,最 先 看 出 的 总 是 女人 。 
她 眼睛 看 得 出 我 懒 于 作 事 的 原因 ， 但 她 的 口 是 为 准备 接吻 用 
的 ， 上 自然 不 说 什么 废话 ， 也 决 不 会 逢 人 便 告 。 

我 心里 实在 不 快活 。 天 气 越 好 我 脾气 越 坏 。 我 又 不 能 同 
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谁 去 谈心 ， 又 不 能 安心 独白 坐 在 梨 上 办 事 - 我 爱 她 ， 越 看 越 
有 严 ! 有 从 心 上 涌 起 ， 却 不 能 在 她 身边 去 说 。 且 我 猜想 得 出 ， 
纵 是 说 ， 她 也 可 以 说 全 不 懂 。 一 个 女子 对 于 狗 的 言语 她 是 很 
有 型 由 说 听 不 恒 而 加 以 拒绝 的 。 一 个 女人 除了 晶 己 莉 养 的 狗 ， 
因为 知道 脾气 全 无 惧 心 以 外 ， 一 匹 半生 不 熟 的 狗 ， 总 不 能 十 
分 亲近 - 呵 ， 我 悲 误 ! 


三 月 十 五 日 一 一 星期 六 


这 一 天 我 很 翡 嘉 。 天 气 ， 仿 佛 对 我 同情 ， 也 翡 误 起 来 了 。 
早上 落 小 十 ， 落 到 上 晚 ， 还 不 晴 。 大 上 的 云气 是 有 散 尽 的 一 时 ， 
我 心 上 的 悲 宕 可 不 知 到 何 时 才 岂 开朗 。 

可是 这 风 若 从 凤 方 面 吹 来 ， 我 不 敢 说 这 悲哀 有 多 少时 候 
能 留 在 我 心 上 ! 

人 家 说 ， 翡 哀 时 ， 你 做 首 诗 吧 。 我 做 诗 ， 我 倘若 真能 做 
许 ， 她 会 从 诗 下 知道 我 心情 是 怎样 一 种 可 怜 心 情 ! 我 待 喊 ， 
我 的 天， 我 的 神 ， 你 救 我 ， 若 就 蒙 了 救 ， 得 她 来 援手 ， 那 我 
非 闫 一 本 新 诗 指 南 来 学 做 诗 不 可 。 我 如 今 级 喊 ， 是 空 喊 ， 或 
者 还 会 被 人 家 驾 我 发 疯 ， 我 即 或 要 爱 ， 我 不 能 尽 一 些 人 随 门 
喊 作 疯 子 ! 要 爱 的 人 在 这 世界 上 也 很 多 ， 纵 无 一 个 人 愿意 因 
此 加 上 一 项 是 人 的 土 冠 到 头 上 吧 。 

我 想起 不 少 的 精致 透 幢 言语 ， 预 备 同 凤 去 说 ，…- 当 到 她 
的 面前 ， 我 所 有 的 语 全 完了 。 我 的 话 像 冰 ， 在 日 头面 前 不 得 
不 融 解 。 我 的 话 是 铅 作 的 针 ， 遇 了 水 银 就 化 了 。 我 的 话 是 为 
我 自己 说 ， 倒 并 不 像 为 她 说 的 ，。 

我 很 无 聊 ， 十 二 个 ,一 百 二 十 个 ,一 于 二 百 个 ， 整 个 的 
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果 官 日 记 一 一 - 


无 聊 呀 ! 若是 天 秤 是 可 以 称 得 优 愁 分 量 的 东 止 ， 我 真 赣 借 重 
这 东 帅 为 我 过 秤 ! 


三 月 十 六 日 





星期 日 


往 天 ,我 笑 别 人 ， 雌 在 恋爱 里 时 全 身 的 抽 缩 不 安 ， 悉 居 
熙 眼 的 向 人 ， 作 贼 似 的 驹 骏 闪 内。 如 今 我 仿佛 也 到 这 地 步 了 . 

今天 大 所 好 了 点 ， 我 心 上 的 东西 还 是 昨天 一 样 、 

昨 大 ， 旬 衙门 去 ， 一 个 同事 三 等 科 员 、 匈 到 了 我 样子 ， 
失 了 往日 的 活 泌 ， 就 问 我 说 ，“ 好 朋友 ， 葛 非 有 心事 么 ”， 我 
说 ,， “心事 是 不 会 有 ,但 是 里 体 上 的 确 是 不 很 舒服 ”他 说 ， 
“你 打 拳 了 么 ,” 我 说 , “我 义 不 息 考 臣 于 壮士 ， 又 不 是 革命 伟 
人 ， 打 什么 源 ?” 他 说 ,“ 那 不 一 定 ， 太 极 拳 是 国粹 ， 是 文化 ， 
不 一 定 要 沦 人 论 职 吧 。 

活 唱 对， 我 伟 然 不 照 到 他 办 。 我 可 以 读 革命 真理 或 入 党 
须知 五 十 遍 ， 比 打 拳 总 述 有 效 验 点 。 我 不 明白 打 一 次 举 可 以 
得 多 少 要 人 拍 掌 ， 我 不 明白 比武 一 趟 可 以 得 多 少 钱 ， 但 我 很 
清楚 的 是 我 把 党 纲 背 读 成 育 ， 则 和 遇 芭 升级 考试 时 ， 我 占 的 使 
宜 总 比 学 会 一 趟 拳 腿 为 有 用 处 。 

我 当真 就 去 读 我 应 读 的 书 ， 可 是 ， 我 自问 自己 ， 并 无 升 
官 发 财 私心 ,我 敢 赌 咒 ! 他 们 说 作 官 不 论 新 上 虽 ， 发 财 为 第 一 
日 的 ， 看 看 不 会 发 财 的 灾 宫 ， 可 知 这 话 亦 焉 不 缺乏 真 埋 。 但 
我 一 有 钱 ， 我 就 害怕 。 请 想 ， 几 千 几 万 ， 百 万 于 万 ， 虽 然 是 
纸 钞 ， 是 票据 ,我 怎么 有 法 子 弄 得 清楚 ? 钱 多 了 ， 想 用 处 ， 
( 钱 当 是 为 了 用 才 要 它 ， 可 是 中 国有 些 人 积 钱 是 玩 的 .) 我 就 
想 个 出 。 我 又 不 能 像 其 他 大 人 物 那么 熟 习 世 界 金融 ， 我 又 不 
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能 学 有 些 慈 善 家 的 太太 ， 懂 得 国内 公债 行 市 以 及 租界 上 地 皮 
行 市 。 我 假使 身边 有 一 千 块 钱 ， 就 真 不 好 办 了 。 也 吾 好 是 连 
一 千 块 的 一 半 也 不 曾 有 ， 不 然 真是 一 件 麻 烦 事 。 

了 : 阵 书 ， 精 神 真 觉 好 :点 了 ， 也 似乎 把 凤 的 优美 忘 
掉 了 ， 但 愿 这 书 有 这 样 神力 ， 能 帮助 我 抵抗 一 切 ! 别人 读 这 
” 书 ， 就 可 以 应 县 长 考试 ， 我 读 这 书 却 能 忘 忧 ， 大 约 都 不 是 著 
省 当年 握 笔 时 所 能 想到 的 。 

今天 是 星期 ， 我 学 一 个 基督 教 人 ， 作 祷告 。 我 的 

在 一 本 革命 须知 书 前 做 的 ， 我 轻 轻 的 说 ， 神 ， 老 和 爷 ， 主 子 ， 
给 我 力 ， 给 我 生气 ， 给 我 便捷 ， 好 让 我 从 恋爱 中 逃 适 如 野 羊 
在 猎人 手中 逃 适 吧 。 


三 月 十 七 日 一 一 星期 一 


我 显然 还 是 在 凤 的 手中 ， 逃 通 人 不 了 。 她 看 我 一 眼 ， 我 就 
打 战 。 她 一 笑 ， 我 的 心 就 紧 。 她 说 一 句 话 ， 我 就 像 听 法 官 对 
我 宣布 非 和 名 。 人 家 说 ， 有 了 半 爱 的 男子 对 于 女人 ， 但 思 忠 实 
为 狗 : 这 话 不 可 信 。 我 已 经 是 狗 了 ,我 的 忠实 ， 为 什么 还 不 
为 她 所 垂 怜 呢 ?” 她 并 没有 背 了 人 说 爱 我 的 话 ， 倒 是 多 次 当 和 到 
若干 同志 说 很 次 豆 我 ， 当 人 面前 说 ， 正 不 审 暴 露 这 隐秘 让 我 
痛苦 。 我 想 对 她 说 ， 可 爱 的 人 ， 这 话 留 到 以 后 说 吧 ， 留 到 并 
无 一 个 人 在 我 们 跟前 时 说 吧 ， 又 不 敢 向 她 如 此 请 求 。 

我 气 运 不 大 好 ， 才 过 到 这 种。 

我 对 于 我 的 痛 亩 ， 只 有 拿 工 作 来 消 遗 一 个 办 法 ， 所 以 我 
同 科 长 说: “愿意 办 三 件 长 的 公文 ， 答 应 当天 缴 卷 .” 科 长 睁 
了 眼 ， 对 我 发 避 ， 许 久 许久 才 说 道 : “同志 ， 你 的 勤 干 实在 使 


16 





果 官 日 记 - - 
我 佩服 ， 可 是 这 里 几 天 来 并 无 事 可 办 !” 他 说 过 后 ， 日 笑 T 了 ， 
疗 我 握 握 手 ， 表 示 对 我 加 以 笋 重 。 大 约 说 愿意 多 办 事 的 人 很 
少 有 ， 所 以 我 的 话 虽 不 曾 实现 ， 在 科 攻 心中， 也 觉 状 我 是 特 
别 的 忠实 同志 了 。 我 谢谢 他 。 但 我 当真 愿意 他 给 我 办 一 点 事 。 
我 的 耐心 ， 我 的 性 格 ， 真 不 是 适宜 于 做 官 ! 那么 成 天 坐 ， 吸 
烟 ， 淡 笑语， 把 某 伟 人 的 轶 事 提 出 数 条 来 讨论 ， 互 相 便 鼓 掌 ， 
打 哈 险 ， 打 酸 嘱 ， 打 哈 太 ， 这 后 活 我 干 不 来 ! 

见 了 风 ， 我 就 想 咬 她 - : 口 ， 这 思想 来 的 真 串 怕 。 但 这 是 
当真 的 ， 我 并 不 说 过 假 语 。 也 许 一 匹 狗 只 有 这 样 思想 ， 一 个 
人 高 超 得 多 ,关于 吃 ， 是 全 因为 教育 的 结果 ， 所 以 不 能 随 使 
说 ， 也 不 能 随便 引起 这 欲望 了 。 不 过 我 知道 的 事 ， 却 义 不 尽 
然 。 我 的 朋友 ， 那 上 等 人 ， 他 就 在 一 种 很 暖 昧 的 情形 下 吃 过 
几 个 女人 了 。 当 到 他 要 动手 吃 时 ， 就 把 我 逐 出 门 外 ， 说 ,不 
准 在 此 直 ， 不 准 看 ， 其 实 我 仍然 似乎 看 见 了 。 我 腿 不 见 鼻子 
却 嗅 得 出 。 他 放 我 进 他 的 房 以 后 ， 我 装 老成 ， 不 说 不 笑 ， 只 
把 鼻子 闻 嗅 ， 那 坐 在 大 椅 上 的 女 客 ， 就 笑 ， 且 打 我 的 头 。 我 
不 愿意 这 女人 的 手 这 时 放 在 我 头 上 ， 我 怕 悖 时 ， 所 以 逃 出 房 
外 。 一 逃 出 房 外 ， 他 们 更 好 笑 ， 只 听 到 主人 说 ， 它 闻 得 出 哩 。 
谁 知 道 我 岂 但 闻 得 出 ， 声 音 我 也 听 得 懂 ! 

凤 是 正 仿佛 因为 预备 被 人 吃 ， 所 以 长 得 如 此 丰 艳 美好 的 。 
我 不 明日 世界 上 有 些 人 就 长 得 如 此 好 看 ， 使 人 一 见 就 想 吃 她 ， 
有 些 人 又 使 人 一 见 就 想 逃 走 ， 是 什么 道理 ? 女 同 志 真 可 以 说 
是 奇怪 东西 ， 至 少 这 衙门 的 一 般 男 同志 将 天 认 我 这 个 话 。 

我 对 于 凤 仿 佛 非 吃 不 可 的 神气 ， 大 约 风 也 看 得 出 了 。 她 
租 我 避 我 。 我 很 明白 。 我 待 说 , “我 的 于 ， 我 的 主 ， 我 这 希望 
原 无 害 于 你 ， 信 我 的 诚实 ， 伶 由 我 ， 让 我 隔 你 接吻 ， 问 你 睡 
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觉 吧 !” 不 中 用 的 我 又 说 木 出 口 。 
三 月 十 八 日 一 一 星期 二 


作 了 -个 委 ， 和 倪 到 别人 在 吃 风 ， 所 请 别人 者 ， 就 正 是 我 
的 朋友 ， 我 的 上 司 ， 我 的 主子 ， 我 生气 得 很 ， 人 她 不 住 ， 就 扑 
上 前 去 。 

梦 醒 了 ， 我 伤心 起 来 了 。 

我 多 么 春 ! 我 想起 一 些 事 来 ， 更 觉得 月 己 是 奏 东 西 了 。 
上 - -天 ， 同 凤 散 步 ， 凤 作 着 那 类 乎 很 欢喜 我 的 表示 ， 岂 不 是 
全 因为 我 是 她 所 爱 的 人 的 狗 ， 才 那么 不 拘 于 礼 数 来 与 我 亲热 
么 ? 我 的 朋友 ， 我 说 过 ， 他 原 是 能 吃 女 客 的 人 ，、 他 有 都 伟人 
的 丰 仪 ， 以 及 伟人 的 体 啤 ， 又 有 钱 ， 义 有 势 位 ， 在 售 属 的 风 
当然 有 被 吃 的 义务 。 说 不 定 她 是 早已 被 请 便 的 人 了 。 说 不 定 
我 的 梦 中 所 见 就 古事 实 。 唉 ， 我 除了 伤心 ,还 有 什么 可 作 ， 
朋友 把 我 安置 到 与 风 同 科 ， 岂 不 是 要 我 就 便 监 视 到 她 的 道理 ? 
好 在 诸 问 志 中 特别 对 我 亲热 ， 岂 不 是 内 为 知道 我 是 他 的 心爱 
的 狗 么 ? 我 真 觉得 我 是 受 了 忌 了 。 我 心中 不 快活 。 我 此 中 一 
肚 的 气 旨 发作。 呵呵， 我 I: 愿 跳河 淹 死 我 这 无 用 的 身体 1 

我 失落 了 些 什 么 ,却说 不 明白 。 但 实在 是 从 心上人 失落 - - 
种 东西 了 。 我 想 矣 废 学 文人 行为 ， 我 将 在 这 类 生活 中 找到 发 
气 的 机 会 。 我 不 是 人 ， 要 人 的 品德 有 什么 用 处 。 如 今 许多 人 
自己 还 不 要 尽 作 人 的 必须 的 责任 ， 我 这 狗 还 讲 什么 道德 身分 ? 
呵 ， 恋 爱 ， 使 我 高 尚 的 是 你 ， 使 我 堕落 的 也 是 你 ! 

理 然 烦 岗 ， 我 仍 吧 读 了 一 章 民 生 主 义 - 这 书 呈 法宝， 我 
不 敢 生 少许 轻视 心 。 我 很 惑 疑 所 谓 次 领 这 种 人 ， 但 我 并 不 惑 
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疑 主义 。 震 果 巾 某 同 志 的 说 法 ， 对 首领 不 十 分 信 你 ， 就 是 所 
请 产 营 ， 那么 ,一 个 首领 下 台 ,， 主义 也 就 可 以 说 是 完了 ， 承 
认 彼 而 否认 此 ， 话 是 说 不 通 的 .可 是 : 般 的 同志 ， 同 志 的 一 
和 股 ， 全 是 大 学 牛 或 与 伟人 有 亲戚 故 旧 关系 而 来 的 同事 诸 公 ， 
倒 仿 佛 非常 忠实 ”是 忠实 或 者 还 是 蔷 策 ， 是 拥护 ， 或 者 还 是 
因 鸭 锣 开 首播 旋 呐 喊 而 稳 轿 了 自己 地 位 ， 这 是 很 可 以 讨论 的 
一 个 问题 ， 我 弄 不 清楚 了 。 在 我 的 话 上 ,我 有 错 了 的 地 方 ， 
是 这 一 般 同志 同 吕 ,全 足 聪 明 人 ， 并 不 大 ,一 个 秦 人 决 不 能 
从 -个 月 或 二 个 上 月 中 把 党 网 背 得 如 此 烂熟 ! 还 有 他 们 脸 貌 也 
莫不 十 分 聪明 一 一 我 不 怕人 说 我 措辞 能 泪 ， 儿 几乎 我 将 说 这 
些 人 喘 不 二 分 聪 秀 ! 实在 说 ， 单 是 聪明 还 不 行 的 。 一 个 标致 
的 人 次 不 是 束 物 。 一 个 春 物 决 不 能 说 是 聪 秀 ! 

但 是 ,说 来 说 去 ,我 说 了 些 什 么 放 呢 ? 我 简直 是 睹 活 。 
我 简直 古 狂 快 。 是 的 ,一 匹 狗 ， 它 除了 狂 哄 为 生活 必须 的 事 
件 一 种 以 外 ,总 还 有 划 的 在 ; 我 也 应 有 别 的 。 我 不 能 但 有 感 
想 。 我 不 能 说 他 人 不 对 ， 却 朴 忽 了 自己 。 我 不 能 批评 我 所 不 
明白 的 事情 。 我 不 能 …… 叮 ， 我 要 抓 出 我 心 上 的 痛楚 ， 如 同 
从 坛 中 抓 出 酸 莱 一样， 间 样 是 我 作 不 来 的 事 ， 但 我 同样 要 作 . 
我 要 时 时 刻 记 来 数 点 我 的 翡 痛 ， 那 我 就 可 忘记 了 世界 上 另外 
到 乙 的 人 。 我 是 我 自己 的 我 ， 所 以 也 不 当 为 贡 的 一 切 使 我 过 
分 烦恼 激动 。 就 是 恋爱 ， 也 应 如 此 。 我 可 以 从 好 的 方面 想 . 

别人 姨 大 致 崩 有 把 凤 放 在 怀 里 的 可 能 ， 为 什么 我 不 去 设 
法 ? 别人 既 部 在 我 眼中 有 机 会 近 凤 ， 我 十 吗 不 应 当 将 事实 给 
人 瞧 ? 

大 是 方 使 许 我 与 凤 在 - 块 ， 无 第 :个 人 的 眼睛 存在 ， 无 
第 二 个 人 的 口 存 在 , 我 将 跪 下， 对 风 说 : 好 人 ， 请 看 我 ， 为 
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小 说 


了 恋爱 在 心 上 燃 烧 ， 灵 魂 也 快 烤 焦 了 。 我 要 使 你 知道 ， 怜 售 
由 你 心中 出 来 ， 如 同上 二 霖 从 天 上 来 一 样 。 我 的 恋爱 比如 黄 痪 ， 
全 是 日 头 所 晒 出 ， 好 人 ， 你 是 日 头 ， 尽 管 丁 。 我 是 “五 百 帮 
油 ”， 你 是 砚 ， 唯 你 砚 石 才能 磨 出 我 的 精华 来 。 我 是 木 街 杨 正 
记 老 板 的 脚 ， 为 了 朝山 拜佛 走 成 了 踊 子 ， 好 大 ,我 预备 走 的 
路 总 比 那 杨 呆 子 走 的 还 远 。 

风 若 是 能 体察 我 的 心 ， 我 就 储 福 了 。 这 幸福 是 一 定 可 得 
吧 。 我 想 小 一 个 课 了 。 我 想 洗 一 个 愿 ， 只 要 神 帮 忙 ， 使 我 前 
途 顺 利 ， 我 愿意 在 神 面 前 奢 头 。 我 即刻 走 到 一 个 平时 极为 我 
们 税 长 信托 的 下 者 处 关 了 一 - 课 ， 运气 很 好 ,说 的 话 使 人 心 壮 。 
一 个 心虚 的 人 ， 靠 了 量子 的 诈 话 ， 可 以 提起 勇气 作 许 多 大 事 ， 
瞎子 在 社会 上 不 算是 坏人 。 在 中 国 心虚 的 人 正 那 么 多 ， 迷 伟 
的 废除 真是 无 道理 。 

得 了 好 话 的 我 ， 要 实验 太 了 ， 我 去 找 风 . 

阿 …… 血 叶 ， 泪 听 ， 心 呀 ,我 鉴 怎么 来 山 我 的 失败 后 的 


三 月 十 九 日 一 一 星期 三 


人 生 是 无 意思 的 ， 任 怎么 也 找 不 出 多 大 意思 。 人 情欲 的 饥 
饿 是 一 种 病 ， 不 然 为 什么 有 人 能 无 条 足 的 取乐 ， 为 什么 又 有 
人 禁 食 一 世 。 我 希望 我 这 病 终 有 一 天 脱 体 ， 我 希望 到 这 一 天 。 

我 在 办 公 厅 遇 到 凤 ， 我 战栗 。 我 斜 上 腿 虎 她 同 科 长 说 话 ， 
科 长 旧 中 无 信 ， 不 把 我 放 在 眼 里 ， 同 反 那 种 亲密 ， 使 我 想 蚁 
他 的 脖子 。 事 情 更 不 客气 的 是 科 长 在 我 面前 则 凤 亲 嘴 ， 这 算 
什么 事 体 ? 大 的 侮 情 名 到 我 头 上 上 了， 我 估计 了 一 下 ， 看 到 版 
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呆 沁 H 记 -一 


是 咬 死 她 还 是 咬 死 他 ， 到 后 气质 上 的 弱点 使 我 无 声 无 息 的 掩 
门 走 出 。 我 为 我 无 用 可 斐 ， 我 走出 到 花园 痛 民 。 

事情 简单 。 别 人 不 把 我 当 人 ， 所 以 他 们 在 我 面前 亲嘴 拥 
抱 。 我 无 论 如 何 ， 总 不 是 他 们 看 得 起 的 东西 。 

“ 恨 辰 美景 奈何 大 ”， 想 起 这 好 句 我 就 流泪 。 我 要 这 好 风 
光 有 有 何 用 处 。 我 若 不 是 为 另 种 我 所 希望 的 爱情 生活 实现 ， 
春 大 对 我 的 意义 足 悲 周 。 

我 僻 在 草地 上 垂 泊 ， 用 泪 腿 望 天 上 的 白云 ， 生 了 浮生 若 
梦 的 感想 .， 我 不 器 了， 不 伤心 了 ， 我 仿佛 得 了 解脱 。 我 要 过 
细 的 来 看 看 科 长 的 行为 ， 就 仍然 到 办 公 室 去 。 门 不 开 ， 我 听 
到 有 人 说 话 。 

“ 科 长 ， 你 同 我 到 ( 死 店 ) 去 好 了 了。” 

“就 在 这 里 也 不 要 紧 。 

“我 们 那 位 同事 会 来 。” 

“你 怎么 怕 独 ， 他 能 怎么 样 ?” 

“ 它 似乎 也 知道 这 些 事 。” 

“ 笑 症 。 狗 只 知道 吃 屎 ,不 管 它 是 什么 人 的 狗 !” 

我 奈 好 并 没有 尝 去 。 我 气 得 要 命 。 但 稍 待 ， 我 想 着 “ 浮 
生 若 梦 ” 的 话 来 了 ， 并 没有 进门 ， 只 在 门 边 低 低 咳嗽 一 声 ， 
就 走 开 了 。 

我 衣 里 胡 涂 走出 衔 门 。 在 街 上 和 忽 遇 见 朋友 。 朋 友 欢 欢喜 
喜 的 同 我 拥抱 ， 我 却 沉默 如 一 个 死人 。 

朋友 摩 我 的 额 ， 正 发 烧 ， 朋 友 着 了 意 ， 以 为 我 或 者 遭 了 
毒手 了 ， 就 问 我 : 

“朋友 ， 你 吃 了 什么 不 高 兴 ?” 

我 不 作 声 。 
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\y m3 
这 人 刀 蕊 个 集 名 定论 小 说 


他 又 问 :“ 告 给 我 ， 谁 其 侮 了 你 ， 箱 门 中 谁 打 器 了 了 你， 可 
贞 给 我 1” 

我 有 什么 可 告 的 话 ? 我 这 算 被 人 欺凌 么 ? 我 有 向 朋友 沂 
站 的 必 变 人 么 ? 我 告 了 他 ， 又 有 什么 方法 挽回 我 这 下 沉 的 心 ? 
我 不 理 朋 友 ， 又 想 走 上 于， 却 为 他 拖 着 不 放 、 

“ 告 给 我 ， 为 什么 今 大 这 样 不 愉快 呢 ? 是 不 是 有 了 病 ， 才 
如 此 颓 唐 ” 是 不 是 想 吃 点 什么 好 味道 呢 ?” 

如 此 体贴 的 慰问 ， 教 我 心中 难过 之 革 。 我 无 话 可 说 。 我 
纵 说 也 是 枉然 。 我 这 朋友 能 帮助 我 在 社会 上 得 一 个 地 位 ， 能 
帮助 我 起 居 舒 版 ， 偿 能 帮助 我 作 一 点 别 的 事 ， 如 像 带 我 去 旅 
行 之 类 ， 可 昆 却 万 万 不能 使 我 得 到 凤 的 有 。 册 友 慷 概 的 义 侠 
的 群 色 ， 所 给 我 的 印象 是 徙 然 白 费 。 我 无 从 领 朋 友 的 情 ， 我 
无 从 致谢 ， 呵 ， 我 的 好 友 ， 我 怎么 同 你 来 说 昵 ” 我 怎么 说 我 
对 于 你 好 心 的 感谢 呢 ? 我 是 受 了 伤 的 , 心 上 受 的 伤 比 许多 诗 
人 所 说 的 伤痕 还 大 ! 我 上 在 - 件 恋 爱 上 ， 虽 说 是 我 有 我 明 澈 
的 厘 知 ， 也 不 能 将 自己 拔 出 这 深渊 。 我 是 大 约 不 久 就 死 的 了 。 
我 不 愿 酒 了: 我 已 经 看 得 分 明 活 的 悲惨 了 。 我 以 为 这 朋友 还 
有 其 他 大 事 要 办 ， 就 仍然 接 脱 他 的 手 ， 跑 走 了 。 

我 走 到 大 街 上 望 一 切 ， 又 仿佛 只 是 被 一 团 的 眼睛 上 所望 。 
热 章 的 街 上 飞 猎 了 要 上 估 阐 人 的 汽车 ， 旁 道上 来 往 的 全 是 仪态 
内 雅 脸 想 丰满 的 绅士 ， 革 命 已 经 成 功 ， 天 下 太平 了 。 天 下 大 
平 ， 我 的 心 独孤 子 无 所 倚 心 ， 好 政府 只 管 建设 ， 个 人 的 悲惨 
芭 无 从 排 遗 。 我 愿意 与 这 社会 分 手 。 

我 不 明白 我 忽然 如 此 悲观 如 此 消极 理由 ， 这 也 不 是 另外 
一 人 所 能 知道 。 
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条 攻 本 是 二 人 


三 月 廿 日 一 一 星期 四 


昨天 晚上 ， 回 到 家 中 ， 朋 友 在 会 洛 。 客 是 如 人 ， 我 就 走 
进 会 客室 去 。 朋 友 摩 我 的 涉 ， 说 我 额 部 发 烧 旭 炉子 。 朋 友 又 
说 我 是 病 了 ， 我 就 点 头 . 

我 的 确 病 了 ， 一 夜 不 曾 睡 稳 。 郁 言 谱 语 了 半夜 ,若非 朋 
友 平 明 珀 我 有 了 病 ， 则 或 者 以 为 我 是 疯 了 预备 把 我 打 死 也 不 
可 知 。 我 的 病 是 在 心 上 ， 不 是 一 大 来 的 。 这 不 是 暴 病 ， 不 是 
急 疹 ， 不 是 虎 列 拉 ， 一 一 我 真性 虎 ， 可 是 这 病 比 其 他 出 名 的 
炳 还 要 坏 。 

我 躺 在 床上 不 起 ， 我 头发 着 商 的 热 ， 口 渴 心 烦 ， 于 脚 无 
力 。 我 想 这 或 者 是 可 以 到 死 的 路 了 。 凡 这 样 死去 ， 淮 也 不 明 
月 我 为 什么 ! 也 许 朋 友 可 以 刘 街 门 去 ， 说 我 是 因 公 积 劳 致 疾 ， 
因而 死去 ， 纪 为 我 请 必 建 碎 .、 也 许 朋 友 以 为 我 贪 嘴 吃 和 扎 食 ， 
上 了 别人 的 涩 。 也 许 朋 友 说 我 是 不 知 保 养 所 致 。 无论 朋 友 对 
我 如 何 细心 ， 他 总 人 不 会 想到 我 是 为 疙 爱 死 的 。 其 实 这 事 我 白 
己 又 何尝 想到 。 为 爱 或 单方 面相 思 ， 至 于 病 、 死 ， 虽 是 平常 
理 ， 但 要 人 相信 我 也 无 意中人 做 了 这 傻 事 ， 谁 能 当 这 种 话 认 真 ? 
要 男人 仿 我 是 为 相思 病 倒 在 床 ， 比 要 风 信 我 为 她 而 病 还 难 。 

朋友 一 起 床 又 来 看 我 ， 说 ， 

“ 阿 大 ， 到 医院 去 看 看 ， 住 几 天 ， 上 吃 点 药 ， 不 然 足 狼 伯 有 
人 危险 的 。” 

“我 怕 什 么 危险 ?我 这 性 命 有 什么 价值 2” 

朋友 不 听 我 的 话 ， 仿 佛 昌 听 到 ， 也 只 以 为 是 牢骚 ， 仍 然 
要 我 到 医院 去 ， 
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沈 妈 文 全 集 @ 本 区 让 


上 午 九 点 半 我 就 到 医院 的 头等 病 宝 了 。 

看 到 无 数 头 包 白 帕 子 的 女人 ， 全 是 年 青 美 好 ,我 闭 了 眼 
证 她 们 处 理 我 。 脱 我 的 衣 ， 脱 我 的 裤 ， 我 不 敢 把 眼 睁 玫 。 

医生 对 我 很 客气 ， 大 致 是 内 为 我 朋友 的 原故 ， 本 来 在 平 
常 不 轻 容 易 见 到 的 客气 的 神气 ， 也 倾 囊 倒 管 放出 来 了 ， 医 牛 
究竟 是 人 ， 不 缺少 势利 的 机 智 。 但 是 若 果 有 力气 ， 我 应 当 打 
这 种 东西 一 顿 ， 我 大 把 他 打 死 ， 他 也有 该死 的 罪 。 能 用 了 力 
把 地 界 上 每 一 个 锋 牛 痛 殴 一 次 ， 那 社会 上 许多 人 都 报仇 了 。 
我 是 清 清楚 楚 厅 这 世界 上 有 五 十 个 被 医生 治 好 的 人 ， 同 时 也 
研 有 五 十 个 因 到 医生 处 受气 而 病 加 重 的 人 。 


三 月 甘 一 一 一 星期 五 


我 的 笔 ， 日 记 本 ， 全 被 一 个 年 青 女 看 护 拿 去 放 到 柜子 里 
去 了 。 我 向 她 要 她 就 笑 。 我 疑心 她 发 现 了 我 什么 秘密 。 一 个 
年 育 的 人 ， 为 好 奇 ， 这 事 是 作 来 感到 兴味 的 。 若 果 照 我 猜想 
不 错 ， 那 才 是 要 我 红脸 的 事 ! 她 对 我 笑 ， 岂 不 就 是 笑 我 呆 呆 
的 跌 在 恋爱 上 为 可 关 么 ? 盟 然 她 正 是 这 么 年 再， 这 么 生长 得 
好 看 ， 也 正 不 缺少 机 会 把 一 打 男 子 也 引 到 苦恼 的 海里 去 ， 然 
而 她 不 注意 到 她 自己 ， 还 是 开心 ， 这 种 女子 是 有 。 

我 又 不 好 意思 问 她 ， 我 装 成 生气 神气 也 不 行 ， 我 因为 心 
虚 ， 日 记 上 记 的 全 是 不 大 道德 的 记载 ， 也 不 敢 多 问 这 东西 了 。 

这 看 护 比 凤 差 多 了 ,样子 不 坏 ， 可 是 我 见 了 她 不 心跳 。 
医生 说 我 心跳 的 次 数 比 平常 人 快 ， 但 这 决 不 是 为 面前 照料 我 
的 这 人 而 跳 的 。 他 们 找 不 出 我 的 病原 ， 我 也 不 告 。 我 纵 说 ， 
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果 官 日 记 

这 是 一 般 和 个 纪 青 的 男子 平常 的 病 ， 但 医 牛 样子 也 不 能 相信 ， 
医生 的 项 因 自 信 ， 我 是 从 他 那 两 撤 胡 子 看 得 出 来 的 ， 胡 子 足 
软 东 西 ， 尚 昌 如 此 项 周 的 朝 上 讽 起 ， 人 何况 其 余 - 

我 的 习惯 是 早上 写 一 点 口 记 ， 中 午 写 一 点 日 记 , 有 晚上 又 
写 一 点 日 记 . 如 今 因 为 身 在 床上 发 烧 ， 不许 动 ， 旧 的 习惯 全 
级 了 。 早 上 不 写 ， 过 去 了 ,中午 恰 是 一 个 样子 。 上 晚上 ,一 
此 时 ， 我 却 又 拿 起 笔 来 了 ， 为 什么 原故 ?” 这 应 得 感谢 医生 。 
我 问 医 牛 要 我 的 笔记 本 ， 他 告 看 护 为 我 缀 出， 看 护 才 照办 。 
当 看 扩 把 日 记 本 取出 ， 问 我 这 上 面 刀 上 些 什么 事情 时 ， 我 才 
放心 我 的 秘密 尚 不 为 人 罕 破 。 她 问 我 ， 我 只 得 告 她 ， 说 ， 这 
是 自己 的 秘 事 。 她 笑 了 。 我 就 问 她 是 不 是 也 有 私事 ， 她 不 答 。 
我 心里 有 点 慌 ， 仿 佛 另外 一 种 病 快要 来 了 ， 难 于 说 明 。 

日 记 不 王 了 了， 我 望 到 这 个 人 ， 有 些 地 方 像 我 很 熟 习 的 一 
个 人 ， 只 是 勾 不 起 这 回忆 。 

我 不 能 把 这 日 记 放 下 ! 我 来 为 这 个 人 写 一 张 速写 像 吧 。 

-和 刁 编 率 衣 党 ， 打 扮 得 像 新 塞 的 未 亡 人 。 这 未 亡 人 是 脸 
儿 人 类 尖 的 。 眼 睛 是 黑人 认 的 星 ， 手 是 获 ， 嫩 、 白 、 上 凤 ， 还 带 着 
一 种 好 的 气味 。 (我 是 在 闹 中 也 不 至 尖 却 鼻子 的 感觉 的 1!) 上 脐 
是 白 绵 兽 的 腰 ， 腿 是 山羊 的 腿 ， 头 是 …… 耳 是 …… 鼻 是 ……: 


一 只 狐狸 精 。 一群 狐 狸 精 中 之 一 匹 特 出 的 。 不 知 为 什么 ， 
我 谈 了 许多 话 ， 到 头 却 睡 不 着 。 


三 月 匡 二 日 一 一 星期 六 


我 的 病 应 当 早 好 。 医 生 说 ， 病 是 全 已 脱 栖 了 ， 他 告 这 话 
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-一 小 说 


给 我 那 朋 友 ， 朋 妈 却 此 我 丹 住 三 大 。 

二 天 岂 罢 ， 皇 天 也 中 ， 我 与 共 到 外 而 去 多 生 判 的 一 种 病 ， 
倒 不 如 住 在 医院 里 等 病 来 吧 。 

我 实在 应 意 病 加 于 一 点 ， 这 有 册 种 利益 。 第 -我 可 以 使 
孝 医 生 缺 乏 在 朋友 面 询 于 口 说 他 启明 的 机 会 ， 第 一 有 全 我 。 
不 问 医 生 如 何 ， 只 要 是 那 第 八 号 的 人 守 着 我 量 边 ， 在 医院 中 
病 一 年 也 不 算 衣 寞 难堪 的 。 笑 牛 以 为 他 的 药 用 得 对 ， 谁 知 从 
进 院 到 此 时 ， 送 我 吃 的 日 刀 白 片 ， 我 一 颗 也 不 曾 咽 下 ， 全 偷 
偷 的 去 出 窗外 了 。 我 吃 的 药 对 症 是 对 证 了 ， 只 是 另外 一 种 药 -。 
在 念 尝 上 中 了 毒 的 人 ,除了 用 问 样 的 药 来 解毒 ， 还 有 其 他 办 
法 么 ? 里 说 如 今 的 仍然 说 不 到 是 恋爱 ， 世 许 她 不 知道 我 在 爱 
她 ， 比 风 同 志 还 更 加 胡 涂 ， 她 对 我 的 接近 只 是 一 种 职务 ,但 
我 问 这 个 就 是 蕊 事 。 只 要 是 这 样 方便 ， 为 什么 我 一 定 要 分 出 
什么 道 坚 。 人 是 常常 太 认真 ， 就 太 多 烦恼 ， 我 应 当知 足 。 
响 酒 既 可 以 醉人 ， 我 何必 问 这 消 是 不 是 为 我 而 需 备 。 纵 不 是 
我 的 ， 此 时 在 我 映 边 ， 就 够 了 。 凤 不 是 谁 能 占有 的 ， 可 是 凡 
同 风 接近 的 都 仿佛 很 愉快 ， 忘 了 穷 ， 忘 了 生活 音 贱 ， 我 既 在 
这 女人 身边 ， 还 说 什么 。 

老实 说 ,我 是 把 爱 风 的 心 称 到 这 身边 佩 有 第 八 号 铜牌 的 女 
人 身上 了 ,我 不 说 爱 她 , 当然 不 能 说 ,并 日 先是 自己 也 不 明白 
的 -到 为 风 而 来 的 病 忽 然 就 企 体 如 失 ,我 有 一 分 明白 了 。 到 她 
不 在 我 身边 ， 病 就 像 又 在 骨 里 血 里 窜 动 ， 我 更 明白 一 分 了 。 

我 不 希望 别 的 ， 只 愿意 住院 十 年 ， 到 那 时 ， 她 老 了 ， 我 
也 老 了 ， 人 一 老 就 容易 处 闯 了 。 

今 大 ， 我 问 她 说 道 : “你 们 这 里 可 和 住 多 少 口子 ?” 她 答应 
得 妙 ， 说, “医生 愿意 一 个 病人 一 住院 就 全 体 崔 然 ， 但 又 愿意 
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呆 官 日 忆 一 一 一 一 一 一 


头等 房 问 病人 住 十 年 院 。” 我 就 问 道 ,“ 那 你 们 意见 怎么 样 ?” 
她 训 ，“ 看 护 妇 意见 是 病人 好 多 来 -” 她 接 次 还 解释 有 护 与 医 
生意 匈 不 同 的 理由 ， 因 为 医生 是 要 信仰 与 钱 ， 看 护 却 愿意 住 
院 长 久 的 人 脾气 好 一 点 。 脾 气 好 的 人 在 医院 中 明光 ， 是 她 一 
说 我 才 明日 的 ， 大 概 和 在 平时 ， 头 等 房间 的 病人 ， 因 为 是 头等 ， 
照例 脾气 都 应 极 坏 ! 

我 脾气 不 坏 ， 我 自己 觉得 如 此 ， 可 不 知 她 们 看 我 怎样 
我 隐隐 约 约 从 她 一 方面 明日 了 的 是 她 愿意 我 件 一 个 月 , 住 . 
个 月 当然 是 好 事 ! 一 个 月 中 有 人 可 以 在 - :个 陌生 妇女 腹 中 养 
种 一 小 孩 ， 还 算 短 时 间 么 ? 

我 仿佛 其 受 上 这 女人 了 。 仿 佛 是 从 她 方面 有 一 种 力 吸 着 
我 ， 使 我 转动 不 得 。 这 种 力 ， 是 凤 曾 对 我 用 过 的 ， 如 今 又 来 
为 第 八 号 受 这 磨难 了 。 不 过 ,为 了 自尊 心 的 养 成 ,一 个 看 护 
总 个 至 如 一 个 同志 令 我 倾心 ! 倾心 是 倾心 了 ,我 不 大 蔡 人 入。 
在 男 一 时 假使 还 有 机 会 回忆 到 这 事 ， 请 想 想 ， 为 一 个 看 护 也 
宕 病 ， 孝 不 是 丑 事 么 ” 纵 她 资 色 如 何 媚 艳 ， 我 单 是 想 想 我 住 
的 病 室 足 第 几 竺 ， 也 就 即刻 恢复 了 我 的 身分 了 。 


三 月 二 十 三 日 一 一 星期 日 


放假 的 日 子 。 天 气 晴 。 有 太阳 照 到 窗 上 。 开 了 窗 ， 有 花 
的 香味 。 这 是 好 春天 ， 是 有 爱情 人 的 春天 ! 

医生 今天 同 医生 太太 坐车 到 野外 去 了 。 有 些 看 护 也 出 院 
会 依 人 去 了 。 有 些 病 人 也 出 院 了 。 我 身边 立 着 那 第 八 导 ， 我 
看 她 的 脸 路 ， 部 似乎 经 过 -- 番 特别 收拾 ， 这 打扮 旦 仿佛 是 为 
我 而 做 的 。 我 心 下 开 子 一 茶花 ， 我 心 上 发 痒 。 
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请 相信 我 ， 我 是 如 何 白 尊 ! 我 的 态度 同上 太子 一 样 ， 我 
并 不 露 寄 异 相对 她 作 饥 钱 样 子 。 这 蝎 给 了 我 胜利 的 日 党 。 她 
对 我 的 粘 恋 ， 是 大 约 知 道 我 是 什么 人 好 友 ， 是 明白 我 身分 ， 
是 懂事 - 我 在 心 上 好 笑 这 小 气 的 人 。 一 个 女人 每 每 为 一 种 无 
入 实际 的 虚荣 献 圭 ， 女 子 才 真 不 算是 人 1! 

她 今天 对 我 似乎 蚊 忽 了 许多 ， 只 坐 在 那里 果 想 什么 可 ， 
我 能 明日 她 所 想 的 。 她 因为 对 我 感到 候 爱 的 情绪 ， 所 以 沉默 
了 ,不 好 意思 说 话 ， 也 懒 于 做 事 了 。 我 当然 是 能 原谅 她 的 。 
一 个 年 纪 只 不 过 二 十 左右 的 女人 ， 平 时 又 很 少 同上 等 人 接近 ， 
忽然 对 一 个 有 喘 分 的 人 动 了 心 ， 说 不 出 话 也 是 很 自然 的 道理 ! 
号 是 我 ， 蔡 她 想 ， 也 说 不 出 什么 ! 

我 望 她 她 就 哈 避 ， 我 更 确信 我 猜想 不 误 。 不过， 我 这 时 
是 绎 么 一 种 情形 呢 ? 我 是 不 是 像 见 了 风 时 那么 慌张 ”是 不 是 
更 形 活泼 ? 都 不 是 。 我 稳重 如 绅 上 ， 我 有 稳重 理由 ,， 越 是 她 
感到 拘束 ， 我 便 越 显 得 大 方 。 我 自信 我 于 这 时 比 任何 时 还 潇 
证 出 群 的 。 我 觉得 我 应 当 把 话 谈 到 男女 上 面 去 ， 好 给 机 会 与 
这 女人 ， 尽 她 有 诉说 心中 情话 的 方便 

我 月 她 很 是 可 怜 ,我 也 为 这 情形 到 说 不 出 话 了 。 她 果 站 在 
那里 整理 - 块 白布 单 , 挡 炙 以 后 又 扯 眷 ,即刻 义 抽 成 原来 广 撒 ， 
又 即刻 扯 开 。 右 是 我 是 上 几 天 的 我 , 才 不 明白 她 的 行为 ! 如 今 
看 到 这 事 可 在 心 上 笑 。 这 比如 读 一 本 极 有 名 的 言情 小 说 还 好 。 
这 比如 吃 好 东西 ,好 到 说 味道 不 出 。 她 是 那么 长 得 合式 , 竟 像 
站 起 臣下 全 都 可 以 使 男子 感到 在 粗 存 盆 吃 她 时 的 趣味 的 。 

女人 到 这 种 情境 中 真是 可 怜 ! 既然 爱 了 ， 又 不 好 意思 说 
出 口 ， 又 不 能 想方设法 勾引 男子 的 注意 ， 无 从 开端 ， 她 的 眼 
让 这 时 是 向 腊 中 流 的 。 
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想不到 我 也 有 这 样 复 优 的 一 天 。 想 不 到 昨 大 损失 了 的 今 
大 就 得 到 赔偿 了 。 

为 了 趣味 的 保留 ， 我 还 是 不 说 话 ， 看 她 怎样 开 11。 我 决 
定 始终 坚持 我 这 主张 ， 一 -个 女人 的 聪明 是 十 个 男子 敌 不 过 的 ， 
我 要 引导 她 的 聪明 出 来 。 我 要 窒 她 到 问 ， 我 决 不 先 说 我 爱 她 
或 说 到 关于 这 类 的 话 ! 

既然 是 由 她 一 方面 出 发 ，( 我 可 以 赌 死 是 她 攻击 我 才 还 手 
成 了 此 时 局 面 的 。) 我 只 有 尽力 防御 一 个 方法 ! 

米 了 ， 她 用 手 来 摩 我 的 头 了 ， 我 睁 眼 ， 望 到 这 手 ， 可 以 
个 乃 的 手 。 我 却 故 意 把 眼 闭 上 不 看 ， 她 送 我 温度 表 含 ， 我 只 
含 上 ， 地 不 理会 其 余 。 她 把 我 的 脉搏 ， 我 明白 这 是 战略 之 一 
种 ,我 笑 也 不 笑 ， 让 她 摆布 ， 我 极力 制止 我 念头 的 升 起 ， 我 
要 看 她 的 最 后 冲锋 是 什么 手段 。 

多 么 聪明 的 女人 啊 ! 说 的 话 ， 双 关 那 意思 ， 是 多 么 切 是 
啊 ! 

她 拿 了 我 的 腕 半天 ， 说 :“……- 

她 并 不 说 什么 ， 但 比 说 许多 话 还 强 。 我 这 时 忍 不 作 了 ， 
我 睁 了 眼 ， 望 到 她 的 脸 。 她 故意 合身 ， 为 我 理 被 第 ， 吹 气 到 
我 脸 二 ， 我 心 有 点 播 动 。 

我 说 :“ 你 今天 似乎 比 往 天 更 美 了 。” 

她 笑 - 她 说 不 出 什么 ， 是 我 能 体会 到 的 。 在 一 个 情人 面 
前 ， 领 受 这 简单 的 一 句 称 糯 ， 除 了 用 微笑 作 酬 ， 还 有 什么 算 
为 聪明 回答 呢 ? 

我 又 说 道 : 

“你 今天 实在 比 往常 不 同 了 一点。” 

“当真 吗 ?” 
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“我 想 我 猜 的 决 不 会 馈 。 

“我 有 溃 。” 

她 说 她 有 事 ， 除 了 有 心事 ， 想 向 我 诉说 还 有 什么 呢 ? 我 
不 能 又 把 她 的 机 会 失去 ， 就 效 她 说 。 

她 不 说 ， 只 笑 。 笑 得 怪 。 样 子 又 更 媚 。 虽 然 是 笑 也 不 失 
其 端 端 重 重 ， 我 看 得 出 她 笑 中 的 泽 荡 !1 这 不 是 平常 笑 的 章法 - 
决 不 是 1 我 于 是 也 笑 。 大 约 是 因为 我 的 笑 ， 使 她 害 有 了 了 ， 好 
就 走出 去 了 。 

出 到 外 面 去 的 她 ， 究 竟 想 些 什么 ”是 不 是 想到 用 笔 写 那 
心 上 上 的 话 预 备 来 交 给 我 妮 ” 是 不 是 在 下 决心 第 二 次 来 当面 说 ? 

我 只 有 有 等 候 她 再 进 房 来 一 个 办 法 。 她 一 来 ， 我 就 可 以 从 
她 的 神气 断定 她 取 的 方法 是 那 :- 神 了， 仁爱 情 中 人 都 是 果子 ， 
在 爱情 中 人 又 是 天 才 ， 我 近来 真是 对 于 这 类 事 发 现 了 不 少 真 
理 的 ,我 不 能 为 我 的 “ 明 于 见 事 ”加 以 多 少 感 疑 ， 在 平常 ， 
我 的 观察 一 切 的 因 力 ， 并 不 怎样 比 平 常 一 般 人 超越 多 少 的 ， 
这 时 却 不 然 了 。 这 时 我 能 清 清 楚楚 看 对 方 人 一 举 一 动 ， 我 其 
至 于 从 这 一 件 事 情 佑 计 另 一 件 事 也 不 会 益 误 一 分 :这 短 时 期 
的 非常 是 怎样 可 贵 ! 或 者 一 到 我 能 够 同 她 在 一 块 ， 作 者 平常 
人 作 的 那些 狮 坏事 情 ， 两 人 熟 习 到 身体 上 一 切 情形 ， 到 那 时 ， 
我 就 是 真 的 果子 了 了 ， 如 果 我 承认 在 恋爱 中 人 都 有 天 才 的 话 ， 
那 结 了 婚 的 男女 不 说 之 为 条 子 胡 涂 虫 是 不 行 的 。 

我 等 她 来 她 人 不 来 ， 一 个 下 午 过 去 了 : 到 了 夜间 ， 她 又 来 
了 ， 问 她 为 什么 原故 离开 我 许久 ， 她 不 说 明白 。 另 一 个 女人 
告 我 ， 说 八 号 的 人 是 出 去 有 事 的 ， 我 疑心 她 是 以 为 我 不 爱 她 ， 
一 个 人 直到 旷野 地 方 去 器 的 。 她 回来 ， 眼睛 似乎 真有 点 不 同 
平常 ， 我 问 她 她 就 把 话 扯 到 另 一 事 上 去， 我 更 加 信任 我 自己 
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猜想 不 错 。 有 什么 要 潍 的 埋 由 呢 ? 什么 事 使 你 不 满意 呢 ? 可 
怜 的 人 了 啊 ! 

我 对 于 她 的 伤心 ， 何 常 不 想 帮 忙 。 要 爱 我 ,我 又 不 拒绝 ， 
我 叉 并 个 用 身分 骄 做 了 谁 ， 我 又 相 故意 装着 高 岸 使 人 有 攀 仰 
无 从 的 兰 。 一 切 平民 的 我 ， 是 准备 了 许久 ， 来 接受 一 个 人 的 
爱 的 ! 我 的 诚实 ， 天 是 知道 的 。 我 那 一 时 那 一 句 话 有 禁止 一 - 
个 少女 爱 我 的 表示 么 ”我 当真 有 这 种 存心 么 ? 

不 过 是 ， 我 原本 和 音 不 讨 嫌 这 女人 ， 可 是 在 看 明白 她 是 爱 
我 为 我 特别 收拾 她 的 身体 ， 照 料 我 像 丈 夫 - - 样 时 ， 我 不 能 再 
从 事 仍 讨 ， 我 已 一 变 而 为 以 守 作 攻 了 。 我 的 战略 是 成 造 她 多 
知道 一 点 蛮 爱 的 甜 苦 。 这 是 公平 的 正义 的 战略 。 她 纵 为 我 流 
泪 ， 我 也 不 应 当即 刻 就 感动 去 就 她 ， 这 才 是 成 就 她 同 我 自己 ! 

因为 想起 一 些 合 乎 人 情 的 步骤 ， 所 以 到 夜间 ， 她 虽 来 了 ， 
我 也 不 多 问 她 。 

我 是 正在 用 苦恼 磨炼 我 的 情人 的 。 


三 月 二 十 四 日 一 一 星期 一 


我 假若 是 她 ,我 应 当 怎 么 样 ?就 说 我 同 凤 ,我 对 凤 , 除 了 病 ， 
设 有 方法 进攻 ! 我 设想 到 我 对 凤 的 一 往 情 深 , 住 院 不 久 , 却 仿佛 
凤 给 我 的 痛 苛 反而 把 我 弹 得 很 迁 ， 竞 违反 了 爱 的 定律 ， 简 直 
不 了 。 在 我 与 第 八 号 的 人 若 也 同样 如 此 变动 ， 这 是 我 的 斐 哀 。 
我 不 愿 她 因为 我 太 严 峻 ， 就 离 我 他 就 ， 另 有 所 倾心 。 我 觉 到 
这 事 非 我 略 变 政策 不 可 ， 所 以 就 同 她 特别 找 话 说 ， 表 示 我 并 
不 完全 不 领会 她 的 好 处 、 这 为 爱情 所 困 着 的 人 ， 兄 我 对 她 一 
好 ， 义 即刻 活该 起 来 了 我 看 的 是 分 明 的 ， 决 不 错 。 
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但 她 小 心 小 心 不 同 我 提 到 她 的 苦 处 ， 我 怕 把 这 弥 象 在 一 
言 两 语 中 失去 ， 也 同样 小 心 小 心 不 说 到 这 各 。 总 之 我 对 于 她 
的 友谊 ， 是 应 维持 下 来 ， 不 让 她 失望 ， 也 不 让 她 因 我 援引 而 
过 - 步 。 我 疝 定 我 这 战略 ， 方 使 之 门 不 足 为 爱情 而 开 的 : 既 
然 在 这 年 宜人 的 心中 ， 有 了 热情 ， 我 只 尽力 培养 这 热情 ， 尽 
其 自然 生长 ， 我 就 在 这 领会 中 多 一 玩味 人 生 的 机 会 : 

我 看 切 事 都 很 有 明白， 这样 办 是 神 的 意 蛋 ! 

我 不 能 说 我 不 中 在 痛苦 中 找到 了 报 偿 的 。 我 不 能 说 我 不 
是 塞 第 失 马 。 我 不 能 说 我 不 是 在 磨炼 一 颗 少 女 的 心 i 

如 今 ， 我 是 在 乐观 中 仍然 带 看 忧郁 ,这 性 格 是 无 法 纠正 
的 。 虽然 我 明明 这 时 应 欢 欢 器 襄 接 受 别 人 的 热情 ， 应 装 模 作 
样 ， 应 自足 ， 应 骄傲 。 可 是 我 并 不 作 我 应 当 作 的 ! 我 还 是 忧 
邦 ， 这 是 病 。 这 病 不 是 医生 在 脉搏 上 可 以 觉 到 的 ， 也 不 是 测 
温 表 上 看 得 出 的 、 唯 有 她 明白 我 这 病 的 根 ， 但 她 这 时 岂 不 足 
正 因 为 我 的 冷落 而 起 衷 人 么 ? 她 这 叶 不 正 是 恨 我 无 趣 么 ? 要 她 
来 明 口 我 ， 也 是 不 行 吧 。 我 的 病 ， 还 只 有 我 自己 一 人 知道 ! 

一 种 不 避 妆 药 的 瘤 疾 ， 只 有 用 订 跨 或 契 平 亲嘴 以 上 的 治 
疗 来 挽救 的 。 我 感 意 这 个 事 在 事 实 下 有 和 倪 里 - - 样 方便 。 昨 贷 ， 
我 梦 到 的 龙 她 含笑 的 前 来 ，-- 身 白 ， 白 的 不 是 衣 迪 ， 只 足 一 
身 白 内。 滑 得 像 脂 油 的 是 这 一 身 。 我 吓 醒 的 。 昔 是 事实 上 ， 
也 是 这 样 ， 我 必 同 样 也 吓 得 张口 结 舌 ， 

她 来 了 ， 从 她 口 的 薄 衣 下 我 仿佛 看 出 一 切 。 

我 把 H 记 藏 到 枕 下 去 ， 装 睡 。 

“ 限 ， 起 来 。” 

我 区 才 醒 ， 她 就 笑 - 她 明白 我 装 睡 ， 因 为 铅笔 还 用 手 牛 
着 不 放 。 
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喊 我 起 来 试 温度 ， 我 的 温度 她 还 要 用 表 测 ， 至 于 她 的 温 
度 我 却 一 眼 也 看 得 出 。 她 今天 不 帮 上 昨天 热度 高 ， 这 是 的 的 确 
确 的 一 件 事 。 

是 当 共 生 我 的 气 了 人 么 ? 不是。 若是 生气 ， 那 绝对 还 不 同 。 
我 不 能 说 一 个 女人 在 失望 时 的 神气 ， 也 说 不 出 在 希望 继续 中 
她 是 如 何 态 度 ， 但 要 我 承认 她 这 时 是 死 了 心 ， 我 决 不 轻 容 易 
革 认 的 。 她 此 时 设 有 什么 难堪 ， 但 眉 心 - 缕 幽 奶 ， 却 说 明 她 
昨夜 的 苦恼 。 女 人 啊 ! 骤 爱 ， 在 追求 中 ， 蚌 应当 跨 涉 千 山 万 
水 才 和 到 ! 也 只 有 多 灾 多 难 才 能 把 这 爱 的 完满 趣味 加 深 加 强 ! 
你 不 要 重 包 e， 向 前 ， 更 向 前 ， 前 面 是 一 个 光明 在 等 候 你 。 

我 是 她 的 光明 ， 我 得 兴 认 。 这 女人 因为 我 而 在 另 一 种 后 
活 中 骨 过 险 了 了， 正如 我 在 风 身 上 冒 的 险 一 样 。 我 只 要 不 像 凤 
一 般 把 绝望 给 人 ， 则 我 的 俘虏 永远 是 俘虏 。 我 望 到 我 这 俘虏 
如 忠 顺 之 狗 ， 为 我 作 一 切 事 ， 我 几 几 乎 有 许多 机 会 使 她 猛然 
觉悟 我 是 也 在 爱 她 。 幸 好 我 能 在 另 一 事 上 挽救 我 这 不 谨 伤 过 
失 ， 制 目 她 对 我 冒失 。 我 不 让 她 克服 我 的 心 ， 但 小 小 的 保 鱼 
的 争夺 ,我 也 不 全 然 放 径 ! 

我 的 计策 是 对 付 爱 人 的 妙计 。 我 不 相信 有 谁 比 我 计 虑 得 
更 周到 更 妥善 - -点 。 在 以 前 ， 我 恨 我 自己 的 春 笨 ， 是 有 过 的 ， 
如 今 我 才 看 出 我 的 天 才 ! 恋爱 为 什么 就 使 人 显得 笨拙 ， 为 什 
么 又 能 把 人 变 成 不 凡 . 这 不 是 容易 解说 的 事 ! 

女人 把 我 口中 的 温度 表 取 去 ， 记 上 簿 子 后 ， 义 走 来 同 我 
说 话 。 

她 说 :“ 和 你 好 了 ， 又 低 了 一 度 。” 

“不 一 定 低 吧 ， 也 许 心 里 热 。 

她 就 笑 ， 装 不 向 。 
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小 说 


我 又 说 :“ 冷 点 好 还 是 热点 好 ?” 

“当然 低 一 点 好 。" 

我 不 合 你 意见 相同 。 温 度 高 也 有 好 处 ， 椒 过 为 不 吃亏 起 

， 放 冷 一 点 是 对 的 ,” 

她 仍 笑 ， 上 表示 不 懂 我 意思 。。 这 个 鬼 ， 什么 不 知道 ， 假 装 
瞒 不 了 我 ! 我 见 她 神色 之 间 很 不 老实 ， 我 怕 她 忽然 会 跑 到 我 
床 边 来 诉苦 ， 我 实在 不 愿意 这 事 如 此 结束 ， 为 造就 她 起 见 ， 
她 应 得 再 多 无 聊 一 点 ， 再 为 烦 浆 一 点 ， 所 以 我 忙 把 政策 变更 ， 
不 再 说 那 巧妙 的 双关 话 了 ， 我 要 她 进 一 杯 橘子 水 。 

“你 椒 适宜 于 太 冷 的 。” 
“我 以 为 太 热 的 也 不 相宜 。” 这 又 是 我 的 双关 话 ! 

她 装 不 懂 说 ， 医 生 这 样 告 她 , “病人 吃 的 东西 不 能 过 冷 过 

“是 啊 ， 病 是 因为 冷 来 的 ， 如 今 是 怕 冷 了 。 可 是 这 时 太 甜 
的 也 不 侣 口味， 要 慢 慢 的 甜 ， 就 不 至 于 厌 口 败 明 必 

女人 笑 。 用 笑 来 作答 ， 不 过 是 表明 其 为 聪慧 不 凡 心 思 玲 
瑰 却 又 假 痴 上 而已。 其 实 我 说 的 话 她 比 我 还 人 复 得 多 一 点 。 在 一 
个 情人 人 面 前， 十 条 是 能 够 是 他 人 心 上 的 音乐 的 。 这 时 的 她 假 
装 真 假装 得 像 ! 我 待 说， 朋友 ， 不 要 装 不 仅 ， 我 看 得 清 清 楚 
楚 ， 你 爱 我 ， 就 勇敢 一 点 ， 过 来 接 易 吧 。 和 若是 这 样 一 说 ， 我 
包 这 女人 会 发 烧 一 阵 ， 且 即刻 来 跤 在 我 面前 ! 

我 不 记 了 ， 我 把 这 印象 放 到 心 上 比 放 到 纸 上 还 不 容易 段 
掉 。 我 是 怎样 的 在 我 情人 面 上 做 然 不 群 的 模样 ! 我 的 风 仪 ， 
是 如 何 的 征服 了 一 个 年 青 女 子 ! 

- - 达 子 不 会 忘记 的 ,是 她 为 我 整理 被 盖 时 ,故意 (我 到 赌 吕 
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说 这 是 她 有 心 如 此 ) 把 她 的 胸 压 到 我 胸 上 .为 了 爱 ,我 着 看 到 一 
蜂 心 在 一 个 少女 腔 子 时 跳动 得 如 何 利害 ! 感谢 天 给 我 耐心， 
虽 在 这 种 诱 感 下 我 还 保持 我 这 清明 ， 不 至 于 即刻 失事 。 


三 月 二 十 五 一 一 星期 二 


她 眼睛 像 有 点 肿 ， 不 是 失 眼 就 是 美和 溢 。 可 怜 的 人 ! 若非 
我 靠 了 神 给 我 的 力 ， 要 怪 持 和 到底， 我 就 可 以 用 一 个 微笑 ， 来 
安慰 这 为 我 受 地 狱 的 火气 乾 着 灵 瑰 的 人 了 。 我 背 了 她 独自 笑 
着 又 吸 轧 ， 笑 我 的 胜利 勾 为 我 过 去 事 吸 息 。 这 世界 究竟 是 什 
么 世界 呢 ? 为 什么 在 此 如 此 倾心 在 彼 义 如 此 冷淡 ? 明 阳 消长 
究竟 为 什么 理由 呢 ? 

她 对 我 仿佛 冷 了 一 点 ， 我 明 口 这 是 我 太 使 她 伤心 了 的 原 
故 。 我 应 该 是 稍稍 热 一 点 ， 不 使 她 过 分 失望 才 是 。 在 便 中 ， 
我 众 看 察 时 间 为 由 ， 提 过 了 她 的 手腕 ， 她 不 逃 池 ， 也 不 言语 ， 
但 似乎 感 党 到 小 小 的 不 安 。 我 这 一 举 把 她 的 灵 吏 又 搅动 了 。 
我 用 这 外 法 提起 了 她 的 而 望 ， 不 让 她 目镜 ， 事 情 果 然 做 得 很 
对 ， 她 不 久 就 握 了 我 的 手腕 ， 为 我 理 衣 袖 。 模 理 衣 袖 为 由 ， 
这 女人 进攻 的 勇气 真 不 小 ! 我 又 有 点 害怕 起 来 了 。 我 不 能 尽 
她 迈步 前 进 太 速 ， 就 以 进 为 退 ， 册 为 我 看 出 她 在 我 前 进 中 嘴 
非 退 不 可 的 ， 所 以 我 作 了 点 果 事 ， 对 她 稍 粗鲁 了 一 点 ， 聪 明 
的 她 果 就 避 开 走 去 了 - 

今天 下 午 朋 友 来 望 我 。 谈 了 些 笑话 。 说 到 凤 也 念 我 ， 我 
心跳 。 在 朋友 面前 ， 不 敢 多 说 - : 句 话 ， 怕 朋友 知道 我 秘密 。 
朋友 ` 走 ， 我 心 就 有 点 酸 了 。 假 匠 朋 友 的 话 是 当真 ， 这 在 我 
古 酸 是 甜 呢 ? 凤 真 是 念 我 么 ” 凤 的 念 我 是 可 怜 我 病 一 一 旦 刊 
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道 我 是 为 她 而 病因 而 觉得 我 很 可 怜 么 ? 或 者 她 是 因为 朋友 问 
我 很 好 ， 在 朋友 故 意 涪 怜 我 念 我 的 语 讨 朋友 欢心 么 ? 

我 这 几 日 来 ， 心 上 的 凤 的 影子 本 米 已 淡 到 模糊 不 清 了 ， 
风 给 我 痛苦 ， 像 在 我 心 上 划 了 一 刀 ， 这 伤痕 也 渐渐 合 口 了 。 
如 今 为 朋友 一 名 话 又 色 起 了 我 无限 心思 。 人 事 真 奇怪 ， 途 一 
镍 话 就 把 我 灵魂 揪 动 利害 到 如 此 ! 本 来 已 放下 了 , 一句 话 ， 
又 似乎 提起 ， 要 放 也 不 是 即刻 可 以 放下 了 。 

我 是 仍然 爱 凤 还 是 让 第 八 号 的 她 来 爱 我 呢 ! 证 人 爱 与 爱 
别人 ， 劳 逸 自 然 不 可 相 比 拟 ， 然 而 放下 这 劳 苗 ， 学 受 我 应 享 
受 的 被 爱 采 六 ， 我 也 是 作 不 到 的 。 风 实在 是 可 爱 的 ， 层 、 眼 、 
于 、 声 首 、 人 气息 ， 全 是 可 爱 ! 她 即 或 不 爱 我 我 也 要 爱 她 下 去 ， 
这 是 神 的 命令 ,是 民心 的 驱使 ， 是 本 分 内 的 责任 。 我 不 能 办 
为 她 不 理 我 就 缩 手 不 前 ， 我 非 尽 我 最 后 的 力 不 可 。 

我 决定 仍然 对 凤 的 忠诚 ,不 怕 灾 难 。 不 怕 的 灾难 , 因 朋 友 
名 话 上 就 来 了 ,我 想到 要 凤 , 却 同时 想到 凤 的 为 人 ,我 痛苦 
着 ,到 晚 ,莫名其妙 的 第 八 呈 人 来 ,在 我 的 温度 表 上 发 现 了 惊讶 
的 事 。 她 以 为 我 日 里 过 于 劳动 了 , 劝 我 早 睡 ,不 写 日 记 为 好 。 

我 说 :“ 为 什么 ?” 

她 说 :“ 热 增 了 - 度 灶 。” 

“当真 增加 了 么 ?” 

“当真 的 ， 你 自己 不 觉得 么 ?这 热 是 为 ……” 

她 不 说 ， 因 为 她 要 说 的 仿佛 是 太 明 显 使 白 己 难 为 情 。 她 
以 为 我 的 温度 上 天 是 同 她 调情 而 起 的 ， 才 真是 能 唐 频 估 ! 我 
听 她 说 的 话 好 笑 ， 就 分 辨 说 , “发 烧 理 由 是 很 多 的 ， 为 别 的 事 
也 有 之 。 

“不 要 骨 思 乱 想 ， 人 就 好 。” 
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险 ， 她 以 为 我 想 她 ! 她 又 仿佛 识 讽 我 不 必 想 风 ， 单 注意 
眼前 的 她 一 点 就 可 以 过 太平 日 子 ! 我 简直 要 大 声 涪 话 了 。 

我 先 笑 ， 是 冷笑 ， 过 后 就 说 , “我 才 不 妄想 那 虚 无 红 渺 的 
事 ! 不 过 我 要 想 的 ， 我 也 不 怕 损 失 。 

她 义 不 懂 了 ， 凡 是 她 不 懂 的 时 候 就 不 接 鼎 下 去 ， 这 不 懂 
我 实在 看 得 她 出 于 假装 。 我 只 有 让 她 假装 下 去 。 她 不 要 以 为 
我 是 看 不 出 她 是 在 爱 我 ， 还 以 为 我 发 烧 足 求 她 不 得 才 发 烧 ! 
她 不 要 以 为 我 是 可 怜 东西 1 我 直 疑 心 她 会 疑 到 我 为 她 烦 信 ! 

本 米 在 爱 我 的 她 ,若是 错 以 为 我 发 烧 是 为 要 她 爱 , 因 为 抱 
攻 负 疾 , 作 者 那 赎 绯 的 举动 , 同 我 更 订 密 一 点 , 才 和 真 笑话 啊 ! 这 
笑话 是 真 来 了 。 她 贞 放 出 温柔 来 了 。 她 为 了 我 的 事 , 走 出 止 
进 ,一 个 人 令 居 相信 连 饭 不 吃 , 守 到 我 床 边 时 , 摩 我 的 额 后 ,就 
育 着 我 不 言 不 语 。 这 以 背 对 我 的 时 候 , 我 断定 她 是 在 叹气 ,而 
这 卜 气 - 半 是 真 , 一 半 义 是 故意 要 我 知道 她 的 关心 ! 

我 党 得 她 很 可 怜 。 一 切 行为 均 不 出 我 这 人 意料 以 外 ,然而 
不 是 明朗 涂 涂 的 排演 下 太 , 以 为 由 此 可 以 给 我 -点 快活 ,冷眼 
旁观 的 我 真是 把 她 克 法 ! 可 怜 的 女人 啊 ! 可 怜 啊 ! 你 车 是 爱 
上 为 一 个 人 ,以 你 这 样 的 丰 姿 ,何尝 不 可 以 使 一 个 男子 颠倒 呢 ? 
你 为 什么 偏 来 缠 我 呢 ? 你 何 苗 来 想 你 所 想 构 不 上 的 高 峰 呢 ? 
说 老实 证 ,我 在 风 给 了 我 痛苦 以 后 , 几 天 来 ,是 也 当真 似乎 把 凤 
王 掉 对 你 略 有 动心 处 了 。 但 朋友 一 句 话 就 把 我 拉 回 色 凤 的 身 
边 去 了 。 你 用 你 的 一 个 礼拜 贴身 服侍 我 的 拒 勤 , 玉 政 不 上 朋友 
代 传 凤 的 一 句 话 .这 就 是 爱情 之 所 以 为 爱情 ! 爱情 是 自私 的 ， 
我 并 不 用 解释 我 这 人 的 度量 。 我 是 因为 自私 ,也 因为 忠于 自己 
的 爱 , 所 以 我 届 虽 在 你 旁边 , 心 却 飞 到 凤 的 裙 下 去 了 。 

我 用 着 怜 习 的 眼光 ， 望 到 这 位 为 我 看 护 的 女人 。 她 的 焦 
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心 还 只 是 为 我 发 烧 ， 她 若是 明 巴 她 是 失恋 的 人 ， 还 不 知 要 如 
何 痛 戎 自 挝 ! 地界 王 许多 人 就 是 这 样 企 一 个 人 身 王 做 着 无 涯 
好 梦 ， 而 这 人 却 全 不 负 一 点 责任 ， 艾 威 自在 另 一 个 人 身 工 也 
做 着 无 涯 好 梦 的 。 

她 不 准 我 气 卫 ， 若 是 她 能 知道 我 写 的 是 什么 话 ， 她 会 抢 
了 我 这 日 记 去 到 火 里 去 。 





三 月 己 六 星期 三 

凤 ， 我 爱 你 ! 

恋爱 是 一 种 病 ， 不 过 今天 解释 又 与 往 天 不 同 。 有 些 时 候 
岳 是 能 使 人 疲惫 的 ， 有 时 则 发 狂 ， 访 大 神 干 。 如 虎 如 鹏 |。 

我 想 出 院 去 ， 一 出 院 ， 我 就 非 到 简 门 去 找 反 不 可 。 

爱情 的 战争 ， 是 一 句 话 比 一 内 :一 刀 还 有 力 的 。 不 过 一 句 
话 可 以 把 大 沉 到 九 渊 ， 一 句 话 也 可 以 把 人 提 到 三 十 二 天 ,这 
与 子弹 葬 样 。 敌 大 的 一 颗 子 弹 ， 可 以 打 穿 心 子 ， 凤 的 一 句 话 ， 
却 把 她 的 敌人 从 死 中 救 活 。 我 又 在 战场 上 了 了 。 我 又 似乎 戎 装 
于 场 导 人 对 又 了 :我 将 不 音 惜 我 的 气力， 作成 大 胆 无 且 的 组 
士 。 在 凤 面 前 流血 ， 是 光荣 的 流血 ! 我 好 笑 有 些 人 空 口 说 爱 、 
说 血 、 说 泪 ， 其 实则 泪 既 无 一 滴 ， 血 也 很 少 机 会 流 ， 爱 亦 己 
空 喊 。 这 些 无 用 处 的 人 ， 真 只 有 在 懒惰 中 用 文字 骗 骗 他 人 ， 
吓 吓 社会 ， 哄 哄 自 己 ! 我 想 做 的 我 就 去 做 ， 决 不 姑 容 苟且 。 
我 能 视 死 如 归 的 去 在 战场 上 抵抗 强 敌 。 我 将 用 我 的 血洗 我 的 
爱 。 风 ， 你 使 我 气力 加 多 ， 你 是 欢喜 我 为 你 死去 ， 才 如 此 刻 
咯 的 说 着 “ 念 我 ”的 证 ! 

我 想 了 许多 对 凤 去 说 的 话 ， 每 - : 句 话 都 有 致 风 死 命 的 可 
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能 ， 愉 准备 这 机 会 。 

为 了 要 机 会 ， 我 对 医生 说 我 时 出 院 - 医 牛 不 行 ， 说 还 不 
杂 ， 因 为 热度 一 如， 病 又 转 了 。 我 十 分 明白 这 医 牛 的 用 意 。 
他 不 是 存心 破坏 ,号 以 为 我 是 蜂 人 的 朋友 ， 放 我 出 去 是 损失 
一 笔 收 入 。 多 坏 的 东西 ! 他 不 要 我 出 院 ， 经 我 一 点 破 ， 他 却 
无 言 了 了 ， 到 后 却 结 结 巴巴 说 是 等 朋友 来 再 说 。 朋 友 来 了 ， 朋 
友 却 说 出 院 不 得 。 医 生 的 洗 计 ， 事 情 推 到 朋友 身上 ， 可 恼 ! 
说 不 定 这 还 有 第 八 号 女人 奖 计 在 内 。 她 当然 不 愿意 我 就 此 出 
去 。 我 阁 这 时 一 去 ， 她 会 急 成 病人 ， 会 吐血 ,会 用 眼泪 洗面 。 
这 是 我 的 坏处 么 ?大 明白 ， 这 事 应 当 要 淮 来 负责 ? 

想到 不 能 出 院 其 中 免不了 有 妨 嫉 存在 ,我 心中 有 点 骨 火 
了 。 我 为 表明 态度 ， 要 她 知道 我 是 在 生 着 气 , 不 大 高 兴 她 的 
为 人 摆 融 ， 就 在 她 面前 摔 了 一 个 药 瓶 。 摔 药 瓶 时 虽 装 作 无 心 
样子 ,将 这 东西 摔 了 以 后 ， 我 却 不 抱 菊 ， 还 大 笑 。 

“为 什么 这 样子 呢 ? 是 有 什么 不 快活 么 ?” 

“你 和 道 1” 

“我 不 烛 道 ”她 为 媚 我 ， 就 温柔 的 发 了 一 眼 。 

我 是 决 不 在 这 种 战略 中 变更 我 的 地 位 的 。 我 决 不 接受 这 
魔力 ， 将 心情 转 一 方向 。 我 是 爱 着 凤 ， 决 不 能 再 低 价 的 将 灵 
魂 扣 卖 给 这 女人 1 

我 说 :“ 不 知道 就 算 了 -” 

女人 说 :“ 我 知道 ， 是 医生 不 许 你 出 院 罢 了 。” 

“还 有 坏人 使 坏 心 也 不 许 我 出 院 !” 

女人 说 :“ 这 样 人 也 应 看 上 帝 面 上 原谅 他 ， 因 为 许多 人 是 
好 心肠 不 得 到 好 报酬 的 。” 

“我 原 诉 他 1 是 的 ,我 才 不 原谅 他 1” 
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我 看 得 详细 ， 她 脸 王 真 变 了 颜色 我 的 话说 到 她 心 上 了 。 
我 用 言 请 在 她 心 上 打 中 :… 拳 ， 这 女人 有 点 跟 哈 。 

她 是 爱 我 ,这 可 怜 的 人 ! 她 不 有 我 会 发 狂 吧 。 她 若 当 真 到 
对 我 希望 断绝 时 ,她 会 自杀 吧 。-- 个 作 看 护 的 人 ,要 自杀 ,真是 
如 何 容易 ! 吃水 杨 酸 , 吃 冬 , 吃 硫酸 ,还 有 吃 …… 一 乃 就 成 功 ， 
想来 多 可 怕 。 我 不 要 在 此 还 酿 出 -- 条 人 命 吧 。 凡是 想得到 的 
事情 都 是 作 得 到 的 事情 。 我 旭 今 是 想到 这 女人 会 为 我 自杀 ,我 
又 想到 一 和 何 凤 说 就 成 功 如 意 ! 我 是 救 她 还 是 让 凤 救 我 呢 ? 黑 
子 的 兼 爱 或 子 稣 的 博爱 , 若 事情 是 我 做 得 到 ,我 决 去 作 :. 不 过 
我 具 能 让 她 爱 又 能 爱 凤 ,各 人 在 希望 中 维持 平安 么 ? 

我 恨 她 ， 义 可 怜 她 ， 实 在 对 不 起 这 个 人 对 不 起 也 只 好 
算 了 ， 人 全 是 这 样 的 。 我 并 不 比 他 人 更 显 出 腿 私 了 一 点 。 我 
这 怜 位 不 久 也 将 消失 。 

风 ， 你 知 不 知道 我 爱 你 呢 ? 别人 爱 我 的 ， 我 是 把 旧情 看 
得 清 消 楚楚， 你 是 聪明 人 ， 总 不 会 不 了 解 我 吧 。 我 不 希望 别 
人 超 乎 我 想象 以 外 的 认识 我 ， 但 应 当知 道 的 ， 如 我 的 长 处 好 
处 独到 处 ， 这 是 丰 明 白 不 成 的 。 即 如 今天 的 心情 ， 仿 佛 是 我 
过 于 目 私 了 点 ， 维 绝 拒 了 别人 的 爱 ， 也 不 足 十 分 乱 过 、 她 是 
看 护 ! 我 虽 不 讲究 名 分 这 类 东西 ， 但 足 : -个 看 护 与 一 个 政府 
二 等 科 员 纺 成 夫妇 一 对 ，( 浪 浸 虽 是 浪漫 了 )， 这 像 话 么 ， 

不 记 这 东西 了 ,证 我 来 过 绷 玲 癌 这 女人 人 一阵， 也 是 有 趣 
味 的 事 - 


三 月 并 七 日 一 一 星期 四 


问 的 许多 放 ， 更 证 明了 这 个 第 八 号 女人 忠 在 爱 我 的 。 
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叶 官 日 记 - 人 


这 也 不 是 什么 可 幸 的 。 我 为 这 个 也 茜 ， 不 要 她 爱 ， 似 乎 
是 失落 了 什么 ， 我 不 愿 。 要 她 爱 ， 我 有 时 又 不 免 有 点 摇动 ， 
将 对 凤 的 诚实 分 去 了 一 半 。 

若是 我 - - 定 这 样 想 : “看 腿 前 呀 1! 看 眼前 ， 则 比如 我 在 医 
院 中 就 不 必 办 么 ， 也 不 必 对 政府 施 设 加 以 良心 的 嘲弄 或 义务 
的 赞美 、( 做 官 的 据说 是 非 对 政府 行为 加 以 相当 喝彩 不 行 的 1) 
这 比 璧 是 说 我 不 应 当 在 这 女人 以 外 去 想 那 还 不 十 分 可 靠 的 凤 。 

我 是 当真 看 眼前 了 。 慢 慢 把 风 忘 掉 ， 则 眼前 的 人 的 美 也 
越 加 见得 多 了 : 让 这 诱 感 肿 利 还 是 令 她 惨败 呢 ” 

我 想 了 -天 。 


三 月 十 八 日 一 一 星期 五 
又 起 了 一 大 ! 

三 月 甘 九 日 一 一 星期 六 
义 想 了 一 天 1 

三 月 州 日 一 一 星期 日 


她 离 了 院 ， 不 知 到 什么 地 方 去 了 ， 一 天 不 见 到 她 。 不 由 
到 她 ， 心 有 点 不 舒服 ， 我 渐渐 又 有 点 相信 不 过 自己 了 。 我 
到 底 是 爱 她 不 爱 ? 爱 了 她 ， 为 什么 我 不 暗示 一 点 消息 ， 好 尽 
这 女人 问 前 ? 我 不 爱 她 ， 为 什么 她 今 大 不 在 此 我 就 有 点 帐 眉 
陀 ? 一 个 人 的 脾气 真 不 说 易 照 料 ! 
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一 个 人 ,知道 自己 也 真 不 容易 ! 我 有 本 种 知道 别人 ,自己 
是 总 猿 断 得 不 大 的 确 的 。 我 按照 习惯 ,可 以 算得 出 时 候 , 可 以 
算得 出 在 什么 时 候 别 的 朋友 作 什么 事 ,我 又 能 够 在 天 气 阴 晴 等 
等 促 上 可 以 看 出 我 朋友 的 脾气 。 我 自己 却 不 然 。 我 真是 胡 涂 
东西 ,不 可 讳 ,不 能 装 , 不 容易 辩解 ,我 的 心 是 一 件 怪 东西 ! 想 
到 这 里 ,又 想到 者 里 , 比 夏 天 的 云 还 容易 变 ,这 是 我 的 心 。 

想 得 胡 涂 ， 我 又 不 愿意 写 下 了 : 


四 月 一 日 一 一 星期 一 


老年 的 ， 在 睡梦 中 ， 有 人 摩 我 的 头 ， 我 含 含糊 糊 ， 说 ， 
“我 的 爱 ， 为 什么 昨天 不 来 ? 我 想 你 却 失 了 了 眼 -” 这 些 话 是 在 
我 心 上 讲 着 的 ， 也 不 知道 究竟 有 不 有 声音 ， 可 是 我 醒 得 清谈 
一 点 ， 具 了 眼 ， 闻 她 颜色 ， 却 仿佛 很 感动 。 

iF 我 来 算 算 ， 她 究 欧 得 了 我 几 分 之 几 。 

多 危险 ! 若是 我 再 不 小 心 ， 说 着 那样 的 话 以 后 日 伸手 一 
把 ， 不 是 …… 赫 ， 危 险 危险 。 我 应 当 小 心 ! 

我 再 来 想 一 大 ， 看 我 的 政策 是 以 取 何 种 手段 为 好 。 


四 月 二 日 一 一 星期 二 


不 能 决定 也 不 行 了 ， 朋 友 说 我 可 以 出 院 了 - 我 本 来 是 预 
备 再 想 一 天 ， 谁 知 今天 就 得 预备 出 去 。 这 又 是 天 意 。 
八 号 的 人 来 了 ， 望 我 笑 ， 说 我 可 以 出 院 ， 医 生 签字 了 。 
她 本 来 极 不 上 感 意 我 出 去 ， 今 天 却 这 样 告 我 ， 这 情形 可 疑 。 
她 必定 是 闭 成 愉快 ， 免 使 我 看 出 她 的 心思 ! 女人 是 善于 
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掩藏 的 ， 这 女人 则 更 聪明 也 更 能 作 这 件 事 ， 我 决 不 至 于 猜 错 ! 

女人 的 心 真 深 ! 不 过 你 再 深 也 瞒 不 过 我 。 我 的 眼睛 就 是 
专门 疯 察 女人 的 心 的 ， 不 怕 你 故意 筑 了 壁 又 ， 哮 遮 藏 藏 。 

我 多 机 会 只 此 一 刻 了 ， 不 能 不 要 她 在 我 面前 招 出 爱 我 的 
口供 ， 就 把 话说 到 男女 事情 上 而 去 ， 

“昨天 出 去 ， 足 不 是 看 什么 朋友 呢 ?” 

“是 的 。” 

我 法 成 减 实 (本 来 就 诚实 的 我 有 意 作 伪 自 然 更 像 ), 我 说 : 

“看 朋友 ， 是 不 是 可 以 涪 是 情人 那 类 人 ?” 

她 徘 了 头 ， 久 和 久 才 说 :“ 这 个 话 才 问 得 怪 。” 

不 怪 ! 一 个 人 那里 能 无 好 朋友 。 

“ 那 你 是 不 少 好 女人 了 。 

“不 多 。 但 有 些 是 爱 我 我 却 不 大 注意 她 的 ,” 

“ 那 自然 ， 这 种 事 也 平常 。” 

我 不 做 声 , 心 中 想 ,这 捉 才 不 平常 ! 本 米 是 说 这 话 的 就 足 
人 , 才 真 不 平常 ! 我 待 要 截 破 她 的 话 中 含 萤 , 想 出 一 句 好 话 。 

我 想 这 个 女人 真 会 掩 侯 ， 话 虽说 伸 了 本 身 ， 还 一 点 不 慌 
张 ， 且 位 然 还 对 我 嘲 和 弄 模样 ， 若 非 我 早 明白 她 是 爱 我 ， 我 可 
红脸 了 。 

我 到 后 ， 不 想 别 的 ， 只 问 她 : 

“ 男 朋 友 也 欢喜 她 不 ?” 

一 对 鬼 ! 一 对 鬼 故 意 这 样 来 说 ， 不 将 葫 此 打破 ， 才 真是 
趣事 ! 

她 那样 子 是 只 在 那里 等 机 会 ， 机 会 一 来 就 会 伏 在 我 身上 
来 做 那 亲 嘴 的 春 事 的 。 季 好 是 我 这 种 有 把 握 ， 有 经 验 的 人 ， 
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不 然 可 真 粳 糕 。 知 遇 到 人 很 到， 悟 不 了 她 这 话 的 深意 ， 那 说 
出 也 是 空 的 了 。 

我 了 解 她 的 地 位 ， 我 又 觉得 她 聪明 又 觉得 她 帮 。 把 隔 明 
与 聪明 相反 的 名 词 玻 开 ， 总 之 她 中 不 算 勇 敢 人 的 。 若 她 真有 
勇气 ， 到 了 这 时 就 不 应 当 再 扭捏 ， 一 把 将 爱人 抱 住 ,什么 话 
也 不 必 涪 了 。 午 我 是 她 我 就 这 样 办 了 ， 被 爱 的 不 掏 是 她 是 风 
我 想来 者 足 无 办 法 的 。 这 正 是 心心 相 印 的 上 时候 ! 这 正 是 最 高 
的 一 和 章 那 ! 我 不 能 流明 这 人 情绪 的 可 贵 ， 我 觉得 总 之 是 极 难得 
的 “ 刊 堵 。 即 或 我 证 镇 爱 的 ， 也 不 容易 把 这 极 好 印 篆 忘掉 ! 

人 不 妹 | 为 什么 . 我 说 了 一 名 不 必 说 的 话 : 我 说 : 

“ 男 朋友 是 什么 -种 大 物 吕 以 见 告 吗 ?” 

料 不 到 的 是 她 号 能 说 出 口 。 这 原因 当然 是 她 见 我 诚实 样 
且 与 我 束 了 ， 就 说 出 这 友人 的 - 切 来 。 

她 说 的 语 我 不 相信 有 一 句 话 是 真 的 ， 有 些 人 说 话 归 打 八 
折 ， 或 对 折 ， 她 的 话 却 无 真实 成 分 在 。 第 一 她 说 她 的 朋友 是 
有 了 三 十 五 岁 的 一 个 医生 ， 岂 有 此 妊 。 我 有 什么 地 方 像 三 十 
芋 岁 的 年 龄 ? 我 在 脸 上 某 一 部 分 有 同 个 外 科 医 生 的 脸 貌 相 
同 处 ?说 得 这 么 还 ， 却 把 这 话 来 故意 急 我 ， 我 才 不 受骗 ! 

她 的 证 意思 当 然 不 外 一 则 不 好 说 出 我 ,二 则 见 我 装 不 了 
解 ,她 况 故意 将 一 个 外 科 医 生 引 到 我 的 记忆 上 来 ,使 我 平 空 生 
出 一 种 愤 妨 、 我 不 能 上 当 . 我 看 得 明白 , 比 什 么 还 明白 , 岂 有 
生气 之 理 . 她 既 不 愿意 认 账 ,我 乐得 急 她 ,何必 受 反 间 计 。 

人 不过， 我 不 得 不 加 一 - 句 ， 说 : 

“请 告 我 ， 这 医 牛 是 你 爱 他 还 是 他 爱 你 ?” 

她 说 :“ 互 相 都 爱 .” 

“ 昌 ， 不 会 有 这 种 事 吧 ?” 
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“ 那 我 也 不 明白 ， 不 过 我 感到 的 是 这 样 而 已 。” 


“我 感到 的 可 是 你 爱 他 ， 他 并 不 对 你 ……” 
“这 也 没有 关系 。” 


“没有 关系 么 ?这 才 有 关系 1"” 

她 笑 。 我 也 奇怪 ， 除 了 到 此 记 上 她 笑 了 网 个 字 ， 就 无 叮 记 
载 了 ,， 她 的 笑 中 神气 是 证 明 她 白 信 有 把 握 的 。 她 方 以 为 把 我 
捆 着 了 手 ， 缚 着 了 心 ， 动 也 不 能 动 了 ， 淮 知 我 却 应 对 裕 如 。 

她 笑 我 也 笑 ， 两 人 的 意 岂 都 在 一 种 笑 中 领会 了 。 我 恨 不 
得 大 卢 说 ，“ 我 并 不 爱 你 ! ”心中 倒 又 仿佛 足 也 爱 她 ， 被 她 看 
出 ， -点 不 错 。 

说 的 话 很 多 ， 我 不 愿 记 上 下。 总 之 是 这 一 类 事 。 她 爱 我 不 
承认 是 不 行 的 。 她 今天 说 的 话 是 近 于 报仇 说 的 话 ， 说 不定 她 
当 自 会 嫁 那 么 一 个 和 小 科 医 牛 ， 因 为 拌 气 ! 这 时 我 支配 了 好 的 
命运 ， 这 是 促 实 . 上 的 事实 。 若 我 说 我 世 爱 她 ， 不 消 说 她 就 是 
我 的 灰 了 。 帮 我 妒 终 不 承认 这 爱 ， 那 她 未 尝 不 可 以 内 为 - - 气 
就 特意 去 同一 个 枯燥 无 味 的 医 牛 配 成 一 对 ! 

我 是 不 欢喜 医生 的 ， 她 读 故 意 说 同 话 和 牛 好 ， 这 女 了 城府 


鹤 的 ，-- 切 是 空 的 : 朋友 来 接 我 ， 同 时 告 我 一 个 好 消息 ， 
说 风 同 一 个 科 员 恋爱 ， 在 一 个 地 方 ， 被 所 长 见 到 ， 把 职 革 了 。 
举 情 真是 怪 。 我 - 往 过 去 ， 到 今天 ， 述 是 那么 爱 凤 ， 且 为 她 
病 ， 来 医院 作 了 这 入， 可 是 为 什么 这 时 听 到 她 的 事 却 如 此 灌 
不 关心 - 我 还 预备 -出 院 就 去 看 她 ， 为 什么 这 时 倒 略 无 妒 嫉 。 
我 看 透 了 - 切 了 。 我 - 切 也 不 要 了 、 

唉 , 总 有 此 理 。 鬼 物 戏弄 ， 引 大 黑 地 ， 我 圭 能 不 迷惑 。 
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这 事 也 不 是 我 过 错 。 我 幸好 …… 


和 


四 月 二 日 一 一 星期 二 


我 仍然 在 这 病 室 床 上 躺 着 。 我 翻 看 我 昨天 记得 日 记 ， 后 
面 - 段 才 真 好 笑 .。 我 完全 失 了 常态 。 朋 友 带 来 的 消息 ， 把 我 
整个 的 硕 刻 打 成 粉 本 ， 连 悲 豆 也 不 知道 悉 嘉 了 。 

风 会 同 其 他 一 个 人 好 ， 这 话 是 可 以 同 我 说 的 么 ? 

啊 ， 我 为 什么 生 到 这 世界 上 ， 而且 还 得 把 这 日 记 继续 ， 
将 来 让 人 来 笑话 ?我 为 什么 要 爱 这 个 女人 ? 我 为 什么 要 做 这 
些 不 事 ? 


四 月 三 日 一 一 星期 二 


我 恨不得 一 鞭打 死 一 个 人 1 别人 我 打 不 死 ， 我 真 愿 意 打 
外 自己 的 。 打 死 了 我 让 批 界 变 成 什么 世界 我 也 不 必 知 道 了 。 


四 月 四 日 一 一 星期 四 


大 晴 。 

我 仍然 相信 和 爱 我 的 有 一 个 人 ， 我 也 爱 她 ， 却 不 让 她 知道 ! 

我 今天 晚上 居然 说 我 原意 同 个 看 护 结婚 ， 虽 然 不 指明 
是 第 八 号 或 第 九 号 ,但 是 昕 这 话 的 是 她 ， 当 然 红 脸 1 

她 走 了 ， 我 的 尊严 也 仿佛 被 她 带 走 了 。 

她 居然 不 党 认 这 事 ， 真 出 我 意料 之 外 。 她 听 我 说 要 同 看 
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护 结婚 ,过 不 脏 么 激动 ， 到 后 ， 我 不 知 如 何 手 做 出 -- 种 表情 ， 
这 表情 把 她 小 了 ， 她 就 红 着 脸 走 了 . 

我 猜 她 会 来 ， 然 而 还 不 来 ! 

她 决 不 会 生气 。 她 是 害 着 衙 了 ， 是 胜利 了 ， 是 感到 成 功 
的 欢喜 到 别 一 处 告 她 的 朋友 去 了 。 

我 今天 真 作 了 一 件 屿 险 的 事业 ! 我 真 在 生活 上 扭转 一 个 
方向 了 : 奇怪， 我 并 不 觉得 与 往 天 不 同 。 委 实说 我 有 点 悔 ， 
悔 把 这 话说 出 口 。 永 无 收回 希望 。 这 以 后 ， 我 应 计划 的 ， 只 
是 生 小 孩子 这 一 -类 事 了 。 以 后 我 真 会 为 汗 活 累 死 。 我 从 此 是 
人 

天 啊 ， 我 今天 作 的 事 究竟 是 讲 还 是 聪明 ? 

我 从 今夜 起 ， 和 你- - 变 而 为 有 责任 的 人 物 了 。 


四 月 五 日 一 一 星期 五 


她 害羞， 不见 我 ， 服 侍 我 的 是 男 外 一 个 人 。 怪 举 情 。 我 
也 个 择 翌 奇怪 ,， 她 不 来 大 概 是 避嫌 。 上 或 者 为 我 的 病 ， 她 不 愿 
意 我 太 为 此 事 兴 售 ， 把 病 加 增 ， 所 以 不 见 我 面 。 其 实 这 是 一 
种 错误 行为 。 我 不 见 这 个 人 ， 我 的 热 上 共有 更 增高 。 我 区 她 来 
才 行 ! 只 有 她 来 可 以 为 我 退烧 。 她 比 医生 高 明 许多 1 

我 这 时 才 记 起 大 是 看 护 为 另外 一 个 人 ， 我 为 想 凤 面 起 的 
病 决 不 会 一 时 就 好 1! 

见 为 外 -个 女人 ， 我 就 训 ， “为 什么 第 八 如 不 来 ?” 答 应 
的 ， 是 说 “我 不 知道 ”当真 这 代 蔡 人 是 不 知道 吧 。 不 过 我 怎 
么 能 够 混 这 日 子 .我 坚 她 来 才 行 ! 是 我 的 女人 ， 不 在 我 身边 ， 
这 和 是 道理 么 ? 
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一 小 说 


我 同 看 护 长 说 :“ 喊 第 八 号 来 我 要 见 她 ,” 

看 护 长 对 我 不 客气 的 :冷笑 。 

我 好 少 记 到 这 一 冷笑 ， 是 有 坏 意 思 存 在 。 

但 是 我 要 这 个 人 来 ， 天 保佑 ， 她 应 当 来 ! 

然而 我 听 到 有 人 说 内 话 了 ， 是 我 装 睡 时 ， 那 看 护 长 说 的 。 
话 是 不 可 信 ， 我 决 不 相信 。 她 说 第 八 号 将 病人 的 话 转 课 了 院 
长 ， 被 院 长 党 了 一 句 ， 说 是 病人 是 要 人 的 朋友 ， 说 一 人 蚀 把 呆 
话 也 应 当 有 的 事 ， 看 护 就 典 着 要 辞职 。 我 又 听 说 第 八 女 真是 
快要 嫁 给 那 外 科 医 生 了 ， 所 以 辞职 就 辞职 了 。 

我 为 了 要 安睡 ， 我 不 愿 相信 这 话 。 说 不 定 这 话 就 是 这 有 
年 纪 了 什么 病人 也 瞧 不 上 眼 的 看 护 长 ， 贞 于 妨 妒 故意 唱 隔 壁 
戏 的 。 

我 风 睡 了 吧 ,， 不 相信 :一 个 人 听 不 得 许多 谎话 ! 有 把 握 
的 人 他 不 至 于 和 找 无 味 的 痛苦 ， 我 不 能 说 不 是 这 种 人 ! 


四 月 十 日 一 一 星期 三 


我 说 过 ， 我 的 日 记 不 能 缺少 一 天 ,但 是 如 今 一 腕 搁 下 来 
就 是 七 天 八 天 。 这 是 准 的 罪过 ? 我 不 记 想 出 这 责任 者 的 脸 儿 。 

在 一 种 稼 迷 中 我 过 了 日 子 是 七 天 八 天 。 我 是 从 死 的 门 边 
徘徊 ， 又 赁 了 天 命 到 活 人 的 此 界 上 来 了 。 我 被 我 自己 的 观念 
谎 骗 得 太 苦 了。 我 想到 的 一 切 ， 恰 恰 是 与 事实 完全 相反 ， 我 
的 聪明 机 智 作 成 了 我 深入 地 狱 的 方便 。 一 种 不 可 当 的 羞辱 从 
是 用 的 日 信 换 来 的 。 我 的 明 于 见 事 就 证 明了 我 的 不 幸 。 我 如 
今 是 全 了 然 了 。 

- " 些 无 从 追 悔 的 事 我 只 有 把 它 忘 掉 一 个 办 法 . 
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一 一 一 


采 官 日 记 


我 为 什么 就 把 病 加 出 ， 为 什么 就 又 离 了 医院 ， 孝 忘记 了 ， 
涡 友 见 我 情形 非常 可 怜 ， 他 的 怜 侦 使 我 明 跌 时 我 几乎 流 油 . 
大 下 之 大 ， 还 是 只 有 朋友 一 个 人 是 我 知己 啊 ! 荷 不 是 朋友 照 
料 我 ， 初 护 我 ， 被 人 当成 疯狗 用 木 棒 打 死 ， 何 党 不 可 以 办 到 : 

朋友 似乎 见 人 到 了 我 的 日 记 内 容 ， 至 少 是 他 能 从 我 这 一 个 
本 子 上 完 看 得 出 我 心思 ， 就 劝 我 说 ， “耐烦 点 ， 少 找 一 点 苗 
吃 ， 不 当 想 的 莫 想 ， 不 当 写 的 也 莫 写 ， 因 此 一 来 日 子 才 容 易 
由 过 -” 朋 友 这 话 是 对 的 。 我 也 应 当 听 朋友 一 点 劝告 。 只 足 
么 是 当 想 当 写 的 呢 ? 在 事情 本 身 ， 利 害 的 分 类 ， 是 能 够 如 我 
古 起 开 清 楚 的 么 ?” 矢 如 今天 的 天 气 ， 这 样 的 清明 亚 朗 ， 我 说 
它 是 好 还 是 坏 呢 ? 有 它 好 我 就 出 门 去 ， 出 得 门 来 到 大 街 上 被 
溜 细 的 与 于 了 -: 跳 ， 失 了 魂 ， 这 究竟 是 天 气 的 过 错 还 是 我 的 
销 过 呢 ? 我 阁 是 一 事 不 想 ， 就 能 够 太平 无 事 ， 那 我 说 意 听 朋 
友 的 话 ， 就 一 事 不 想 ， 椒 单 是 对 那 不 应 当 作 的 不 去 作 ， 就 是 
应 当 作 的 我 也 不 一定 要 作 的 。 

当 我 觉悟 了 我 的 过 失 是 存 仿 佛 聪明 一 事 上 时 ,我 就 当面 
同 朋 友 说 ;“ 朋 友 ， 我 明白 了 ， 我 了 然 我 的 病 了 ， 以 后 决 不 会 
再 病 ， 决 不 再 麻烦 朋友 ， 使 对 我 好 的 人 心 上 难 过 。 我 如 今 重 
新 作 个 快活 的 人 ， 再 不 多 事 了 。” 

我 愿意 有 人 相信 我 如 今 居然 能 放下 第 八 号 那 女 人 ,放下 
同事 凤 ， 日 放下 我 的 可 笑 的 见识 。 

我 新 的 生活 ， 应 当 有 下 面 一 点 扳 语 : 

不 发 无 上 的 牢 既 ， 

不 生 无 昧 的 感想 ， 

个 做 无 益 于 生活 的 事情 ， 

个 作 无 意识 的 遐想 ， 


49 





沈从文 全 集 日 ep 


我 应 当 遵守 这 一 个 规则 ， 至 少 把 这 个 夏天 对 付 过 去 。 
四 月 十 一 日 一 一 星期 四 


我 又 办 公 了 。 

办 公 不 是 有 趣味 的 事 体 ， 可 是 我 在 这 里 面 找 出 一 些 生活 
真理 了 .， 从 前 一 些 时 ， 觉 得 这 些 同事 不 行 ， 如 今 却 深 深 侯 服 
了 。 凡 是 从 前 我 不 感觉 到 好 的 ， 如 今 无 论 如 何 我 都 把 它 看 得 
很 好 了 。 

我 也 不 勉强 说 好 ， 以 图 另 一 时 部 长 之 类 见 到 我 这 日 记 时 
说 我 忠实 。 我 不 是 像 别 个 人 想 从 这 类 事 上 升官 发 财 的 ， 也 不 
希望 从 这 上 面 证 明 我 是 忠实 同志 。 

科 员 的 事 应 如 何 做 ， 我 就 如 何 做 。 应 办 公 ， 我 办 公 了 。 
应 读 条 文 ， 我 背 熟 了 .应 拿 新 水 ， 我 并 不 临时 偷懒 。 应 放假 ， 
我 并 不 反对 这 个 规 算 、 应 同 三 两 个 朋友 打点 牌 喝 点 消 ， 这 纵 
不 是 不 学 而 能 的 ， 我 也 可 以 慢 侵 的 来 练习 ! 

在 职务 与 责任 上 我 怡 如 其 他 科 员 一样， 在 权利 上 我 又 并 
不 争 持 ， 我 没有 被 人 说话 批评 的 埋 由 有 吧 . 

听 同 事 说 ,部 长 上 次 演说 ,说 ,要 信服 主义 ,服从 首领 ,对 
首领 惑 疑 即 是 反革命 。 我 才 明白 近来 反革命 的 数目 不 少 的 理 
由 。 就 照 部 长 说 ,总 不 能 派 我 为 反革命 者 吧 。 我 日 下 对 于 任何 
人 都 不 惑 疑 了 。 我 知道 好 导 自 有 公论 , 惑 疑 是 全 然 无 用 姓 时 ， 
后 对 - 切 全 不 徒然 惑 疑 了 。 我 相信 我 自己 的 忠实 敌 得 过 许多 
同事 ,我 希望 别人 也 能 对 我 这 自信 自白 不 加 以 稍 许 惑 疑 。 

要 信心 ， 归 服从 ， 我 并 不 缺少 ! 可 不 知道 别人 怎样 。 我 
也 有 理由 明白 首领 对 于 一 切 的 信心 的 权利 么 ? 我 也 能 质问 或 
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暴 官 及 局 
检举 别 的 人 的 不 信和 不 诚 么 ? 

若 把 熟 习 一 切 仪式 为 信 诚 标准 ， 我 的 考勤 成 绩 当 然 融 不 
过 许多 人 。 租 我们 鉴 求 于 首领 的 ， 就 如 小 和 尚 对 大 和 尚 的 党 


拜 ， 只 足 


经 典 背 亩 如 流 一 件 事 ， 还 有 其 他 ? 我 实 不 知 。 不 知 
道 的 我 个 巧 疑 ， 我 当然 不 至 于 将 这 事 辣 其 他 同事 道 及 。 


和 


这 些 事 不 说 好 了 。 


四 月 十 二 日 一 一 星期 五 


从 此 以 后 我 不 在 这 日 记 上 发 抒 我 对 于 党 的 感想 了 。 事情 
是 可 能 ， 我 也 不 再 说 到 我 作 职员 的 一 切 生 活 。 作 科 员 是 少 事 
拿 钱 ， 在 职务 上 并 没有 规定 每 一 人 都 应 有 感想 一 条 ， 所 以 我 
纵 有 感想 ， 也 只 证 明 我 的 非 分 多 事 ， 殊 无 足 取 。 
我 又 来 宜 据 ， 说 ， 以 后 再 不 作 分 外 行为 。 
四 月 十 三 日 一 一 星期 六 


好 大 气 ! 


四 月 十 四 日 一 一 星期 日 


好 天 气 ! 


乘 天 气 好 我 到 野外 玩 了 一 天 。 花 香 鸟 叫 表明 这 春天 的 怡 
情 悦 性 ， 


春天 是 使 人 烦恼 的 天 气 。 虽 说 并 不 忘记 自己 的 拆 语 ， 但 
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小 说 


春 大 真是 恼人 的 春天 ! 
为 什么 要 这 生活 呢 ? (此 行 应 涂 去 ， 因 为 是 不 当 疑 患 的 事 
情 。) 


四 月 十 五 日 一 一 星期 一 


仍然 办 公 ， 在 公事 上 发 现 趣味 。 

委 实 说 ， 我 不 能 像 其 他 人 ， 用 依 侧 ， 或 者 用 希望 ， 把 相 
燥 无 味 的 事务 办 得 热心 到 底 ! 我 床 意 辞职 了 。 不 是 为 别 的 ， 
我 也 要 辞职 倘若 说 非 说 出 理由 不 行 ， 我 就 说 我 不 愿意 这 
样 生活 ， 这 就 是 理由 之 一 种 。 

晚上 我 同 明 友 说 我 辞职 的 事 ， 朋 友 说 也 好 。 

朋友 是 任 我 意见 欢喜 怎样 就 怎样 的 。 我 不 知 我 以 后 能 
水 远 欢 喜 什 么 事业 ， 但 我 总 非常 明白 我 实在 是 不 欢喜 再 微 一 
天 科 员 。 加 薪 ， 升 级 ， 兼 差 ， 出 使 ， 我 全 不 希望 ， 生 活 难道 
就 是 这 些 事 ? - :人 个人， 难道 除了 作 这 些 蠢 想 头 以 外 就 不 能 作 
一 点 别 的 么 ? 

记 起 一 个 朋友 谈 到 外 国人 在 中 国 欺 侮 中 国人 事情 ， 我 就 
想 ， 为 甚 很 少 丰 人 感到 这 样 事 。 其实 纵 感到 又 怎样 。 中 国 原 
是 这 样 不 长 进 的 中 国 ， 不 拘 从 什么 国 来 的 - - 些 离 兽 是 都 有 其 
侮 中 国人 权利 的 。 凡 是 中 国人 都 有 被 外 国 禽兽 轻视 的 义务 。 
至 于 名 人 要 人 ， 在 位 时 ， 则 不 抑 在 本 国外 国 所 见 的 莫非 欢迎 
崇拜 ， 下 墅 后 也 和 仍 是 可 以 迁 人 租界 ， 或 跑 到 占领 地 托 庇 于 外 
国人 ， 座 请 外 国 巡 捕 守 门 ， 孝 里 会 感到 敢 意 。 

我 又 应 当 把 上 面 几 行 涂 销 ,省 得 将 来 到 租界 时 被 受 雇 于 
外 国人 的 中 国 巡捕 检察 出 来 ， 指 为 有 犯 刑 章 。 这 些 话 我 说 也 
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果 官 日 记 

无 用 处 。 我 又 无 知识 ， 空 口 喊 收 同 租界 ， 抵 制 - 切 帝 国 主义 ， 
级 怎样 诚心 ,不 为 人 笑 为 丧 心病 和 社 ， 就 会 熙 官 目 拘 去 说 是 共 
产 党 。 这 时 代 诛 就 是 这 样 青 红 不 分 的 时 代 ， 只 世上 可 怎样 说 
就 拟 样 好 的 时 代 ， 我 一 个 人 热心 有 什么 用 。 

以 及 ， 我 铬 奇怪 过 ， 以 为 英 贡 国 主义 ， 不 刊 在 什么 时 候 ， 
已 经 被 喊 打 倒 了 ， 那 里 知道 是 讲 了 和 ， 所 以 就 仿佛 打倒 而 协 
朗 了 ， 是 的 ， 这 个 时 候 是 中 国 应 当 同 其 他 帝国 主义 携手 的 时 
候 ， 要 建设 ， 要 和 平 ， 要 借 重 外 人 的 经 济 发 展 …… 就 是 各 部 
各 机 关头 水 一 事 ， 岂 不 是 就 有 埋 由 证 曲 非 与 外 银团 携手 讲 交 
易 不 串 么 ? 

中 国 啊 ! 我 对 你 不 能 有 感想 ! 为 我 幸福 起 见 ， 我 只 有 说 
你 是 在 建设 中 寻求 光明 。 我 爱国 家 ， 也 信服 首领 。 我 但 愿 闭 
了 眼 不 见 我 见 到 而 牛 感想 的 事情 ， 就 可 以 在 务 外 一 些 鼓 哆 得 
法 的 广告 上 对 中 国 前 途 乐 观 了 。 

我 马 的 又 是 糊涂 话 ， 自 己 读 时 并 不 时 白 是 什么 意思 的 。 


四 月 十 六 日 一 一 星期 二 


我 办 了 了- - 整 大 公 ， 不 发 牢骚 ， 不 生 感 想 ， 不 悲 嘉 ， 不 俄 。 
申 这 样 生活 下 二 大 致 帮 吓 卜 级 办 事 人 人 天职 。 


四 月 十 七 日 一 一 星期 三 
我 应 当 仍 然 这 样 写 -天 口 记 。 


然而 为 忠实 白 忆 起见， 下面- -点 事 也 非 详细 记载 下 不 可 ， 
我 今天 走 到 一 个 地 方 ， 看 见 杀 人 ， 杀 人 的 事 我 总 不 明白 
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的 ， 就 止 拢 去 看 ， 阅 ， 晚 。 有 血 胆 气 。 我 辐 一 个 人 ， 说 ， 为 
件 么 要 柔 这 个 人 ， 那 人 说 这 是 该 杀 的 -我 磷 话 调 了 ， 走 升 ， 
到 为 一 处 。 又 问 一 个 车 人 ， 说 ， 这 被 杀 的 是 什么 人 ， 那 军人 
说 是 御 人 ， 退 了 伍 ， 不 同乡 ， 采 企 这 地 方 ， 因 为 穷 ， 到 方便 
地 方 拿 了 点 东西 ， 被 人 告 抢 ， 提 来 不 打 就 招 ， 所 以 杀 了 他。 
人 一 -被 杀 就 再 也 不 能 多 事 了 。 这 军人 说 完 疏 了 一 日 气 .我 问 
他 为 什么 这 样 上 大 胆 ， 敢 叹气 。 这 表示 似乎 不 妥当 ， 

车 人 讽 : “同志 ， 不 是 的 。 我 看 得 出 你 是 好 人 ， 所 以 敢当 
你 面前 叹气 。 我 是 叹息 我 自己 ， 为 什么 不 在 战场 上 打 死 充 列 
士 ， 姑 今 孝 为 衙门 艇 几 兵 。 其 实 革命 成 了 功 ， 天 下 已 经 太平 
了 ， 还 要 军人 有 什么 用 处 ? 我 怕 得 是 也 免不了 被 人 解散 ， 流 
落 到 这 里 ， 被 人 杀 !” 

“ 杀 死 不 是 省 得 许多 事 么 ?” 

车 人 说 : “我 不 愿意 我 不 愿意 。 我 要 养活 我 家 里 人 ， 我 有 
儿 有 女 ，、 怎 么 放 得 心 下 。” 

“你 加 回 乡下 去 种 用 好 了 ， 这 是 好 办 法 。 

“我 们 那里 能 再 去 种 田 ? 要 四 I 去 也 只 有 做 土 胁 。” 

“ 那 就 做 土匪 好 1 

那 军 人， 相信 我 不 过 ， 以 为 我 是 疾 子 ， 用 白眼 望 我 ， 望 
了 一 隆 ， 就 走 了 。 

车 人 的 人 生 观 是 我 猜 不 透 的 。 他 们 又 怕 死 ， 又 找 死 。 艾 
愿意 回去 ， 又 不 想 回 去 。 他 们 或 者 不 算得 是 人 .中 国 实在 是 
并 不 曾 有 四 万 万 人 ， 有 许多 是 不 淮 数 的 。 只 有 像 我 朋友 ， 同 
许多 上 等 人 才 像 人 。 人 有 人 像 官 有 官 体 ， 这 是 -- 点 不 会 错 
的 。 

我 不 能 把 血腥 、 退 伍 兵 士 、 叹 气 ， 这 种 种 样 样 联合 贯 
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成-- 件 事 ， 
四 月 十 八 日 一 一 星期 四 


“ 狗 ， 放 清楚 点 吧 ， 看 看 你 周围 是 些 什 么 。” 梦 中 有 人 
多 告 ， 醒 来 不 扎 。 

我 看 过 了 - 心里 领会 得 到 。 我 知道 许多 事情 ， 这 明日 并 
不 是 如 以 前 明白 第 信号 那 女 看 护 一样 ， 的 的 确 确 很 分 明 在 眼 
在 心 ， 但 我 不 说 . 照 我 自 叔 自警， 我 肖 没 有 对 女人 睹 估 对 国 
事 莫 竺 的 勇气 了 ， 我 蕊 了 一 著 ， 一 切 也 应 把 我 忘掉 - 

我 看 了 一 过 我 这 日 记 ， 有 些 地 方 范 个 像 我 写 的 . 这 日 记 
要 记 下 一 年 ， 还 不 知 有 许多 矛 丑 在 日 记 上 发 现 。 真 实 的 是 无 
趣味 的 ， 这 像 有 人 说 过 了 ， 仙 在 刘 大 越 无 趣味 的 也 许 自已 更 
多 趣味 。 我 这 日 记 不 是 为 谁 来 写 的 ， 众 是 为 自己 的 事 自己 
的 一 团 并 不 怎样 精彩 动人 ， 所 表 曝 的 虽 仇 然 自 己 的 男 一 个 身 ， 
位 人 家 看 来 是 但 有 笑话 与 打 哈 和 欠 琴 样 反应 的 、 有些 人 为 逼 人 
欢喜 把 日 记 写 下 ， 有 些 人 是 想 坟 好 谁 ， 有 些 人 是 图 红 后 好 外 ， 
我 一 样 不 要 。 

我 不 是 怎样 伟大 了 不 起 的 ,一 点 不 伟大 。 不 过 我 反对 那些 
轻视 了 平凡 的 趣味 的 人 主张 。 他们 夺 张 自 大 ,觉得 是 很 可 怜 
的 。 自 己 思 不 知道 自己 可 怜 地 方 , 时 时 启 刻 部 称心 授意, 用心 
摹 拟 古 名 大 的 言辞 ,放大 别人 的 散 仰 ,原谅 别人 的 轻 基 ,假装 热 
情 心肠 ,可 怜 以 外 无 字 言 可 如 上 去 .这 类 人 很 多 , 扩 足 精神 充 
足 ,步伐 整齐 、 或 肥 或 首都 是 。 我 奇怪 这 些 人 ,天 生 的 厚 福 。 

我 不 是 强人 他 们 。 我 也 要 学 这 些 人 ， 才 能 生存 下 去 ! 
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四 月 十 九 日 一 一 星期 五 


我 又 看 了 我 自己 的 日 记 一 遍 ， 发 现 自己 心思 真 奇 怪 。 

说 是 辞职 ， 家 不 愿意 做 ， 人 家 答应 为 我 酬 职 了 ， 过 了 一 
天 我 义 仍然 | 办公 室 去 ,而 日 把 分 内 派 定 的 事务 办 得 很 有 劲 。 
朋友 见 我 这 样 当然 不 说 ， 可 是 我 自己 倒 想 起 这 个 来 了 。 还 是 
英 醉 吧 ,。 以 我 这 样 才 干 ， 到 什么 地 方 去 人 不行， 然而 我 究竟 想 
到 什么 地 方 去 呢 ? 我 革命 去 吧 ， 谁 个 相信 得 过 还 是 不 醇 职 ! 

今天 ,对 于 女人 的 回忆 , 勾 起 一 点 儿 不 快 -我 最 近 知 道 疗 治 
我 日 已 了 ,我 走出 去 , 玩 0 阵 , 按 着 小 官 的 本 分 ， 去 到 
-个 同事 同志 处 谈 谈 闲话 ， 这 个 同事 是 能 熟 习 各 个 要 人 轶 事 
Et 人 一 个 科 员 ， 他 不 是 应 
当 在 办 公 以 外 ， 听 听 上 可 的 故事 ， 来 消 遗 这 日 子 的 女 ? 


四 月 廿 日 一 一 星期 六 


星期 六 了 ， 明 天 放假 ， 又 支 某 ， 同 事 中 人 各 喜气 扬扬 。 
这 不 是 罪过 。 我 -- 事 不 作 ，【( 无 事 可 作 )， 坐 到 办 公 室 -- 张 大 
写字 台 前 ， 是 一 个 肥 身 科 员 唱 空 城 计 。 他 站 在 -椅子 下 ， 身 
段 唱 工 全 如 刘 瀣 声 ， 是 好 朋友 ， 是 风流 潇洒 人 物 ， 因 为 胖 反 
而 更 见 其 过 人 欢 交 的。 他 还 会 唱 许 多 戏 。 背 遗嘱 嗓子 也 如 同 
刘 鸿 声 。 这 个 人 ,若是 去 唱戏 ， 台 上 的 成 就 ， 真 不 止 一 个 二 
等 科 员 的 成 就 ! 

我 为 什么 不 与 点 别 的 呢 ? 别人 嗓子 好 与 我 何 十 。 我 这 样 
电 不 是 获 莫 这 人 。 
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BB 


过 


了 采 
以 后 不 许 说 这 些 瞩 证， 不 是 我 白 己 的 事 都 不管 才 好 。 
今天 ， 可 记 的 ， 是 我 见 到 凤 。 她 对 我 不 如 我 男 -时 想象 
的 坏 ， 也 不 如 我 劳 一 时 所 想象 的 好 ， 所 以 我 不 得 不 推翻 自己 
一 切 ， 来 同 她 谈 一 阵 话 。 谈 完 时 ， 我 有 点 新 的 快乐 与 新 的 翡 
更 ， 揉 在 一 处 ， 分 拆 不 开 。“ 女 难 ” 或 者 义 到 了 。 


四 月 十 一 日 一 一 星期 日 


坐 到 家 中 想 。 按 照 下 级 办 事 人 规矩， 出 去 用 了 点 钱 到 如 
朱 事 上 ， 并 不 痛快 ， 也 不 许可 自己 把 不 痛快 意识 加 浓 ， 老 早 
就 睡 。 


四 月 甘 二 日 一 一 星期 一 


为 - - 件 事 承认 自己 是 错 了 : 

男 外 想 作 人 方法 . 想 自 己 应 英雄 时 得 英雄 ， 臂 如 假使 仍 
然 有 :个 女人 在 面前 ， 可 以 爱 ， 就 爱 , 不 怕 吃 亏 ， 才 是 人 。 
去 丑 ， 也 不 为 蚀 本 : 爱 了 人 ,还 有 什么 顾虑 。 人 是 感情 动物 ， 
为 了 证 实 这 称 渭 ， 有 些 时 候 也 非 无 赖 -- 点 不 行 的 、 

号 这 些 意见 在 日 记 上 ,是 看 了 一 本 书 的 结果 。 书 是 能 带 
助 我 向 前 ， 书 中 的 话 能 推 我 向 前 ， 拉 我 向 前 ， 我 只 是 总 不 大 
习 异 于 向 前 。 我 怕 看 我 不 看 到 的 事 ， 所 以 情 得 了 不 得 。 

吃饭 胃口 不 大 好 。 

写字 五 张 ， 全 无 腕 力 。 
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下 


四 月 廿 三 日 一 一 星期 三 


我 心 是 这 样 想 ， 这 日 记 , 写 下 来 了 了， 目下 的 兴味 ， 纵 不 
是 在 我 牛 前 有 印 成 一 本 叫 事 实 ， 但 安 知道 我 以 后 不 忽然 变 计 。 
这 时 节 本 有 若 十 不 知名 书店 开张 ， 要 书 印 ， 安 知道 不 会 有 人 
觉得 我 是 科 员 有 借 重 姓名 标榜 生意 的 必 监 。 万 -这 样 事 真有 
一 日 出 现 ， 别 人 见 到 我 这 日 记 ， 看 得 出 些 什么 东西 呢 ? 

我 的 文字 并 不 精彩 ， 无 足 为 法 。 我 不 会 有 大 议论 ， 足 供 
人 抄 引 ., 我 不 能 储 党 下 加 以 何等 批评 ,我 文章 又 不 曾 加 过 多 
少 惊叹 符号 ， 想 从 我 日 记 上 作 心 理 统计 也 不 容易 。 

并 且 我 说 的 话 除 了 我 自己 能 懂 还 有 谁 明 白 ? 看 文章 的 人 . 
部 讲究 结构 ， 起 承 转台 决 不 可 少 ， 我 这 日 记 所 记 下 的 是 些 什 
么 体 哉 ? 

我 这 时 ， 真 想 节 我 的 日 记 中 有 些 地 方 应 改 的 就 收 一 下 ， 
以 免 将 来 糟糕 。 听 说 一 个 有 名 作者 ， 所 有 书 ， 能 畅销 国内 ， 
先 得 注意 与 政府 的 冲突 ， 再 来 注意 一 般 人 的 趣味 。 我 何必 做 
这 种 采 事 .我 希望 改 业 ， 日 记 决 不 改 了 .- 


四 月 廿 四 日 一 星期 四 


办 公 ， 天 气 渐 热 ， 坐 到 本 人 库 位 | ， 闻 着 另 一 处 送 来 的 
化 理 ， 又 似乎 偿 闻 着 一 点 不 是 花 的 香味 ， 我 茫然 的 羡 莫 一 种 
人 的 生活 。 

回 家 有 点 烦 。 人 不 真 烷 间 ,但 想象 起 许多 频 烦 恼 的 事 ， 
魏 随 到 来 了 许多 烦恼 了 。 
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为 什么 我 不 做 一 件 茶 事 ， 来 供 自己 苦恼 、 与 追 性 、 与 希 
望 呢 ? 

为 什么 不 作 ， 我 足 不 明白 的 。 假 使 有 机 会 ， 我 是 决定 要 
作 的 。 


四 月 填 五 理 一 一 星期 五 


大 耳 。 望 到 窗外 楼 下 大 街 上 为 薄 雨 所 湿 的 街 ,说 不 出 是 什 
么 颜色 ,我 心 上 娄 上 的 优 郁 颜色 是 问 样 说 不 出 的 。 有 一 只 狗 
在 窗 下 叫 ,同胞 再 ,你 为 什么 这 样 和 白兰, 天气 不 好 ,也 不 必 叫 ,人 
对 你 不 好 ,也 不 是 吗 的 理由 。 我 不 明白 你 为 什么 这 样 愤 怒 。 你 
无 职业 ,人 也 不 送 你 职业 ,就 随意 旗 毁 一 切 人 的 牛 活 , 这 算 什 么 
用 意 ? 这 样 的 乱 你 也 少 益 处 。 你 读 讽 ,或 绎 器, 人 家 中 来 全 是 
讨厌 一 件 事 。 胆 子 大 用 到 这 事 上 也 是 可 惜 。 是 英雄 , 你 就 把 你 
认为 位 大 的 人 咬 死 吧 。 你 为 什么 不 这 样 作 , 但 空 口 喊叫 ? 喊 口 
号 ,不 过 是 - 般 把 饭 吃 饱 被 雇 来 的 人 作 的 事 , 这 事 在 另 外 一 种 
意义 上 也 只 近乎 消 进 ,你 是 不 适 于 做 这 样 消 造 的 。 

我 想 告 这 意见 给 那 在 街 上 的 无 家 失业 的 狗 : 却 不 说 。 我 
民有 误会 。 这 时 代 ， 是 随时 随地 都 可 以 发 生 误 会 的 。 为 什么 
我 一 定 让 误会 落 到 我 头 上 呢 ? 

有 人 说 我 言语 与 文字 ，《 是 我 上 司 说 的 1) 都 很 琐碎 ， 这 
事情 可 笑 ， 我 内 为 在 上 面 说 “会 有 误会 ” “不 愿 误会 ”“- : 定 
让 误会 ……: ”而 想起 . 中 国人 的 琐 玉 养 成 ， 全 因为 足 听 话 人 
感觉 及 木 ， 头 脑 迟 钝 ， 其 来 已 久 . 你 多 活 ， 就 是 三 番 五 次 说 ， 
说 的 人 已 打 哈 从， 折 的 人 仍然 不 慌 ， 或 所 懂 的 是 另外 一 事 ， 
或 只 懂 正 面 ， 也 不 少 。 用 简 劲 文法 ， 说 含蓄 言语 ， 那 是 要 人 
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么 民族 才 够 格 的 事 ， 中 国 怕 还 差 甘 年 吧 。 过 十 咎 ， 中 国 各 处 
战事 也 许 平息 了 ， 和 军队 也 许 少 些 了 ， 因 为 以 前 为 军事 运输 用 
而 筑 的 铁路 ， 也 许 到 那 时 已 多 有 几 条 了 ， 人 和 做 官 的 腐化 分 子 与 
政治 上 封建 势力 也 许 稍稍 改革 了， 但 玉碎 还 是 免 不 了 , 干脆 
与 深刻 都 不 合乎 中 国 同情 ， 收 治 上 就 是 有 顶 好 的 例 ， 但 是 我 
不 说 了 ， 站 在 党 的 地 位 上 ， 说 来 不 吉利 。 

我 今天 看 见 一 个 漂亮 人 ， 是 新 人 物 ， 会 做 新 诗 而 又 不 缺 
少 写 四 六 文 技能 “新 上 任 的 同事 ”。 据 说 这 个 人 是 新 文学 家 ， 
成 家 了 的 人 ， 漂 亮 当然 是 必需 的 。 这 个 人 外 国 话 也 说 得 像 外 
国人 一 样 好 ， 文 法 不 错 ， 义 能 运用 典故 与 俗语 ， 我 觉得 这 人 
可 以 佩服 ， 

明天 我 当 同 他 谈 一 次 ， 痛 痛快 快 的 痰 ， 这 个 人 我 知道 必 
于 我 有 益处 的 。 他 知道 我 是 谁 的 熟人 ， 他 也 不 会 轻视 我 。 凡 
是 一 个 漂亮 人 ， 他 是 总 能 使 同 他 接近 的 感到 满意 的 ， 我 看 出 
这 个 新 人 物 是 好 人 ! 


四 月 廿 六 日 





星期 六 


又 是 等 候 放假 的 一 天 了 ， 日 子 很 快 ， 复 大 快 来 了 。 夏 天 
臭 来 了 。 时 光 啊 ， 慢 -- 点 去 。 我 伯 热 天 ， 蚊 子 多 ， 睡 不 好 。 
今天 见 不 到 那个 漂亮 人 。 


四 月 廿 七 日 一 一 星期 日 
那个 新 来 的 人 对 我 很 好 。 我 还 要 写 的 ， 是 衙门 中 同 捷 ， 


一 切 人 ， 对 我 全 都 不 错 。 这 似乎 是 因为 注意 这 些 ， 最 近 我 才 
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果 富 日记- 


开始 发 现 的 . 有 人 对 我 好 当然 不 是 坏事 ， 不 过 对 我 好 的 多 数 
部 是 因为 我 有 阔 朋 友 。 这 在 我 不 好 说 镍 译 古怪 ， 除 了 感谢 ， 
没有 别 的 可 说 ， 我 仿佛 是 有 好 多 地 方 对 不 起 这 些 人 的 。 

我 有 一 ee 人 的 起头 。 这 个 比 想 昌 风 做 我 的 妻 
好 像 还 不 应 当 。 是 委 想 。 是 非 分 野心 。 是 被 一 个 人 的 言语 炉 
Sis nd 好 了 ， 莫 说 出 ,为 自己 留 -~ 点 地 步 。 


四 月 填 八 日 一 一 星期 一 


坐 在 家 中 与 坐 在 办 公 室 是 完全 两 个 人 。 我 到 办 公 室 只 像 
看 戏 。 我 看 一 切 人 类 的 纠纷 ， 如 像 同 僚 的 谈论 吵 嘴 ， 上 司 与 
勤务 兵 的 等 差 ， 那 个 新 人 物 用 钢笔 为 厅 里 写 的 庆 吊 文字 ， 都 
像 不 调和 又 极其 自然 。 

我 今天 又 见 到 凤 ， 有 点 阅 。 见 了 她 就 发 浆 发 悉 ， 那 不 见 
她 倒 好 一 点 。 我 知道 她 的 举 情 ， 她 嫁 了 人 ， 离 衙门 ， 到 后 
司 长 又 为 她 荐 进 这 里 来 做 事 了 。 这 是 一 件 平常 的 事 ， 看 得 宽 ， 
才 少 笑话 。 

我 是 始终 爱 她 ， 正 如 她 始终 不 爱 我 一 样 ， 反 而 因此 存 了 
些 空气 ， 空 气 之 中 我 很 多 又 气 又 恼 的 时 候 ， 有 时 又 如 有 所 得 : 
在 这 一 点 上 ,我 看 烧 ， 是 如 为 风 所 扮演 的 感动 得 利害 ， 以 她 
的 长 处 ,攻打 我 的 弱点 ， 把 我 播 动 的 如 风 中 之 烛 ， 申 暗 光 明 
全 不 是 本 来 的 我 . 

妇 人 力量 是 不 可 解 的 。 

我 有 时 绝对 不 欢喜 她 了 ,就 是 那 她 正 同 她 的 爱人 在 一 块 时 
姜 。 那 种 时 节 我 最 高 的 德 性 ,是 愤 克 与 妨 妨 揉 和 而 成 的 成 分 。 
我 也 摹 拟 过 传奇 上 的 英雄 , 走 过 去 用 肘子 触 那 人 有 冉 子 ,挑战 过 ， 
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HL 似乎 我 有 李 运 把 他 杀 死 在 风 腿 前。 但 是 这 只 说 得 是 擎 拟 , 实 
际 上 并 没有 做 这 事 ,衙门 自然 也 不 是 许可 打架 的 地 方 。 不 过 男 
一 个 时 节 ,我 单 只 见 到 凤 , 连 摹 拟 我 也 不 能 够 了 。 

她 对 我 客气 我 也 只 恨 她 。 我 明知 道 在 她 意识 中 以 为 我 身 
分 不 及 她 的 爱人 。 我 在 她 面前 似乎 矮 了 一 截 ， 这 上 太 寸 却 又 只 
是 她 臣 断 而 我 不 束 认 也 不 行 的 。 

有 福气 的 人 上 啊 ， 过 二 上 年 乒 ， 我 相仿 我 们 地 位 要 转 过 方 
回来 的 。 到 那 时 天 纵 优 竺 你 你 也 得 老 了 吧 。 时 间 在 你 额 上 刻 
的 纹路 必定 也 不 比 别 的 人 为 少 ， 我 看 你 那 时 骄傲 。 你 车 有 记 
忆 ， 你 就 会 记 到 这 时 对 我 的 经 正 ， 有 神 来 为 我 作证 报仇。 

我 突 名 其 钞 ， 涪 大话， 又 复 伤心 。 二 十 年 后 的 报复 ， 
比 起 旧 下 一 车 的 忽略 ， 足 淮 朋 了 光 呢 ? 二 二 年 必然 的 胜利 ， 
能 政 得 过 现在 的 一 次 会 心 的 微笑 么 ? 

个 能 在 生活 找 出 根据 的 我 ,还 是 不 必 说 这 些 话 好 。 


四 月 廿 九 日 一 一 星期 二 


我 看 看 我 的 日 记 ， 就 觉得 我 生活 上 的 六 盾 ， 撒 成 一 个 呆 
于 的 各 种 条 件 : 一 切 说 过 的 、 记 个 的 、 想 到 的 、 完 全 是 多 余 。 

老 足 我 能 够 起 了 生活 的 非 实际 性 ， 抓 眼前 ， 撒 事实 ， 我 
才 当 真 算 生 活 过 的 。 


四 月 州 一 日 一 一 星期 三 
一 个 月 又 终了 。 我 前 下 了 一 些 休 处 在 人 的 心中 ， 另 外 留 


下 了 些 采 处 在 这 日 记 上 面 。 
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希望 、 感 想 、 翡 观 与 乐观 、 全 是 空 。 

被 社会 或 个 人 欺 侮 是 已 够 了 ,一切 在 脑 中 建设 的 楼 谷 ， 
被 事实 已 推翻 完了 总 共 还 不 到 一 百 天 ， 上 答 门 ， 领 薪 ， 说 
笑话 ， 爱 上 了 风 ， 进 话 院 又 出 任 院 ， 一 切 一 - 切 ， 完 全 成 了 过 
去 ,我 还 是 像 上 两 月 的 我 。 

日 子 ， 深 你 的 吧 . 


五 月 一 日 一 一 星期 四 
从 今天 起 重新 来 做 人 。 
五 月 二 日 一 一 星期 五 
重新 做 人 ， 是 办 公 、 屹 饭 、 睡 觉 、 加 上 昕 伟人 训话 与 做 
纪念 周 。 
听 到 艾 杀 人， 了 杀人 就 去 和 看， 看见 了 ， 不 证 白 己 有 感想 ， 
我 以 后 看 能 训练 得 如 此 强 干 ， 大 黎 就 能 办 大 事 了 。 
五 月 三 日 一 一 星期 六 


同 到 那个 新 大 物 谈 了 半天 ， 他 要 我 送 他 日 记 看 ， 我 不 答 


五 月 四 日 一 一 星期 日 


我 个 欢喜 星期 ， 这 好 像 是 有 很 好 埋 由 的 。 到 了 星期 就 无 
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和 名义 机 在 身上 ， 我 无 聊 : 我 如 今 才 明 乌 有些 人 一 失去 工作 就 
荒唐 的 原故 了 。 


五 月 五 日 一 一 星期 一 


我 睡 在 床 [| 想 的 是 起 床 以 后 事情 ， 很 不 全 情理。 许多 人 
是 在 做 事 时 还 不 想 那 事 意 义 的 ， 这 种 人 才 有 愉快 可 言 。 我 相 
反 、 我 的 行为 意 右 不 少 像 故 意 反 抗 一 切 ， 而 结果 却 一 点 不 假 
的 被 一 切 征服 ， 

我 想到 我 上 衙门 做 的 事 ， 到 时 并 不 作 。 一 切 的 平凡 ， 是 
正 因 为 平凡 引 不 起 人 的 大 兴味 ， 也 引 不 起 人 的 大 厌 增 ， 所 以 
衔 门 才 常 是 有 人 ， 开 会 也 有 人 ， 醇 金 为 市 长 锅 喜 结婚 也 直 有 
人 人 的。 说 到 市 长 结婚 ,我 倒 想 起 男 一 种 使 人 届 然 的 事 来 了 。 
凤 是 同人 结 了 婚 的 。 那 在 我 日 记 上 所 指 的 第 从 号 女人 ， 也 是 
已 快 结 了 婚 的 。 日 子 ， 滚 你 的 吧 ， 我 愿 这 时 一 闭 眼 就 是 十 年 
一 二 人 第， 看 看 二 十 年 后 你 们 的 生活 ! 

一 个 同事 拿 -- 红 纸 全 帖 来 ， 要 各 同事 写 送 礼 数目 ， 我 随 
意 就 填 了 五 虑 。 这 是 没有 法 子 的 事 ， 非 应 酬 不 行 ， 我 当然 不 
在 乎 此 。 作 上 司 的 结 一 次 婚 倒 可 以 希望 发 一 点 财 。 芥 每 一 月 
有 十 个 上 司 结 婚 视 寿 ， 那 会 计 处 许多 人 薪水 不 必 领 了 。 中 国 


事情 再 过 十 年 总 仍然 是 这 样 不 会 变 。 
大 约 过 几 口 我 是 有 酒 吃 的 。 
五 月 六 日 星期 二 





日 子 ， 滚 你 的 吧 。 
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杀 官 日 记 


今天 又 见 到 风 。 朋 友 说 风 “ 容 摇 佚 丽 ， 言 谈 淑 雅 "， 批 评 
是 并 不 错误 。 但 这 批评 者 ， 岂 不 是 细 细 欣赏 过 以 后 所 得 结论 
么 ?想到 此 时 对 朋友 我 有 种 猜忌 


五 月 七 日 一 一 星期 三 


放假 ， 有 人 亲 约 过 陶 园 打牌 。 打 有 牌 本 来 是 中 国 上 等 省 更 
的 消 遗 ， 如 今 凡事 音 新 ， 科 员 也 有 这 权利 了 。 

过 到 我 前 次 认识 的 新 人 物 。 非 看 日 记 不 行 ， 我 不 能 丰 持 
到 底 ， 到 后 就 只 有 献 志 了。 他 看 阁 笑 着 ， 看 完了 说 妙 极 . 

我 说 :“ 妙 从 何 来 ?” 

他 说 :“ 上 因为 不 是 故意 写 来 ， 故 牛气 获 如 ， 如 必 虎 总 长 
文 草 。 讽 制 虽 只 是 姓 鲁 的 思想 权威 所 专利 ， 但 老兄 并 不 讽刺 
了 谁 ， 一切 行为 与 思想 ,是 自己 的 事 ,， 说 别 的 时 则 连 自己 也 
互 企 内 ， 所 以 妙 绝 .。” 

“我 不 相信 -” 这 是 我 说 的 。 因 为 盛 相 信 埋 由 . 

“我 要 你 信 ， 一 个 办 法 ， 是 把 这 个 印 -本 书 ， 找 一 二 党 国 
要 人 作 序 题词 ， 把 名 宁 取 作 “一 个 忠实 革命 党 之 供 状 ”"， 包 可 
风靡 一 世 -” 

说 得 好 ， 我 也 还 是 不 相信 ! 裸露 自己 的 丑 处 ， 虽 为 一 代 
风气 ， 因 此 而 成 大 名 的 也 正 有 人 ,但 那 是 什么 样 一 种 人 物 才 
行 。 一 个 司 里 的 二 等 科 员 ， 一 个 并 不 “反革命 ”的 同志 , 一 
个 …… 这 一 员 履 旋 真是 太平 凡 了 。 癌 是 用 这 样 - : 些 官衔 也 可 
以 使 人 注意 ， 那 放 从 美国 回来 的 博士 硕士 到 什么 地 方 去 。 

夜来 想起 “一 个 忠实 革命 党 之 供 状 "， 好 笑 ,， 想 了 半天 。 
到 后 我 莒 了 自己 一 句 “总 东 西 ”。 
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疙 东西 。 想 些 什 么 呢 ? 要 做 、 就 做 ， 想 什么 ， 怕 什么 。 
此 界 上 上， 许多 大 做 的 事 ， 想 起 可 以 红脸 ， 但 足 做 来 也 就 平平 
常常 ， 全 不 引 为 奇怪 ， -本 书 算 什么 大 事 ! 

在 过 去 的 事情 上 负 次 ， 这 大 如 已 经 足 应 归 人 下子 之 流 了 ， 
何 沈 还 不 做 的 事 就 来 计算 得 失 ， 


五 月 八 日 一 一 星期 四 


昨天 是 国耻 日 ， 和 起 记 写 上 一 名 话 了 ， 其 实 各 处 机 关 团 体 
都 并 不 起 记 放假 开会 ， 有 些 地 方 今 大 还 在 印 宜 言 号 标 语 的 。 

今天 在 报纸 上 ， 读 对 日 绝 交 新 论 。 文章 做 得 极 好 ， 署名 
x x x 。 无 怪 手 部 长 将 此 人 作为 科 长 。 新 闻 栏 ， 又 见 载 有 委 
员 行贿 私 运 贫 货 消息 。 方 以 为 清 党 如 此 周密 ， 杀 人 已 经 不 少 ， 
“贪官 污点 应 消 灭 "， 似 乎 许多 衔 门 又 都 贴 有 标 话 ， 各 大 小 机 
入 上司 何必 又 多 为 亲 着 ， 非 亲 即 友 ， 不 意 仍 有 此 如 发生 

一 二 败类 并 不 能 影响 人 民 对 党 信仰 的 动 扬 。 在 党 治 下 有 
运 土 、 行 贿 、 买 卖 官 职 、 假 公 济 私 各 事 发 生 ， 负 责 者 也 只 
本 人 ,不 至 连 及 全 部 。 党 是 好 的 ， 个 人 则 始终 是 坏 的 .除了 
人 各 在 额 上 刻字 - ' 个 方法 以 外 ， 谁 也 不 知 玲 是 坏人 人。 可 是 这 
个 办 法 是 行 得 去 的 么 ? 并 及 额 上 刻字 的 事 ， 不 是 仍然 也 可 以 
用 贿赂 方法 将 文字 刻 成 男 一 种 妈 ? 

翻 卢 已 日 记 , 曾 于 四 月 十 昌 写 得 有 “不 许 发 生 无 意 岂 牢 旦 
与 无 昧 感想 "一 条 ,这 - -个 月 以 来 我 当真 一 点 定 驴 不 发 ,一 点 感 
想 不 生 我们 必 多 种 呢 ? 纵 成 天 我 痛 美 流泪 ,说 这 样 不 对 那样 
不 好 ,能 有 付 么 好 效果 么 ? 如今 人 人 的 本 休 都 很 少 空间 ,大 人 
物 只 有 了 昕 太太 吟 只 一 种 义务 , 老 同 志 只 有 听 军 人 恭维 方便 , 武 
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装 同志 只 昕 命令 清 党 杀人 ,小 同志 只 听 到 部 长 所 到 关于 拥护 旧 
道德 的 训话 :百姓 呢 ? 成 天 听 庆 喊 口号 , 虽 匡 和信 租 办 , 亦 能 遥遥 
领会 一 一 我 不 该 有 牢 妈 感想 也 就 | 分 明白 了 。 

一 切 现存 的 制度 都 是 好 的 制度 ， - 切 在 位 的 人 都 是 有 道 
德 的 人 ” 几 荐 不 好 的 ， 不 合式 的 ， 虚 伪 的 ， 不 久 自 然 会 灭亡 。 

这 时 节 ， 中 国 的 学 生 青 千 ， 应 当 怎 样 我 不 知道 。 这 个 是 
家 长 同 校长 的 责任 ， 他 们 可 以 管教 ， 少 生 事 ， 免 招 凶 ,至 于 
一 般 同志 ， 我 功 他 们 乐观 一 点 ,把 国家 前 途 与 个 人 事业 , 一 
半 儿 信托 自 领 一 半 儿 信托 大 ， 比 较 容易 安眠 化 食 消 灾 ， 不 是 
相 于 邦人 不 至 于 惑 疑 。 感 疑 任何 事物 只 适 守 于 做 条 于。 


五 月 九 日 一 一 星期 五 


又 放假 一 天 ， 好 的 。 

表 亡 的 五 月 ， 闯 蛤 蜡 在 荔 ， 担 说 这 一 日 来 ， 几 属 蛤 财 同 
胞 皆 多 灾难 。 中 国 古 医 方 在 红 行 上 感 生 大 趣味 ,五 月 二 将 蛤 
蜡 捉 来 炼 药 是 医 方 大 书 而 特 书 的 事 ， 因 此 “ 逃 过 初 五 逃 不 过 
十 五 ”成 了 一 名 谚语。 至 于 人 ， 则 自 革 命 以 来 ， 平 空位 多 了 
区 十 放假 日 子 ， 如 今 则 革命 成 功 ， 放 假日 子 更 多 … 倍 :不拘 
是 国庆 ,是 国耻 ， 总 之 放假 是 非 放 假 不 行 了 ， 想 不 到 存 中 国 
做 人 ， 别 的 幸福 虽 不 能 得 到 ， 假 期 倒是 比 任何 文明 困 家 还 多 ， 

我 看 个 出 放假 的 坏处 来 ， 即 或 有 许多 人 都 说 到 过 这 事 不 
成 样子 。 与 共 坐 到 办 公 农 ， 张 着 口 ， 把 嘴 讲 下 挂 ， 接 头皮 默 
民 千 主义 ， 倒 不 如 放假 . 这样 日 子 来 时 ， 兴 致 好 的 同志 ， 不 
妨 到 会 场 去 演说 ， 或 看 演戏 ， 看 焕 火 ， 有 家 事 的 也 可 以 料理 
家 事 ， 做 许 的 可 以 做 诗 ， 打 牌 的 可 以 打牌 ， 不 受 公务 拘束 ， 
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球形 油 脱 。 

日 子 ， 滚 你 的 吧 ， 今 年 的 今 大 ， 我 所 见 到 的 是 我 不 要 见 
到 的 世界 ! 《为 恐 误会 起 见 ， 我 得 再 写 下 )， 我 只 不 满意 有 福 
气 的 女人 人， 并 不 是 女人 以 外 的 什么 。 因 为 愿 为 次 至 她 调 她 却 
不 要 我 的 次 人 在 我 跟前 老 丑 ,我 才 诅 党 这 日 子 ! 


五 月 十 日 一 一 星期 六 


又 放假 ， 哈 
五 月 十 一 日 一 一 星期 日 


同上 . 

今天 无 事 又 把 上 自己 日 记 - 翻 。 两 个 多 月 来 我 差不多 是 灾 
了 六 十 个 模 硬 。H 记 从 要 记 ， 所 记 下 的 心情 就 总 不 相同 。 入 
是 这 样 复杂 的 生活 下来， 是 我 在 日 记 上 才 发 现 自 己 而 生 惊 讶 
的 - 一 个 小 小 办 事 员 ， 事业 只 是 固定 事业 ,每 天 做 事 吃饭 睡 
党 二 种 轮流 而 来 ， 三 天 五 天 还 有 完全 不 同 的 变化 ， 何 怪 平 身 
作 肖 年 首领 的 人 要 停止 青年 运动 ? - -个 人 真 贞 能 够 用 自己 的 
予 攻 日 己 的 慎 ， 把 自己 过 去 作 他 人 现在 ， 或 把 他 人 过 去 作 自 
己 现 在 ， 他 只 有 --- 辈 子 坐 到 家 中 嘲弄 自己 一 事 可 作 ， 决 不 至 
于 尚 有 勇气 去 人 前 说 教 了 。 

说 到 此 ,所 以 我 也 不 必 居 愧 了 。 我 瞎 估 了 别人 对 我 的 爱 
恋 , 又 误 猜 了 同事 对 我 要 杂 的 理 出 ,还 有 其 他 , 错 到 - : 场 胡 涂 ， 
真 不 妨 放 怀 处 置 一 切 , 能 够 让 掉 的 忘掉 ,不 能 忘掉 的 也 任 便 。 
我 从 前 是 昔 恼 过 、 巷 愤 过 ,发 过 狂 、 病 过 。 这 是 从 前 。 过 友 了 。 
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如 今 我 就 是 我 。 心 是 稳 稳 当当 ,不 能 受 任何 事 支 配 ,也 不 想 支 

ne 
我 看 一 切 ， 蚜 : 切 ， 听 一 切 ， 吃 我 所 能 吃 的 一 切 。 
2 


五 月 十 二 日 一 一 星期 一 


同 朋友 到 一 个 要 人 处 玩 了 三 点 种 ， 是 下 午 。 我 见 到 那 种 
冰 气 生活 我 过 相 丑 。 无 怪 平 虽 有 明令 不 准 政务 官 兼职 ， 或 其 
他 官吏 轨 薪 ， 足 办 不 到 的 事 。 若 国家 命令 实行 ， 这 些 要 人 家 
里 决 不 能 雇请 那么 多 听 差 用 人 。 

我 以 为 用 许多 人 服侍 一 个 人 ， 是 前 清 作 皇帝 掌 林 的 事 ， 
是 专制 时 代 的 情形 ， 料 不 到 如 今 还 可 见 到 这 种 豪华 、 仰 莫 古 
代 的 光荣 奢侈 ， 以 为 如 今 失 险 了 一 切 而 兴叹 息 的 ， 请 莫 这 样 

人 条， 想法 于 到 览 人 家 中 去 看 看 由。 中 国 何尝 穷 。 许 多 人 脸 黄 
肌 瘦 ， 无 胡 无 食 ， 介 这 是 一 般 不 会 打算 商 命运 又 特别 坏 的 人 
生涯 。 在 中 国 ， 各 处 各 地 ， 固 仍然 不 少 阔 人 。 

这 有 什么 办 法 ?有 些 人 ， 本 来 是 生成 作 首领 的 人 ， 具 王 
省 威仪 ， 有 官 相 ， 他 不 拘 何 种 时 代 下 都 是 伟人 人， 他 不 论 属于 
何等 政府 也 仍然 是 身 居 此 职 。 又 有 些 人 则 咎 成 号 奴仆 ， 他 只 
在 奴仆 位 填 上 能 够 安稳 过 日 子 。 告 给 他 ， 说 ， 这 是 不 合 民 主 
国 原理 ， 他 笑 。 再 诚实 一 点 的 ， 因 为 你 这 样 …… 涪 ， 他 也 可 以 
把 你 扭 奖 主人， 风 你 煽 惑 ， 是 共产 党 。 这 的 的 确 确 足 没 有 办 
法 的 一 件 事 。 

我 又 明日 一 件 事 。 在 往常 ， 奇怪 有 些 女 人 皮肤 白 腻 与 众 
不 同 的 理由 ， 如 今 见 到 这 种 高 门 大 户 ， 反 而 奇怪 住 在 这 层 里 
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的 女人 除 上 应 肤 以 外 与 我 们 平常 人 相同 的 理 出 米 了 。 人 有 多 种 ， 
不 换 中 外 ， 总 之 , 这 要 人 ， 同 到 要 人 的 妻子 儿女 ， 不 应 算 与 
我 们 问 是 人 类 吧 。 

朋友 家 中 是 不 为 不 阔 气 的 , 但 比 起 今 大 所 到 要 人 家 里 来 
莽 得 远 。 

无 习 平 …… 嗨 不 说 了 皮 。 


五 月 十 三 日 一 一 星期 二 


我 算 我 的 口 岂 ， 实 在 有 了 若干 页 。 我 是 在 未 作文 学 家 以 
前 就 先 学 会 清算 宁 数 的 ， 如 像 许 多 艺术 家 一 样 ， 对 此 热心 总 
不 是 罪过 。 有 些 人 ， 先 学 切 术 家 的 服装 ， 留 长 发 ， 打 大 领结 ， 
穿 大 裤 脚 洋 服 ， 到 后 才 开 始 学 图 画 ， 又 再 买 一 本 小 说 法 程 ， 
来 练习 艺术 家 能 耐 的 。 比 起 这 样 人 来 我 是 真 多 恬 愧 ! 我 真 敢 
老 老实 实 的 把 这 日 记 发 表 么 ?我 中 能 到 后 来 这 样 作 下 ， 而 我 
却 仍然 活着 来 等 待 他 人 对 我 嘲笑 ， 与 那 广 告 的 夸张 么 ? 

我 要 了 解 我 的 人 ， 他 当 从 我 生活 上 明白 我 怎样 可 爱 可 怜 ， 
日 记 准 不 得 帐 - 然而 我 若是 把 趣味 一 变 ， 不 是 也 有 极 多 神 清 
气 浆 机 会 么 ? 

日 记 只 是 我 思想 放荡 的 凭据 ， 是 病 的 凭据 。 说 是 病 的 凭 
据 不 会 有 人 相信 。 他 们 相信 我 思想 放 功 ， 说 不 定 有 所 惩戒 或 
取缔 ， 我 无 可 辨 。 对 他 人 ， 有 莫名 其 妙 的 仇恨 ， 那 么 ， 我 纵 
不 是 坏人 ,我 也 招 殉 。 对 他 人 ， 有 信仰 ， 郁 似乎 也 不 行 。 现 
代 的 制度 是 单 在 把 人 类 头脑 挤 冲 ， 那 里 还 有 放 葛 机 会 ， 许 多 
人 是 已 经 把 头脑 挤 冲 ， 作 起 事 来 反而 有 条 有 理 的 。 这 结果 足 
大 真 不 得 ， 伟 大 不 得 ， 独 异 不 得 。 虽 然 仍 有 “伟人 ”这 名 称 
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和 在 在， 其 实 据 有 这 名 称 的 ， 半 多 是 小 鬼 。 


五 月 十 四 日 一 一 星期 三 


今天 星期 一 。 

除了 日 常 普通 后 活 ， 一 定 的 、 不 变 的 、 再 现 出 来 ， 似 乎 
只 有 把 “今天 是 星期 二 ” 儿 个 字 一 写 的 必要 的 。 许 多 人 是 连 
这 几 个 字 也 不 必 写 的 。 星 期 八 或 星期 九 在 有 些 人 脑 中 也 不 生 
问题 。 这 倒是 有 福气 的 人 。 

今天 除了 刘 办 公 室 坐 得 太 久 有 点 烦 入 以 外 ， 无 别 的 危险 
感想 。 我 用 “和 危险 感想 ”字样 ， 是 在 那 同 事 新 人 物 看 过 日 记 
说 的 ， 我 记 着 这 一 个 字眼 。 我 大 概 是 曾经 有 过 这 种 感想 形 庄 
文字 了 ， 心 里 虽 不 清楚 ,看 那 人 的 神气 倒 明 白 了 一- 半 。 我 叉 
来 看 看 我 这 日 记 全 部 。 发 现 了 自己 可 笑 ， 并 不 见 到 别 的 。 我 
料 不 到 另外 一 时 的 我 会 采 到 这 步 田 地 -。 我 说 了 些 什 么 话 ? 我 
想 了 些 什么 ”我 作 过 些 什么 ? 


五 月 十 五 日 一 一 星期 四 


关于 我 的 易 变 的 人 性情， 朋友 说 ， 这 是 我 缺少 和 牛 活 中 心 ， 
这 大 约 是 的 。 那 新 人 物 朋友 也 说 过 ，- -个 成 衣 人 他 是 业 上 成 家， 
就 天 天 上 了 .， 我 们 春 到 他 成 天 壮 腰 出 肘 坐 在 桌 案 边 剪裁 布匹 ， 
以 为 真 不 是 人 的 生活 ， 这 个 人 可 不 知道 大 类 ,到 无 二 可 作 时 
反而 无 聊 。 其 余 的 人 都 是 .- 般 。 有 工作 哇 身 ， 在 工作 中 找 得 
出 生存 精 义 。 新 时 代 的 闲 汉子 ， 凡 是 各 样 事业 者 懒得 去 试 ， 
凡是 劳动 仿佛 都 不 与 自己 相宜 ， 他 们 就 去 写 ， 也 居然 就 被 他 
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把 写字 养 成 - -种 习惯 ,在 此 等 消 遗 中 得 到 衣食 也 得 到 牛 存 意 
义 了 。 我 不 能 自信 也 能 成 为 这 一 类 闲 汉 子 之 一 员 。 从 此 等 事 
上 来 寻 人 到 牛 活 中 心 的， 我 怕 不 够 格 吧 。 据 说 ， 这 也 要 天 才 。 
天 才 是 评 于 模仿 之 谓 。 关 认 了 已 成 的 艺术 的 各 种 型 ， 能 村 各 
样 方法 中 ， 把 自己 的 话说 得 令 人 不 明日 ， 或 者 令 人 怕 ， 令 人 
笑 ， 令 人 揪 头 ， 这 就 证 明 这 人 有 天 才 了 。 我 起 无 条 望 了 - 我 
明白 我 自己 总 比 别 人 强 ， 所 以 纵 有 人 因为 他 的 利益 ， 惊 慨 在 
我 面前 或 在 人 商 前 ， 说 我 是 天 才 ， 我 也 没有 人 气概 于 认 这 件 事 ， 
而 县 就 来 照 刘 他 们 说 的 每 天 来 号 日 记 或 与 别 的 过 日 子 。 

办 公 又 当 别 论 吧 . 在 同样 仿佛 自己 牺牲 而 “为 人 ”的 情 
形 中 ， 敌 科 员 的 伟大 ， 不 是 文学 家 所 企及 的 。 中 国 单 命 已 快 
成 功 了 了 ， 有 些 人 且说 得 出 天 下 太平 的 理由 来 了 ， 并 不 是 预言 
者 造 话 时 代 了 ， 要 建设 ， 在 建设 中 要 的 就 只 是 科 员 。 天 才 究 
竟 有 什么 用 处 。 设 震 做 事 的 都 安安 分 分 ， 不 生 事 ， 不 多 多 吃 ， 
不 反对 首领 ,不 否认 封建 势力 ， 不 生 无 凭据 的 感慨 ， 不 随便 
生病， 不 缺席 纪念 周 ， 人 人 练习 太极 拳 与 内 功 ， 认 得 字 能 做 
文章 的 ， 做 一 点 已 浪 前 线 武 装 同 志 或 茶 合 总 司令 五 创 大 压 的 
庆 钙 文字 ， 己 不 避 藉 平 指 日 可 沁 。 国际 地 位 ， 因 了 外 交 家 全 
是 做 过 多 时 的 外 交 官 ， 很 明 马 招待 外 宾 的 礼节 ， 人 既 威 仪 党 
和 营 ， 又 能 结 欢 于 外 人 ， 国 际 地 位 岂 不 能 顿 即 增高 。 

我 应 当 在 做 科 员 职务 .上 竭诚 尽忠 ， 且 有 制止 作 天 才 的 野 
心 ， 经 此 一 说 也 非常 分 明了 上 了。 但 是 把 我 的 中 心 ， 就 放 到 科 员 
陪 务 上 去 吧 , 这 也 像 昨 DID 口 的 事 。 我 不 能 把 升级 加 薪 当 
种 精神 生活 。 我 不 能 取 平 党 人 做 官 的 手段 。 我 不 会 许多 应 酬 。 
在 科 员 事务 工 感 生 大 的 兴味 的 ， 也 应 同文 学 家 一 样 ， 足 正 不 
缺少 为 外 一 种 天 才 的 人 才能 够 ， 非 区 区 所 能 : 
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日 子 ， 深 你 的 吧 。 

喉 然 愿意 日 于 深 去 ， 时 间 却 实在 一 天 长 一 天 下 来 了 。 节 
候 已 到 初 复 ， 此 后 只 有 更 长 。 

我 到 底 作 什么 好 呢 ? 要 恋爱 ， 就 去 您 爱 ， 不 问 吃苦 享福 ， 
能 够 去 十 ， 总 不 错 吧 。 我 要 作 闲 浪子 ， 做 天 才 ， 我 也 不 妨 照 
到 他 们 所 做 的 事 去 做 做 ， 和 拜会 拜会 名 人 ， 买 一 本 开明 书局 出 
版 的 书籍 ， 把 那 书后 而 的 批评 单 写 上 自己 姓名 和 华 岁 籍贯 ， 再 
米 为 不 拘 一 个 名 大 说 上 几 名 好话， 小 心 小 心 的 捧场 ， 或 纠正 
儿 个 销 字 ， 寄 回去 ， 不久 我 就 可 以 得 一 书 券 ， 并 自在 某 名 人 
城 闫 大 笑 的 情形 下 ， 就 仿佛 可 以 昕 到 “准予 人 伙 ” 的 言语 ， 
一 变 而 成 为 小 众 或 祷 将 了 。 我 要 做 章 盗 也 不 难 。 我 要 死 也 不 
难 。 凡是 我 不 曾 得 到 的 都 可 以 设法 去 归 ， 得 不 得 也 只 看 我 肯 
不 肯 用 气力 。 我 妊 不 敢 村 我 所 不 能 得 到 的 一 切 ， 陈 列 在 而 前 
的 又 都 觉得 不 算 东 西 ， 这 怎么 行 ? 

我 因为 ……… 唉 ， 我 的 心 ， 你 到 什么 地 方 坪 了 呢 ? 你 为 什 
么 又 想到 远 处 ， 做 那 蓉 唐 的 梦 太 了 呢 ? 与共 那么 不 切实 际 的 
空想， 倒 不 好 好 做 普 升 级 的 梦 吧 。 升 了 官 ， 发 了 财 ， 许 多 问 
是 也 随 之 而 解决 ， 再 也 用 不 着 无 聊 烦 恼 了 。 

我 应 当 早 睡 . 





五 月 十 六 日 星期 五 

今天 落 南 。 我 想象 这 和 岂 界 上 许多 人 在 做 诗 的 情形 。 是 呆 
想 . 我 又 想 ， 若 我 是 也 有 那 种 把 文字 分 行 写 出 的 兴致 ， 不 知 
我 龙 不 是 要 跑 到 十 中 去 实验 ， 然 后 再 翻 一 本 字典 ， 把 同 雨 相 
关 的 字 找 出 ， 排 成 一 首 诗 来 。 似 乎 这 样 做 是 有 人 做 过 的 。 人 
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家 还 批评 过 说 这 才 是 诗 。 这 样 许 人 多 时 对 于 国家 也 多 什 么 危 
险 ， 反 而 或 者 这 些 欢 咏 上 自然 的 诗人， 将 来 -… 变 而 为 革命 同志 
时 ， 奉 命 执 笔 做 出 的 定 家 文章 ， 能 够 格外 典雅 动人 。 

我 今 大 笑 过 这 些 人 了 ， 然 而 同时 目 己 想起 把 这 日 记 印 行 
的 事 。 不 是 岩 也 要 印 ， 这 当然 是 连 艳 成 许 大 以 外 一 点 欲望 了 。 

有 人 人 说， 你 这 是 什么 东西 ， 我 就 说 这 是 日 记 。 是 日 记 ， 
说 得 很 明 魏 ， 白 然 就 不 会 为 人 用 上 古典 的 浪 湾 的， 或 唯物 中 观 ， 
或 趣味 ， 各 翌 牌 子 来 攻 市 了 。 不 过 要 攻击 ， 也 就 请 便 吧 。 我 
不 是 天 相 ， 你 这 个 不 能 说 我 。 我 的 个 人 主义 者 气质 ， 虽 存在 ， 
可 是 我 不 曾 后 谁 自 口 说 我 是 各 上 。 我 不 曾 请 求 收 容 作 小 卒 ， 
这 是 另外 :个 人 的 故事 。 我 并 不 说 我 是 第 二 小 说 家 。 我 是 受 
过 检定 的 正式 同志 ， 说 着 对 于 国事 乐观 的 话 ， 也 和 白 有 我 认为 
很 对 的 理由 。 我 常 第 揪 打 我 自己 ,嘲弄 我 自己 ， 却 赞美 了 一 
切 人 .同时 又 居然 过 分 那么 说 过 收 府 的 好 话 ， 这 完全 出 子 我 
的 化 得 ， 阳 我 为 故意 讨好 那 是 不 行 的 。 我 不 大 尊敬 女人 ， 也 
是 我 自己 的 事 。 我 不 能 在 我 这 日 记 上 写 得 我 人 格 高 尚 不 凡 ， 
也 不 能 性 我 。 自 然 节 界 上 有 那 种 善于 做 装 的 完 人 ， 在 那些 完 
人 中 求 守 人 全， 在 我 这 样 人 身上 求 病态 的 独唱 ， 那 是 对 了 ， 

近来 号 体 不 好 ， 很 多 时 候 想 器 。 


五 月 十 七 日 一 一 星期 六 


在 医生 处 证 实 了 我 的 肺病 已 近 第 二 期 ,医生 就 只 能 做 这 
些 事 - 如 今 的 医生 ， 除 了 用 这 种 可 怕 的 字眼 吓人 ， 为 药房 介 
绍 交 易 以 外 ， 一 点 无 少 法。 不 过 也 有 些 话 生 还 能 打 拳 踢 链 子 ， 
在 国粹 展览 会 上 发 扬 国粹 的 。 中 国 的 名 人 言行 给 外 国人 看 的 
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政 条 是 这 些 事情 ， 此 后 英国 美国 的 军舰 于 开 色 中 国 来 当然 近 
才 多 串 了 . 具足 这 医生 六 是 国家 上 等 官 由 ， 也 许 单 是 医生 叶 
节 ， 这 类 武艺 不 至 于 这 样 精 娴 吧 . 

中 国 是 承平 了 ， 武 士 勇 上 并 十 是 考 过 了 ， 文 人 也 渐渐 的 
有 变 而 为 举 家 供奉 的 趋势 了 ， 革 命 先烈 或 老 同 志 的 儿女 兄弟 
诸 好 伯 开 Q 也 吏 各 有 封 攻 安全 站 蛇 了 ， 新 中 国 是 就 从 这 类 事 上 
建设 起 来 了 。 我 一 个 人 的 肺病 自然 算 不 得 :会 事 。 我 的 病 ， 

明 然 据说 到 了 第 二 期 ， 我 是 不 相信 我 会 在 短期 间 内 处 去 的 。 

听 到 医生 说 到 我 的 身体 ,我 才 觉 得 我 脾气 近来 坏 的 理由 、 

我 不 怕 死 ， 

我 仿佛 有 点 胃 白 我 左 肺 是 有 几 处 有 宣 朵 的 地 方 来 了 。 不 
过 我 不 必 在 这 月 记 在 上 说 到 关于 我 病 的 话 ， 免 得 人 家 笑 我 骂 
我 。 有 病 ， 提 到 这 炳 ， 回 情 我 的 当然 是 也 有 人 ,、 然而 把 这 病 
来 作 根 据 ， 狐 烈 攻 击 我 为 项 废 派 多 人 的 总 还 大 有 其 人 ， 因 为 
这 时 他 们 已 经 器 郁达夫 ， 见 郁达夫 不 做 声 ， 以 为 不 过 瘾 ， 还 
有 余 筋 可 珊 ， 要 找 刍 缝 ， 我 休 苦 要 将 这 病 的 情形 写 到 这 贡 

个 过 我 不 五 我 病 却 写 些 件 么 呢 ? 我 娆 木 知 五 中 会 议 内 容 ， 
也 不 明 口 资 陵 案 与 运 土 案 其 中 实在 情形 ， 我 义 不 理 解 唯物 史 
观 ， 我 义 不 十 票 ， 能 够 有 什么 诈 可 说 ? 恋爱 ， 则 所 有 的 好 女 
的 光 于 的 床 下 亲嘴， 还 几 得 着 痴 头 

外 脑 的 病人 来 单 恋 单 思 么 ? 

我 足 恢 要 与 这 址 界 分 手 了 。- : 切 光 ，- 切 热 ， 部 要 与 我 
无 关系 了 。 世界 .F 再 有 十 个 思想 界 权威 ， 或 痢 永 过 在 位 ， 厅 
是 我 注意 的 事 ， 明 天 中 国 前 尼采 就 出 洋 ， 后 天 的 中 国 拜 轮 又 
从 罗马 做 注 回 来 被 筷 德 学 0 老 后 天 又 有 人 说 我 
是 天 才 ， 要 我 帮忙 ， 都 不 管 
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小 说 


我 听 到 人 说 ，( 似 乎 是 那个 新 人 物 同事 说 的 ， 因 为 只 有 他 
明白 这 些 事情 ， 消 息 不 是 报纸 上 找 得 出 的 ,) 有 翻 详 几 本 书 的 
一 个 人 ， 发 起 “作家 园 盟 "， 明 站 是 反抗 市 侩 ， 保 障 权 利 ， 向 
外 宣传 ， 旭 高 文化 ， 暗 里 则 与 登基 坐 朝 事情 不 大 牵连 ， 最 先 
加 入 的 为 两 个 新 刁 店 老板 。 贤 例 这 同盟 当然 就 成 立 了 。 照 例 
We 

利益 齐 来 了 。 但 是 首先 加 入 的 为 新 书 业 老 板 ， 期 友 说 囊 
gh 其 实 我 并 不 以 为 怪 。 

其 次 我 听 到 新 文化 运动 市 侩 开会 时 ， 有 一 平时 连 名 字 也 
不 曾 听 到 人 说 过 的 书店 代表 ， 提 出 “压迫 作家 ”一 条 。 当 场 
二 席 则 不 做 声 。 不 做 声 自然 是 木 赞成 。 其 实 这 一 条 是 多 余 ， 
不 必 提 出 讨论 ， 所 以 聪明 的 部 不 注意 此 事 : 那 人 说 这 件 事 也 
怪 ， 其 实 我 又 并 不 以 为 怪 。 

凡 此 所 闻 所 见 ， 全 不 算 新 奇 的 事情 ， 要 我 单 在 这 些 事 上 
来 发 生 若干 感想 ， 忘 记 自 己 的 第 二 期 肺病 ， 怎 么 能 够 ， 

我 寿命 长 ， 也 许 在 将 来 可 以 见 到 -点 新 事情 。 至 于 过 去 
的 ， 现 在 的 ， 我 是 有 得 太平 常 了 。 我 用 我 的 间 民 资格 说 话 ， 
总 比 他 入 用 作 音 的 资格 对 这 些 情形 发 议论 公平 -…- 点 。 一 个 国 
民 到 这 时 他 愿意 活 ， 就 只 应 “乐观 胖 成 "， 一 -个 作家 何必 让 对 
市 侩 切 齿 ? 

| 

， 留 着 吧 ， 为 了 我 想 保 持 我 这 心平 气 和 态度 。 

en 仍然 照 医生 说 的 买 了 三 块 
钱 药 几 。 病 是 不 会 好 了 ， 药 也 不 过 空 吃 。 我 不 抱怨 - 切 人 。 
我 的 命运 是 不 大 好 ， 所 以 在 生存 赌博 上 大 输 ， 终 于 把 牛 的 幸 
福 失 去 了 。 我 看 走 了 眼 ， 所 以 败 ， 这 个 话 意思 是 说 到 我 对 那 
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医院 中 的 看 护 与 我 的 一 段 襄 剧 。 因 了 炳 我 想起 医院 ， 但 我 赌 
只 不 再 找 医 牛人 医院 了。 

关于 我 的 病 并 没有 上告 给 我 那 朋 友 。 我 瞒 着 这 个 人 。 这 算 
我 的 月 私 。 上 自私 只 是 我 一 种 牌 气 ， 我 不 须 任 何人 的 怜 作 与 好 
意 ， 一 个 行将 与 世界 离开 的 我 ， 要 轻快 的 走路 ， 爱 不 住友 这 
的 负担 了 : 


五 月 十 八 日 一 一 星期 日 


在 床上 ， 忘 了 咱 天 所 想到 的 一 切 。 我 觉得 我 人 很 健康 。 
身上 组 织 也 找 不 出 毛病 。 医 生 是 与 药房 合伙 ， 在 技术 上 上 骗 不 
到 钱 用 ， 就 在 药 上 上 找 发 财 机 会 是 一 样 的 ,我 这 疑心 总 不 为 
过 . 肺 上 有 病 的 人 头脑 始终 是 清醒 的 。 

不 过 ， 病 纵 没 有 就 是 所 谓 可 欣 贺 的 人 牛 么 ? 日 子 仍然 这 
样 连 肺病 的 恐怖 也 没有 的 过 下 去 ， 我 算 为 什么 而 活着 呢 ? 

我 多 意 把 眼 闭 上 ， 访 了 一 切 ， 一 切 也 起 我， 因为 死亡 ， 
得 到 和 平 。 


五 月 十 九 日 一 一 星期 一 


又 因 刷 放假， 今天 天 气 好 。 

日 于 ， 深 你 的 吗 。 你 在 我 面前 如 蝇 蠕 动 ， 恶 吓 不 了 我 ， 
只 使 我 难受 。 

说 过 这 样 话 的 我 ， 走 到 街 上 散步 了 一 阵 ， 凡 是 在 路 上 遇 
到 的 我 都 不 欢喜 。 遇 到 女人 我 更 习 恶 .我 这 心 是 什么 一 种 心 ， 
设 有 明白 的 - 
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小 说 


唉 ， 我 是 真 愿 意 如 何 把 我 的 此 时 情绪 写 到 这 日 记 上 ， 留 
到 将 米 我 以 外 的 人 兄 到 这 一 时 代 的 病 ! 

我 相信 我 是 明天 后 天 就 要 死 了 。 好 ,世界 上 享福 的 人 ， 
你 享福 中。 你 说 谎话 的 人 ， 永 远 在 说 谎 中 得 到 信仰 吧 。 你 杀 
人 的 人 ， 兴 趣 维持 到 老死 吧 。 你 女人 ， 再 过 二 十 世纪 也 仍然 
像 今 日 情 蝶 ， 在 男子 事业 上 任 光 子 文 配 ， 找 到 生活 的 重心 吧 。 

设 有 死 的 我 ， 已 不 是 你 们 世界 中 的 人 人物 了 ， 我 凡 征 诅 开 
你 们 的 ， 这 时 部 慎 悔 过 了 。 

es 《不 许 再 写 了 。) 

我 将 睡 下 等 候 死 的 到 来 。 


五 月 二 十 日 一 一 星期 二 
不 与 什么 、 我 等 候 死 。 
五 月 二 十 一 日 一 一 星期 三 
口子 ， 滩 你 的 吧 
五 月 二 十 五 日 一 一 星期 日 
我 想 了 石 天 ， 想 到 世界 的 : 切 。 我 侠 如 旅行 到 各 种 地 方 . 
用 我 旅行 者 的 情绪 ， 经 验 到 人 生 的 骨 边 岗地 ， 见 到 的 似乎 比 
我 日 记 上 所 写 到 的 为 深 。 可 是 这 也 是 贞 话 。 用 着 我 等 候 死 的 
到 来 一 无 牵挂 的 心情 过 了 五 日 ， 甘 体 又 恢复 了 许多 ， 精 神 一 


是 我 又 不 是 往日 的 我 了 。 
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杀 官 自 记 一 一 一 一 一 -一 一 一 一 


今天 我 能 对 我 的 日 记 感 到 过 去 错误 。 我 决 要 另外 作 人 。 
我 不 要 别人 好 处 , 剂 人 对 我 的 坏处 我 决 要 报复 。 我 无 论 如 和 何 要 
风 知 道 我 的 尹 性 的 强烈 。 不 拘 她 是 爱 我 与 否 , 我 也 要 去 爱 她 。 

自己 可 分 析 的 ， 是 到 我 每 次 下 决心 要 放下 风 时 ， 那 时 就 
党 得 风 可 爱 处 实 多 ， 到 有 气力 去 爱 她 时 ， 在 我 印象 上 她 又 似 
乎 不信 得 我 这 样 爱 她 了 、 这 当然 只 是 我 的 事情 ,与 人 无 涉 ， 
已 已 的 天 科 是 出 了 毛病 ,常常 有 错误 发 生 过 了 了， 到 底 是 -个 
有 病 的 我 1 

过 去 的 我 ， 你 同 H 子 一 起 死 了 吧 。 我 将 在 每 一 个 新 的 日 
子 中 找 新 的 意义 做 新 的 由 险 。 

明天 是 应 当 仍然 在 办 公 室 .上 作 科 员 的 天 职 ， 再 不 能 借口 
有 病 了 ! 


五 月 二 十 六 





星期 一 


一 到 街 门 就 见 到 风 。 见 到 衣 已 。 就 说 是 幸运 吧 。 枉 我 不 
能 用 这 幸运 的 自足 来 欺骗 自己 ， 我 要 进一步 看 。 

今天 作 了 一 整 天 事 。 不知 为 什么 我 对 于 公 种 有 这 可 兴 
医生 的 话 在 我 脑 中 还 有 一 个 地 位 ， 我 用 我 的 余生 御 牲 到 我 的 
自 蔡 上 ， 比 起 牺牲 到 这 些 大 小 文件 上 意义 是 一 个 样子 。 事 情 
全 归 我 做 也 不 辞 ! 

夜间 回来 看 看 我 这 日 记 ， 才 觉得 自己 经 过 的 风浪 是 如 何 
大 ， 有 一 个 时 节 ， 一 天 的 我 就 是 两 个 人 ， 我 的 心 究竟 会 泊 到 
什么 地 方 有 一 整 天 长 久 么 ”对 于 我 白 信 的 失业， 有 整 二 天 还 
保持 着 信仰 不 变 过 么 ?大 时 代 的 将 来 ， 入 风琴 的 预告 ， 在 我 
心情 的 播 摆 的 经 纬 上 ， 可 以 看 出 这 影子 么 ? 
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一 .一作 说 


沈从文 全 集 @ 四 关 


凡是 在 我 心 上 有 着 绝 大 的 纠纷 冲突 处 ， 为 什么 一 时 又 隐 
显 不 同 ， 各 有 标的 呢 ? 为 什么 我 这 两 月 就 是 这 样 一 个 我 呢 ? 

从 上 街 门 到 今天 ， 是 已 经 快 到 三 个 月 了 。 这 日 记 本 大 约 
在 月 底 可 以 写 完 了 。 我 单 是 关于 处 置 这 东 晤 就 感到 无 限 冲突 。 

日 站， 我 说 ， 还 是 滚 你 的 吧 。 青 不然， 我 又 要 在 和 牛 活 上 
问 起 你 对 于 我 的 意义 来 了 。 你 已 经 告 我 的 是 我 这 一 季 里 命 里 
所 得 的 就 是 这 些 这 些 。 我 知道 的 是 我 不 想 知 道 的 。 我 感到 帘 
更 的 并 没有 一 刻 得 到 : 在 这 三 个 月 里 ， 我 只 多 了 一 种 足 供 我 
自明 是 采 子 的 见识 。 只 多 了 一 种 足够 魔鬼 消遣 的 奇闻 奇 事 。 
-个 女人 、 一 个 看 护 、-- 个 医生 、 使 我 的 人 和 后 现成 为 这 日 记 
上 的 所 有 主人 。 

今日 写 上 这 些 是 在 清 清楚 楚 的 情形 下 。 


五 月 二 十 七 月 一 -一旦 期 二 


中 国 久 不 发 生 战事 ， 都 市 上 盗匪 也 就 多 起 来 了 ， 理 由 大 
概 是 闲人 太 多 ,不 招 兵 ， 就 变 匪 。 我 若是 能 够 访 了 这些 ， 忘 
了 那些 ， 把 思想 行为 维持 到 一 种 消 遗 上 去 ， 就 是 打牌 ， 也 将 
可 以 成 为 一 个 国 于 吧 ,， 实际 上 消磨 我 的 就 企 是 - - 些 琐碎 感 兴 。 
我 的 生活 只 算得 是 “ 即 景 ”生活 。 这 个 性 格 就 是 学 一 般 做 新 
许 的 人 也 不 大 相 官 ， 那 里 是 - -个 科 员 的 性 格 呢 ? 

我 还 是 苹 职 改 业 好 : 若是 当真 我 先 承认 了 生活 提高 事业 
发 展 是 救 我 的 一 个 方法 ， 我 何妨 就 到 那 新 人 物 前 去 请 教 ， 纵 
做 革命 许 人 不 行 ， 也 总 可 以 作 革 命 文学 家 。 我 只 要 类-- 部 
文艺 政策 ”一 谈 ， 唯 物 史 观 就 懂 了 ， 懂 了 这 个 还 怕人 家 不 承 
认 我 么 ? 我 为 什么 不 可 以 把 外 国文 字 学 好 ， 账 卖 一 点 新 思想 
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中 一 点 光 ? 我 为 什么 不 可 以 把 我 所 知道 的 革命 名 词 联 串 一 气 ， 
来 瑟 一 点 单 命 诗 ? 我 为 什么 不 …… 和 … 

唉 ， 别 大 是 部 已 成 历史 上 名 人 了 ， 凭 聪明 机 智 ， 与 良 禄 
呆 福 ， 收 治 与 文学 名 榜 都 已 填 好 贴 示 天 下 ， 我 这 病人 还 生 什 
么 野心 : 

今天 是 五 月 二 十 七 了 -。 是 的 ,五 月 一 二 七。 再 有 四 天 这 
一 个 月 又 结束 了 。 在 别人 ， 在 放假 发 薪 两 件 事 上 ， 是 如 何 诚 
心 的 等 待 ! 上 至 厅 长 下 至 火 夫 ,用 了 那 与 情人 约会 的 焦 心 ， 
期 待 这 日 了 米 临 。 我 嘱 ， 在 这 样 事 上 也 只 有 和 看 ,有 人 能 指示 
我 一 条 路 ,我 总 愿意 去 坛 试 。 我 要 信仰 ， 要 宗教 ,要 活 。 信 
爷 觉 ， 几 多 人 不 就 是 居然 活 下 来 了 么 ? 几 多 人 不 就 是 因为 自 
己 说 有 信仰 就 做 了 官 么 ? 我 为 什么 不 照 到 人 家 走 过 的 路 去 做 ? 
坦 坦 水 泗 的 大 道 ， 只 要 走 上 了 这 路 ， 就 可 以 由 此 达 彼 ， 如 今 
大 家 互相 称呼 的 同志 同志 ,不 止 是 这 么 携手 前 进 么 ?我 的 性 
格 只 使 我 在 这 时 代 下 变 成 孤独 寂寞 的 人 。 我 不 能 依 傍 眼 抑 到 
的 任何 希望 ， 得 到 幸福 ， 国 泰 民 安 风 调 雨 顺 不 是 我 诉求 的 举 
一 一 一 个 地 方 行政 首领 为 了 安 于 其 位 的 原故 ， 他 能 日 夜 许 
愿 请 求 这 样 日 子 的 来 到 。 一 个 农夫 他 愿意 天 降 大 福 少 生 一 点 
战 舍 。 :个 商人 他 家 什 南京 ， 必 极力 拥护 这 迁都 计 画 ， 且 能 
说 出 不 是 商人 知识 所 能 有 的 好 理由 。…… 我 求实 、 或 主张 、 
或 期 待 :一些 什么 ”人 世间 天 晴 落 雨 的 串 也 扇 我 日 的 多 远 ! 

一 个 人 ， 应 不 应 当 有 一 -种 说 不 出 的 欲望 潜在 ， 便 容易 觉 
到 社会 一 切 全 不 中 意 ? 

我 是 因为 在 寻找 ， 所 以 觉得 茫茫 然 不 知 所 归 寄 ， 或 者 是 
我 终生 就 这 样 在 歧路 上 徘 知 ? 

我 没有 责任 ， 也 没有 权利 。 做 人 的 责任 与 权利 ， 是 不 断 
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吕 愉 文 全集 @ 瑟 关 人 


的 说 谎 取 巧 ， 细 心 的 掩藏 了 自己 劣 点 ， 压 张 的 将 伟大 人 恪 或 
优美 德 性 昌吉 给 人 人， 我 对 于 这 个 那里 有 这 种 气力 。……: 我 实 
在 是 有 病 ， 过 不 久 我 就 应 当 处 了 。 

朋友 今天 同 我 谈 ， 说 :“ 我 听 刘 医生 说 ， 你 病 很 不 好 ， 应 
当 自 己 注 意 ， 当 吃 药 也 里 乃 药 才 是 。 病 总 不 是 好 事情 ,我 是 
不 原意 病 的 。 

我 说 :“ 会 是 这 样 吧 。 要 病 ， 只 有 让 他 ， 药 是 不 吃 !” 

“你 这 主张 是 不 对 的 。” 

我 心 租 ， 我 才 计 算 到 我 羡 对 一 切 事 全 匹 所 谓 主 张 的 ， 为 
什么 朋友 这 时 却说 我 这 主张 不 对 了 ? 那么 述说 听 朋 友 主 张 ， 
就 吃 药 吧 。 

我 说 :“ 我 愿意 吃 药 -” 

“ 药 太 多 了 ， 不知 道行 么 为 好 。” 朋 友 是 政治 上 上 人物， 所 
以 政治 上 的 牌号 知道 清 清 楚楚 ， 药 的 好 区 可 什 然 外 行 了 。 到 
后 他 要 我 再 去 癌 问 医 咎 。 我 答应 他 明 大 早上 去 。 朋 友 -.-: 去 我 
又 悔 不 该 答应 他 了 。 

这样 无 意思 的 活着 ， 能 够 死 ， 则 不 是 很 好 的 一 件 事 么 ? 
我 有 什么 理由 活 到 这 世界 上 ?无 用 处 到 当 兵 的 人 ， 他 还 可 以 
说 是 为 了 伟人 打仗 而 活 。 和 乞丐 也 尚 可 以 说 为 了 慈善 人 恩惠 而 
不 芒 死 。 我 为 什么 ”为 朋友 ， 我 已 暴 够 朋友 了 。 为 革命 ， 革 
命 则 已 经 成 功 了 。 为 科 员 的 位 置 ， 则 想 做 科 员 的 还 有 不 少 人 
在 。 为 自己 ,自己 有 什么 趣味 要 是 这 样 活 下 ? 

我 若 真 真能 为 旁人 的 快乐 着 想 ， 我 也 可 以 振作 精神 来 更 
详细 完 全 的 描写 出 一 个 自己 到 一 本 日 记 矢 上 ， 好 尽 这 些 大 在 
这 东西 上 面 找 到 那 怡 情 悦 性 的 机 会 。 我 也 可 以 得 到 一 种 怜 惧 ， 
一 种 讨 笑 或 一 种 从 评 移 方面 出 发 的 认识 。 
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人 次 吾 我 或 增 恨 我 ,全 不 能 使 我 牛 活 味 加 浓 了 。 我 自 忆 ， 
则 连 爱 惜 也 渐渐 不 分 ,但 有 空虚 存在 了 那 新 人 物 仿佛 很 减 心 
的 屡 诬 对 我 说 ， 你 有 大 才 > 我 在 右 天 才 的 自信 以 后 ,也许 活着 
就 有 趣味 一 点 吧 。 但 这 “天 才 ” 有 和 什么 地 上 方 赤 示 能 给 人 和 牛 活 的 
肖 气 呢 ? 比 人 高 超 , 难 道 就 叮 以 活 下 来 么 ? 比 人 聪明 , 比 人 可 
敬 可 爱 , 我 要 谁 来 夸奖 我 聪明 和 我 玫 好 呢 ? 美 与 丑 , 在 我 认识 
有 什么 用 处 ?一 个 和 做 官 当权 的 人 ,他 因 了 他 的 尊 产 与 地 位 关 
系 ,可 以 说 ,这 个 好 ,这 个 不 好 ;这 个 对 ,这 个 不 对 :就 在 这 武断 
上 毁灭 其 个 履 意 的 ,一面 又 保护 材 腿 己 认 为 好 的 人 , 施 恩 降 福 - 
至 于 我 ,把 这 些 看 得 分 明 也 没有 多 大 用 处 。 我 为 什么 一 定 竖 用 
日 己 感 见 米 批判 世界 土 - 切 ? 证 明 我 的 存在 ,是 意见 还 是 实 
体 ? 纵 有 着 所 谓 主 观 存在 ,这 主观 ,假使 仍然 是 看 其 他 一 切 得 
来 的 一 种 综合 ,用 这 综合 的 结果 说 我 就 很 可 以 欢 次 寺 喜 过 着 每 
一 个 新 来 的 日 子 ,这 是 办 得 到 的 么 ? 

日 于， 滚 你 的 吧 。 不 是 你 弦 就 是 我 亡 ， 同 时 存在 只 是 蔡 
恼 - 

此 时 让 站 了 过去， 不 是 想 在 一 十 年 后 看 风 的 见解 了 。 我 
愿意 这 女人 永远 年 青 ， 永 远 能 使 在 她 面前 的 男子 颠倒 . 


五 月 二 十 八 日 一 一 星期 三 


不 想 去 医 牛 处 ， 然 而 到 后 仍然 是 去 了 .医生 说 我 身体 无 
圳 于 事 。 我 说 我 并 不 是 找 安 慰 而 来 ， 原 是 来 求 指示 的 。 他 说 
一 个 医生 最 有 效 的 不 愧 拿 诊 疗 费 的 共有 :- 味 药 ， 这 药 就 是 
“安奈 病人 ”。 可 是 我 不 服 这 一 味 药 。 反 而 因 了 这 话 我 很 讨厌 
这 个 人 ， 所 以 连 药 名 也 不 等 到 明白 ， 我 就 走 了 。 
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A 说 


一 种 惰性 的 习惯 使 我 仍然 到 衙门 来 。 扭 到 衔 门 才 觉 得 上 
本 们 的 生活 比 科 员 蔡 多 了 望 到 征 门 口 的 卫兵 ,我 又 才 觉 到 
国家 要 政府 的 理由 了 。 

我 做 的 只 是 一 个 二 等 科 员 做 的 事 ， 把 不 是 一 个 科 负 应 想 
到 的 事 却 都 想到 了 。 我 把 一 个 大 学 教授 的 事 想 到 了 ， 把 一 个 
现代 妇女 的 事 起 到 了 ， 我 把 …… 

我 想 则 的 是 那些 ， 而 所 做 的 是 这 些 ; 一 一 

办 公事 ， 瑟 字 。 

与 问 事 谈 伟 人 轶 事 。 

与 一 同志 批评 风 的 为 人 ， 以 及 其 他 女 阿 志 为 人 。 

听信 说 到 某 委 员 太 肥 ， 互 相 打 阶 哈 。 

我 谈 了 一 章 民权 主义 ， 读 熟 第 七 页 。 

我 想到 病 ， 做 的 却 是 同一 个 同志 和 名 哎 了 半 瓶 日 兰 地 酒 。 

信仰 能 使 人 坚实 ， 但 什么 信仰 才能 使 我 生活 一 致 ? 

一 个 时 节 ， 感 起 太 多 ， 认 为 与 生活 不 其 相宜 ， 不 懂 尽 力 
抑制 ， 如 伏 猛 虎 。 男 一 时 ， 对 一 切 略 无 有 反应， 空洞 之 至 ,也 
不 方便 . 把 这 个 同一 个 同事 道 及 ,不 知道 同事 从 什么 地 方 学 
来 这 话 ， 他 也 说 我 这 是 “天 才 的 表现 ”。 我 所 知道 的 ， 天 才 是 
一 天 能 唱歌 打 举 ， 能 做 许 ， 能 当代 表 ， 能 使 女人 欢 次 ， 能 为 
朋友 捧场 一 种 人 物 ， 我 那里 作 得 这 许多 事 。…… 

我 写 上 上 这些 于 邮 ? 这 就 是 我 所 要 与 上 上 让 我 他 时 来 看 的 东 
西 ? 这 时 代 , 洗 多 人 不正 是 我 这 样 的 莫 明 其 妙 的 烦恼 着 ,上 度 过 长 
入 的 日 于 么 ?一 种 普 记 的 病态 ,也 值得 详 详 细 细 的 描绘 么 ? 

我 这 时 去 目 杀 可 不 可 以 ? 我 要 试想 想 。 


果 容 日 记 一 一 一 一 一 一 


五 月 二 十 九 日 一 一 星期 由 


在 办 公 室 想 了 一 天 的 日 杀 。 

- -个 人 自己 高 兴 死 了 这 总 不 算 排 过 ， 

死 了 -- 切 都 完了 - 世界 上 的 意义 仍然 让 拖 些 找 得 出 意义 
的 人 活着 来 肯定 。 悲 误 计 谷中 有 斐 误 的 活 人 承 当 ， 欢 乐 也 让 
却 命 里 合 当 享受 的 人 接受 。 我 的 事情 只 让 一 些 同 我 接近 过 的 
人 知道 ， 注 那些 不 知道 我 痛苦 的 人 也 水 远 不 知道 。 凡 是 在 生 
省 视 过 我 的 ， 我 给 他 一 个 机 会 记 到 我 可 笑 的 结果 ; 凡是 对 我 
好 过 的 ， 我 让 他 在 此 后 生涯 中 也 有 纪念 我 的 方便 。 

晚上 ,我 同 朋 友 说 到 这 个 ,我 说 我 想 死 了 ,不 为 别 的 。 
正 因 为 不 为 别 的， 简直 是 万 所 为 ， 所 以 我 死 吓 很 相宜 的 。 我 
处 了 也 不 妨碍 谁 的 牛 活 。 

朋友 先是 实 ， 到 后 则 在 笑 中 劝 我 不 必 翡 观 。 

我 说 我 并 不 是 悲观 。 我 又 说 死 了 倒 好 的 理由 。 不 外 乎 说 
也 同时 可 以 使 那 觉得 我 挡 了 他 路 的 和 人 有 有 上 前 机 会 。 

朋友 说 :“ 你 的 病 会 好 的 。 一 个 人 应 当 活 着 。 活 着 不 能 享 
乐 ， 受 茶 也 是 一 种 活 的 方法 。 

“我 不 是 怕 受 昔 才 想 到 死 .” 

“那么 ， 想 医 才 是 事 、” 

“一 个 活 人 人 能 息 “ 活 ”得 意义 出 么 ?” 

“ 胡 涂 也 可 以 活 1” 

我 扎 到 朋友 笑 ， 样 子 像 生气 ， 朋 友 就 说 笑话 ， 说 ，“ 难 道 
你 要 咬 我 么 ?” 我 若 能 咬 我 所 不 次 喜 的 人 时 ， 那 我 也 有 活着 来 
爱 我 所 爱 的 人 勇气 了 。 
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浣 从 文 全 和 集 @ 2 小 说 


我 的 性 情 连 朋友 也 不 明 已 ， 可 想 而 知 我 与 攻 界 上 一 切 人 
的 甩 膜 程度 。 


五 月 三 十 日 一 一 星期 五 


虽然 想 旬 了 死 , 也 仍然 还 是 起 来 以 后 就 洗脸 刷 和 整理 铺 
盖 ,同时 仍 想到 外 后 一 切 事 情 的 .生活 的 牵 绊 ,本 来 中 一 个 人 伍 
生 的 理由 ,但 一 到 这 些 牵 绊 烦 恼 了 自己 , 疲 代 了 上 月 己 ,就 想到 
死 ,以 为 不 如 死 还 平安 一 点 了 。 然 而 死 以 前 总 仍然 记 到 这 些 。 

人 生 真 足 可 怜 悦 的 ， 就 为 这 些 产 绊 使 人 同 死 路 上 志 去 又 
为 这 些 牵 绊 连 处 也 很 难 。 

上 所 年 ， 听 说 北京 死 了 几 个 乔 土 ， 因 此 几 几 乎 另外 还 死 
了 许多 人 ， 事 情 足 平时 靠 吃 烈 二 饭 的 人 起 了 和 争 持 ， 烈 上 时长 
虐 不 视 ， 吃 烈 于 的 大 争端 倒 大 起 来 了 。 央 为 这 样 要 我 作 烈 士 
米 死 却 是 不 愿 的 。 我 不 要 人 疑心 我 足 般 忧 国 事 而 月 杀 。 我 明 
明白 白 说 ， 国 事 有 了 这 许多 伟人 维持 ， 是 不 会 糟 的 。 如 今 各 
要 人 都 知道 发 扬 固 粹 ， 打 类， 踊 键 了 了， 田山 水 是 ， 做 古文 ， 
深 悉 党 义 ， 我 不 过 一 个 司 里 二 等 科 员 有 什么 理由 来 感 疑 ? 

到 衔 站 去， 照例 作 -- 切 种。 因为 记 到 昨 晚 上 同 朋友 谈话 
的 教训 ， 我 不 牌 问 谁 说 到 我 想 自 杀 的 话 。 也 许 当 真 过 两 天 我 
又 仿佛 承认 活 下 是 很 有 理由 活 下 了 我 白 己 的 事 永 远 不 是 我 
能 明白 的 。 我 能 估计 明天 的 天 气 阴 上 晴 ， 却 无 从 测算 得 出 明天 
自己 的 性 捕 。 只 有 一 件 突然 而 来 的 变故 能 把 我 志愿 肯定 ， 也 
只 有 一 件 突 然而 来 的 变故 使 我 成 为 英雄 . 

不 过 ， 说 来 我 白 己 也 不 相信 ， 为 什么 我 今天 会 同 风 谈 这 
样 多 闲话 。 我 次 到 厌 世 。 她 不 笑 ， 倒 背 了 我 有 贮 了 一 口气 , 仿 
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佛 可 怜 我 。 

我 是 又 有 点 摇动 『。 我 决 不 承认 这 摇动 ， 然 而 我 实在 曾 
有 意 无 意 说 了 一 些 要 她 了 解 的 话 ,， 她 也 说 过 “并 不 比 旁 人 更 
不 了 解 ” 我 的 话 。 这 究竟 是 我 的 误会 还 是 转机 ? 

翻 开 我 日 记 ， 则 我 口 己 的 过 去 失败 处 好 然 在 目 。 

我 想 ， 自 己 申 斥 自 己 ， 餐 死 的 人 ， 你 和 何 兰 绸 米 做 这 些 傻 
上 各? 日 已 网 不 是 英雄 ， 因 为 缠 缚 得 来 的 好 教训 已 很 可 观 ， 为 
什么 本 来 搓 折 了 的 如 今 又 来 拾 回 ? 

我 不 应 当 这 样 果 , 

但 我 无 论 如 何 要 到 公园 去 。 我 知道 她 一 定 在 那里 ， 我 还 
有 话 同 她 说 。 就 是 死 ， 也 死 到 这 女人 跟前 为 好 。 我 明白 我 自 
已 ， 一 件 事 情 想 多 了 就 不 能 做 ， 凡 是 做 的 事 全 不 能 有 打量 的 
余 裕 。 我 就 去 。 

见 人 环卫 ， 谈 得 好 : 

我 是 死 还 是 活 ? 

朋友 内 为 并 不 恋 记 我 的 病 ， 方 才 来 说 ， 要 我 告 假 到 乡下 
大 住 . 到 乡下 ， 不 见 到 许多 不 愿 见 的 事 ， 自 然 病 是 好 -点 的 。 
人 到 了 乡下 ， 则 愿 见 的 人 也 无 从 抑 了 - 新 的 情形 一 生 便 有 所 
得 失 存 在 ， 我 是 在 得 失 计 较 中 又 似乎 有 点 生气 了 - 

这 一 个 月 快 完 了 ,我 的 生活 平板 的 优 郁 ， 或 者 将 因 日 子 
的 推 迁 ， 得 到 另外 一 种 命运 。 


五 月 三 十 一 日 一 一 星期 六 
今天 ， 此 时 ， 我 是 快 完结 了 。 请 看 护 告 我 什么 时 间 ， 她 


说 还 不 到 十 二 点 ， 但 我 想 应 当 相 差 不 远 了 。 我 需要 的 日 子 到 
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小 说 


了 。 我 当先 比 这 日 子 走 一 步 路 。 

我 绝对 不 用 止痛 的 药 针 。 我 不 要 饮料 或 其 他 药 针 到 喉 中 
去 。 一 个 大 的 荫 项 快 把 我 盖 上 了 ， 我 感谢 在 世 时 给 我 所 见 所 
闻 所 嗅 所 触 的 一 切 。 我 问 到 看 护 ， 才 明白 我 是 被 部 长 的 车 压 
坏 。 部 长 因为 到 另 一 个 地 方 去 吃 酒 ， 所 以 车 子 走 得 稍 快 ， 把 
我 撞 者 了， 事后 这 部 长 因为 送 我 到 这 里 来 ， 酒 也 喝 不 成 了 。 
我 抱歉 之 至 。 啊 ， 这 是 我 扫 了 他 的 兴 ， 徘 过 。 

为 什么 我 妨碍 了 别人 的 事 ? 

这 一 次 ， 员 这 一 次 ， 以 后 大 概 不 会 了 。 

我 头 有 点 发 骨 。 我 记 到 别人 说 过 ， 人 快 死 时 他 可 以 见 到 
他 所 爱 的 来 到 身边 。 让 我 向 各 处 看 。 并 没有 一 个 我 要 见 的 人 。 

看 护 来 了 。 她 站 在 我 身边 。 她 是 爱 我 的 吧 。 因 为 责任 ， 
她 便 变 成 爱 我 的 :人 人 了。 也 因为 她 的 权利 ， 她 就 做 出 爱 我 的 
行为 ， 帮 助 我 ， 照 料 我 ， 这 时 还 帮 有 我 去 倒 一 杯 水 来 。 我 谢谢 
你 。 我 是 要 去 了 。 我 是 要 到 另 一 个 世界 去 了 。 我 如 今 没 有 责 
任 ， 也 不 需要 权利 ， 所 以 一 个 幻象 不 有 。 

谢谢 你 ， 我 写 完 这 一 张 纸 、 再 来 喝 一 口水 。 

我 并 不 痛苦 。 

想不到 是 这 样 我 就 完了 . 壁 如 这 灯 , 她 决 想不到 一 振 即 煌 。 

这 事 是 连 我 自己 也 不 大 相信 的 。 或 者 这 是 梦 ， 这 是 …… 

日 子 ， 生 命 ， 液 你 的 吧 。 
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由 了 HZ Zi2AHA 一 一 一 
《男子 须知 》1929 年 2 月 由 上 海 红 黑 出 版 处 
初版 ;为 红 器 处 书 之 二 。 

原 目 : 人 男子 须知 放 、《 除 名》。 

《男子 须知 》， 上 海 商 务 印 书馆 曾 以 《 押 寨 夫 
人 》 为 书 名 于 1927 年 出 版 ， 此 版 未 查 到 。 现 据 上 
海 红 黑 出 版 处 初版 编 入 。 








一 第 一 信 


此 信用 大 八 行 信物 ,得 端 印 有 “边防 保卫 司令 部 用 签 ” 
九 宁 。 封 套 十 淡 黄 色 棉 料 纸 做 就 的 ， 长 约 八 寸 ， 宽 四 寸 余 。 
际 同样 印 有 “边防 保卫 司令 部 了 绷 ” 八 宁 外 ， 上 写 着 “ 即 道里 
耶 南 街 庆 记 布 庄 转 宋 们 娘 福 启 ”， 背 面 还 有 “ 限 三 月 二 十 一 上 
烧 夜 饭 火 以 前 送 到 贰 钱 两 出 ”字样 。 信 内 是 这 样 写 着 ; 


宋 伯 巡 大 鉴 : 启 者 今 无 别 事 : 你 侄 男 拖 队伍 落 草 为 寇 ， 
原 非 出 于 本 意 , 这 是 你 老人 家 所 知 ， 你 侄 男 道义 存心 爱 
国 ， 要 杀 贪 官 污 束 ,在 打 洋 鬼子 ,恢复 全 国 损 败 了 的 一 
切 地 盘 财 物 ， 也 是 像 读 书 明 礼 的 老伯 妈 以 及 一 般 长 辈 所 
知 而 深 谅 的 。 无 如 命 不 如 人 ， 为 鬼 戏 弄 ， 一 时 不 得 如 意 ， 
故而 权 处 穷 谷 深山 ， 同 弟兄 作 相 互 劳 是 ， 忍 苦 巩 痛 ， 以 
待 将 来 。 但 看 近 两 月 来 ， 旧 票 羊 仔 放 回 之 多 ,无 条 件 送 
他 们 归 家 安心 睡觉 ,可 以 想见 你 侄 男 之 用 意 …… 
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沈 权 
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性 全集 @ 四 关 小 说 


你 倒 男 平素 为 人 ， 老 人 家 是 深 知 道 。 少 少儿 看 到 长 大 ， 
身上 几 块 疗 疤 ， 几 根 汗 毛 ， 老人 家 想来 也 数 得 清 ! 今年 
五 月 十 七 满 二 十 四 岁 了 ,什么 事 都 莫 成 就 ， 对 老人 家 很 
觉得 司 愧 。 学 问 及 不 得 从 省 城 读书 转 来 的 小 羊 仔 ， 只 
一 副 打 得 十 个 以 上 大 汉 的 臂 膊 。 但 说 到 相貌 ， 也 不 是 什 
么 亚 鼻 塌 眼 ， 总 还 成 个 人 形 ! 如 今 在 山上 ， 虽 不 是 什么 
长 入 事业 ， 将 来 一 有 机 会 ， 总 会 建功 立业 的 ， 这 不 是 你 
侄 勇 压 口 的 地 方 。 

大 妹妹 今年 二 十 岁 了 ， 听 说 还 没有 看 定 一 个 人 家 。 

当 到 这 兵 荒 马 乱 的 年 程 ， 实 在 是 值得 老人 家 耽 心 的 事 。 
老人 家 现在 家 下 人 口 就 少 ， 铺 面 上 生意 还 得 靠 到 几 个 田 
罚 ， 万 一 有 了 三 病 两 疫 ， 不 是 连 一 个 可 靠 的 亲人 都 没有 
吗 ? 驻 耶 的 军队 ， 又 是 时 时 刻 刻 在 变动 ， 一 个 二 十 来 岁 
的 大 姑娘 ， 隘 到 一 个 五 六 十 岁 上 年 纪 的 老 太 太 身边 过 活 ， 
总 不 是 稳 爱 的 事 ! 

你 侄 男 比 大 妹妹 恰好 长 四 岁 ， 正 想 找 一 个 照料 点 细小 家 
事 的 屋 里 人 ， 依 我 看 大 妹妹 人 正 合式 ， 大 概 还 不 致 辱 没 
大 妹妹 。 其 实说 是 照料 家 事 ， 什 么 事 也 不 有 ， 要 大 妹妹 
来 ， 也 不 过 好 一 同 享福 轨 了 。 

这 事 本 来 想 特别 请 一 个 会 说 话 一 点 的 “红叶 ”， 来 同 老人 
家 面谈 。 恰 巧 陆 师爷 上 和 外 上 秀山 买 烟 去 了 ， 赵 参谋 又 不 
便 进 城 ， 沈 师爷 是 不 认得 老人 人 家， 故此 你 侄 男 特 意 写 这 
封 信和 来 同 老人 家 商量 。 

凡事 请 老人 家 把 利害 比较 一 下 ， 用 不 着 我 来 多 说 。 

我 拟 在 端午 节 以 前 迎接 大 妹 标 上 山寨 来 。 太 退 不 好 ， 太 
旱 了 我 又 预备 不 来 。 若 初 三 四 上 山 ， 乘 你 侄 男 满 二 十 四 








小 -人 


男子 须知 一 一 
多 那天 就 完婚 ， 也 不 必 选 日 子 ， 生 日 那天 ， 看 来 是 顶 好 。 
倒 男 对 于 一 切 礼 节 布 置 ， 任 什么 总 对 得 住 老人 家 ， 对 得 
往 大 妹妹 。 任 男 是 知道 大 妹妹 性 情 的 ， 虽然 是 山上 ， 不 
成 个 地 方 ， 起 居 用 物 ， 你 倒 田 总 能 使 大 妹妹 极其 舒服 ， 
同 她 在 家 中 一 个 祥子 。 
大 妹妹 是 娇 生 惯 养 长 大 的 ， 到 山上 来 ,会 以 为 不 惯 吧 ， 
那 是 老人 家 很 可 以 放心 的 事 ! 这 里 什么 东西 都 预备 得 有 : 
花露水 ， 法 国 巴 黎 皂 ， 送 饭 下 肚 的 鸡肉 谍 头 ， 牛 肉 ， 鱼 ， 
火腿 ， 都 多 得 不 奈何 。 大 妹妹 会 弹琴 ， 这 里 就 有 几 架 。 
留声机 ， 还 是 外 国 来 的 ， 有 好 多 片子 ， 声 音 好 听 到 极点 。 
大 穿 衣 镜 ， 里 耶 地 方 是 买 不 出 的 ， 大 到 比 柜子 还 大 呢 。 
其 余 一 切 一 切 , 一 一 总 之 ， 只 要 大 妹妹 要 ， 开 声 口 ， 纵 
山上 一 时 没有 ， 人 和 你 侄 男 终 会 设法 找 得 ， 决 不 会 使 大 妹妹 
失望 ! 
我 说 的 话 并 不 是 敢 在 伯 妈 面前 计 口 ， 一 切 是 真情 实意 。 
并 且 赵 参谋 太太 ， 军需 太太 ， 陆 师爷 姨 太 太一 -就 是 住 
小 河 街 的 烟 迄 张 家 二 小 姐 ， 她 也 认得 大 妹妹 。 一 一 她 们 
都 人 往 在 此 间 。 想 玩 就 玩 。 打 牌 也 有 人 。 寂 寞 是 不 会 有 的 
事 。Y 丫 头 ， 老 妈 子 ， 要 多 少 有 多 少 ， 车 不 喜欢 生 人 ， 和 和 
大 妹妹 身 这 的 小 丫头 送 来 也 好 。 
弟兄 们 的 规 具 ， 比 驻 到 街 上 的 省 军 好 多 了 ， 他 们 知道 服 
从 ， 懂 礼节 ,也 多 半 是 些 街 上 人 ， 他 们 佩服 你 侄 男 懂 军 
事 学 ,他们 都 是 你 侄 男 的 死 勇 。 他 们 对 大 妹妹 的 尊敬 ， 
古 用 不 到 嘱 只 ,会 比 你 侄 男 还 要 加 信 苯 敬 的 。 大 妹妹 是 
我 的 妻 就 是 他 们 的 皇后 ， 是 他 们 的 车 萨 。 
你 侄 男 得 再 说 : 凡事 请 老人 家 把 来 比较 一 下 利害 ， 用 不 
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浣 从 福全 集 日 西 


一 一 - -一 一 - 一 一 一 小 说 


着 你 倒 男 来 多 说 。 你 侄 男 最 说 立 过 上 暂 ， 当 天 当 神 赌 涡 ， 
无 论 如 何 决 不 因 事 来 惊动 街 房 邻里 ， 但 到 不 得 已 时 ， 弟 
兄 们 下 山 ， 灿 是 不 可 和 免 避 的 事 ! 
这 得 看 者 人 家 意思 如 何 。 者 人 家 不 答应 时 ， 弟 兄 们 自然 
有 不 怕 麻 烦 的 -- 天 - 
你 任 男 的 希望 ， 是 到 时 由 老人 家 订 四 个 小 工 ， 把 大 妹妹 
一 轿子 送 到 山 靶 来 你 侄 男 自 会 遭 派 儿 个 弟兄 迎接 大 妹 
妹 上 山 。 也 不 必 大 锣 大 敲 。 惊动 街 邻 ， 两 方 省 事 . 大 家 
安宁 。 老 定 要 你 侄 男 带 起 弟兄 ， 灯 第 火把 的 冲 进 街 来 ， 
同 几 个 洲 死 不 活 的 守备 队 为 难 ， 骇 得 鸡 飞 狗 走 ， 父 老 们 
通宵 不 能 安 林 ， 那 时 也 只 能 怪 老人 家 的 处 事 无 把 握 。 
道 此 蒸 中 福安 ， 并 候 复 示 ! 
小 侄 石 道 义 行礼 
三 月 二 十 日 于 山寨 大 营 


送信 的 并 不 记 小 说 上 所 说 的 圈 哆 神气 ， 付 么 青 布 包头 ， 
什么 夜行 胡 ， 介 么 腰 插 单刀 ， 也 许 那 都 成 了 过 去 某 一 :个 时 代 
的 事 了 了 。 这 人 间 平 常 乡 下 人 - - 样 ， 头 上 戴 了 个 斗篷 ， 把 层 毛 
以 上 的 部 分 隐 去 了 。 蓝 布 友 ， 蓝 布 裤 ， 上 衣 比 下 胡 颜 色 略 深 
一 点 ， 这 种 衣衫 ， 杂 在 九 个 乡下 人 中 去 拣选 ， 拣 选 那 顶 道 地 
的 乡下 人 时 ， 总 脱 不 了 他 ! 然而 论 伶 精 ， 他 实在 是 一 个 山 猴 
儿 。 别 看 他 那 脚 上 一 对 极 忠 厚 的 水 昔 鞋 ， 及 上 腰 边 那 - 枝 短 罗 
汉 竹 的 旱 烟 管 ， 你 就 信 他 是 一 个 十 街头 买 视 纱 粉条 的 小 喜人 1! 
他 很 闲 运 的 到 庆 记 布 庄 去 买 了 三 尺 多 大 官 青 布 ， 在 数 钱 的 当 
儿 ， 硕 使 把 那 封 信和 取出 ， 送 到 柜上 去 。 

“ 哩 ， 三 老板 ， 看 这 个 1” 
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男子 须知 


三 老板 过 米 ， 封 面 那 … 行 官 衡 把 他 惕 住 了 。 他 望 到 这 信 
复诊 到 这 送信 的 哄 嘿 ， 神 气 怪 。 启 音 很 顷 的 问 : 

“ 打 那 儿 来 ， 这 一 一 ” 

上 其实 他 心中 清和 扑 。 他 明白 这 种 信和 是 借 粮 借 饮 来 的 ， 内 为 
这 是 里 耶 的 习 尾 。 然 而 信 的 内 容 ， 这 次 却 确 非 三 老板 所 料及 。 

念 纵 大 太太 听 吧 ， 这 个 ,” 嗪 哆 把 仿 翻 过 来 ， 指 给 另 一 
行 半 ，“ 过 滤 时 ， 问 划船 的 ， 说 刚 打 午 炮 ， 不 会 烧火 者 夜饭 
吧 。 请 把 个 收 条 ， 我 想 赶 转 到 三 润 桥 去 风 ， 好 时 早上 山 同 


“ 喝 杯 酒 暖 上 暖 吧 ,” 一 老板 国 过 头 夫 “怎么 不 拿 一 一 ” 正 
立 存 三 老板 身后 想 听 听 消 息 的 一 个 学 徒 ， 给 二 老板 一 吃喝 ， 
打 了 个 擅 ， 忙 立定 身子 。 

不 此 ， 三 老板 不 必 ! 送 个 收 条 ， 趁 早 ， 走 到 一 一 上 南 街 上 
我 也 还 有 点 事 :” 

三 老板 把 收 条 并 尊 张 玉 记 油 号 的 友子 押 成 - 贴 送 到 唆 另 
身边 时 ， 辐 时 学 徒 也 端 过 一 标 茶 放 到 柜上 了 。 

“ 老 可 ， 事 情 是 怎么 ?” 三 老板 把 那 一 贴 薄 纸 递 过 去 ， 极 
亲昵 的 低 声 探 询 那 嗪 嘿 。 

他 数 点 着 钱 票 同 收据 ， 折 成 更 小 - : 束 ， 插 到 订 皮 抱 肚 出 
去 ， 若 不 兽 听 到 三 老板 的 问 话 : 

“是 要 款 子 一 一 ?” 三 老板 又 补 了 一 - 句 。 

“不 ， 不， 你 念 给 大 太太 听 时 自 知 道 。 要 你 们 二 十 八 以 前 
回 山 上 一 个 信 呢 。……- 好 ， 好 ,” 他 把 斗篷 戴 上 ,， “谢谢 三 老 
板 的 烟 茶 ， 我 走 了 。” 

来 人 当真 很 匆忙 〈 包 并 不 慌张 ) 的 卡 去 了 。 三 老板 把 信 
拿 进 后 屋 去 后 ， 柜 上 那个 有 四 季 花 的 茶杯 里 的 茶 还 在 出 烟 。 
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洗 忆 文 全 集 @@ 四 类 ee 


看 信 的 是 庆 记 布 庄 的 管事 ， 大 妹 的 三 鼻 男 ， 他 把 信念 给 
宋 伯 娘 听 。 那 时 大 妹妹 并 不 在 旁边 ， 她 到 南 街 吃 别 一 个 女人 
的 戴 花 新 酒 去 了 。 


二 第 二 信 


接 色 这 信 的 泉 伯 娘 是 有 点 惰 张 的 。 但 这 个 宋 们 妨 并 不 大 
涂 。 利 害 虽 比较 了 下 ， 比 较 的 结果 ， 还 是 女儿 可 贵 。 依 她 意 
轧 ， 对 这 信 置 之 不 理 。 然 而 三 老板 是 晓 事 的 人 ，、 男 子 汉 见 事 
也 多 ， 知 道 这 是 不 能 用 “不 理 ” 去 结束 的 事 ， 当 时 就 把 大 老 
板 也 找 来 ， 开 三 头 会 议 。 商 议 的 结果 ， 是 极 委 宛 的 复 一 封 信 ， 
措 词 再 三 芯 酌 ， 拼 钱 不 是 ， 把 两 千 块 钱 的 数 日 写 上 去 ， 求 宽 
宥 ， 且 加 上 “和 震 宁 照 来 信 所 说 办 ， 只 见得 两 方 都 不 利 ” 的 证- 
然而 这 话 实 在 是 无 证 据 ， 不 过 除了 这 样 一 说 ， 要 找 出 更 其 有 
力 的 话 时 ， 在 但 会 划算 盘 的 三 老板 手笔 玉 ~， 也 不 是 很 容易 吧 。 

信 由 三 老板 执笔 ， 写成 后 ， 托 从 八 蛮 山脚 下 进 城 的 乡下 
人 带 了 去 ,一 切 一 切 ， 还 不 让 大 妹妹 知道 。 


道义 侄 儿 英 鉴 : 一 一 

二 十 一 那天 得 到 你 一 个 信 ， 男 男 念 我 听 ， 你 意思 我 通晓 
得 了 。 你 大 妹妹 有 那么 大 一 个 人 了 ， 我 年 来 又 总 是 病 纺 
身子 ， 也 愿意 帮 她 早早 找 一 处 合式 人 家 的 。 

你 既 喜 欢 你 大 妹妹 ,就 把 来 送 给 你 ,我 有 什么 不 愿意 ? 
但 你 说 是 要 送 上 山 来 ， 这 就 太 使 我 为 难 了 ! 

山上 那里 是 你 大 妹妹 住 的 地 方 呢 ?” 这 不 但 不 是 你 大 妹妹 
住 的 ， 也 不 是 你 长 久 住 的 ! 山上 不 是 人 住 网 地 方 ，( 阿 弥 


96 





: bx 


男子 须 知 一 -一 一 a 


陀 讲 ， 我 并 不 是 说 你 现在 住 到 那里 ， 就 不 是 人 1) 现 刻 大 
妹妹 就 多 病 瘦 能， 要 她 上 山 ， 就 是 要 她 速 死 。 

况且 ， 我 们 是 弧 儿 赛 母 不 中 用 的 人 ， 靠 到 三 两 亲戚 帮忙 ， 
守 着 你 伯伯 造 下 这 点 薄 注 产业 、 平 时 不 有 事 ， 还 时 常 被 
不 三 不 四 的 小 族 息 怀 来 欺 侮 ， 借 重 那 些 披 老虎 皮 的 军队 
来 捐 来 和 到。 果真 像 你 所 说 的 话 ， 把 你 大 妹妹 一 轿子 送 上 
山 去 ， 事 情 一 张扬 ， 怕 他 们 官兵 不 深 更 半夜 抄 你 伯 妈 的 
家 吗 ? 可 怜 你 伯伯 ， 从 小 时 候 受 了 许多 苦 ， 由 学 徒弟 担 
布 担子 桔 乡 起 ， 斤 了 多 少 风 雪 ， 费 了 多 少 心血 ， 积 下 这 
一 点 薄 薄 产业 ,不 能 给 自己 受用 ,不 能 给 儿科 受用 ， 还 
来 由 你 大 妹妹 的 事 丢 掉 ! 老人 家 地 下 还 有 知觉 心中 总 
也 会 不 安 吧 。 

这 都 莫 说 了 ; 我 们 的 铺子 ， 同 我 这 条 老 命 ， 即 或 都 不 要 
了 。 但 你 大 妹妹 父亲 的 故土 要 不 要 ? 他 们 官兵 ， 什 么 事 
做 不 出 ， 他 晓得 这 事 ， 他 不 会 用 蚀 控 你 伯伯 的 坑 山 暴 记 
露骨 来 带 吓 人 吗 ? 售 若 是 他 们 间 你 当真 这 样 翻脸 起 来 ， 
为 你 大 妹妹 一 人 的 原故 ， 把 手边 守 着 这 点 先 人 血汗 一 齐 
委 掉 ， 还 得 使 睡 在 地 下 安息 了 的 老 肯 头 暴露 ， 让 猪 狗 来 
拖 ， 我 这 病 到 快 完事 了 的 人 ， 一 天 三 不 知 ， 油 尽 灯 炸 ， 
到 地 下 会 到 你 伯伯 ， 要 我 拿 什 么 脸 来 对 他 ? 

你 纵 不 物 官 兵 ， 我 是 贫 不 得 你 伯伯 的 故土 的 。 照 你 的 话 ， 
宋 家 的 一 切 是 完了 ,就 是 你 所 喜欢 的 大 妹妹 ， 也 未 必 活 
得 下 去 。 

许多 事 得 你 照料 到 ， 邑 如 前 次 抢 场 那 一 次 ， 街 上 搅乱 得 
什么 样子 ， 宅 下 却 连 一 匹 鸡毛 也 不 失 ， 我 们 娘 女 都 时 常 
求 著 萨 保 佑 你 的 。 大 概 你 也 还 记得 大 妹妹 的 父 灯 在 生 时 ， 
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对 你 的 一 些 好 处 。 如 今 你 大 妹妹 的 黎 不 在 了 ， 将 来 的 许 
多 事 ， 还 都 要 你 看 磊 1! 

你 年 纪 有 那么 大 了 ， 本 来 是 应 得 找 个 屋 里 人 ， 将 来 养 儿 
育 女 ， 也 好 多 有 点 人 口 。 不 然 ， 你 大 哥 又 才 去 世 ， 你 又 
是 这 样 跑 四 方 的 人 ， 剩 下 个 嫂嫂 ， 躲 到 乡下 去 ， 艳 起 你 
大 哥 灵 牌子 守节 ， 总 不 是 事 ! 我 是 平素 就 喜欢 你 为 人 ， 
有 作 有 为 ， 胆 子 大 ， 聪 明 强 干 ， 大 妹妹 的 父亲 在 时 ， 也 
就 时 常 说 到 你 是 一 个 将 来 的 英雄 的 。 你 大 妹妹 虽说 读 了 
两 名 蔬 ， 从 小 见面 的 ， 想 来 也 是 不 会 不 愿意 帮助 你 建功 
立业 ! 不 过 你 现今 走 得 是 这 样 一 条 路 ， 就 说 是 暂时 ， 且 
不 出 于 本 心 ， 万 一 有 一 天 事情 不 顺手 ， 落 到 军队 手 上 ， 
他 们 能 原谅 你 是 不 出 于 本 心 的 暂时 落 草 ， 就 让 你 无 事 吗 ? 
你 能 把 事业 放下 了 ， (大 丈夫 应 得 建功 立业 ， 从 大 路 上 走 
去 这 是 你 知道 的 。) 只 要 你 喜欢 你 大 妹妹 ， 大 妹妹 总 还 是 
你 的 。 以 后 什么 事 也 不 要 做 ， 守 着 你 大 妹妹 ， 在 我 身边 ， 
我 是 能 状 得 活 你 的 ， 只 要 你 愿意 。 

或 者 ， 山 上 实在 是 寂寞 ， 找 不 出 个 人 来 体贴 ， 我 这 里 拿 
两 千 块 钱 去 ， 请 人 到 别 县 去 买 到 个 好 一 点 的 小 妇 ， 将 来 
招安 后 ， 再 慢 慢 商量 也 不 送 ! 若是 要 用 钱 ， 我 就 教 人 告 
知 龙潭 庄 上 拨付 。 

这 信和 是 我 在 你 大 妹妹 的 三 奥 旁 边 口 讲 ， 要 他 代 写 的 。 你 
看 到 别人 欺 侮 我 弧 儿 讲 母 ， 都 要 来 打 抱 不 平 ， 我 把 这 事 
情 照 你 所 说 的 利害 ， 实 在 也 比较 一 下 了 ， 我 说 这 些 话 也 
不 尽 是 为 我 着 想 ， 我 这 考 骨 头 活 到 世上 也 活 大 了， 要 死 
也 很 死 得 了 。 我 的 话 实 在 不 为 你 相信 时 ， 横 顺 人 是 在 里 
耶 的 ， 你 要 来 惊动 衡 房 ， 我 也 没有 法 子 。 





在 观音 堂 住 的 杨 秃 子 死 了 ， 外 面 人 都 说 是 你 们 绑 去 所 了 票 
的 。 都 是 间 街 长 大 的 几 个 人 ,何必 多 作 这 种 孽 ,什么 地 
方 不 可 以 积 阴 功 增 福 气 ? 
河 弥 陀 佛 愿 车 萨 保 佑 你 ! 
宋 刘 氏 伍 社 
宇 骨 三 定格 肖 


此 信 于 二 十 下 早上 收 到 。 
三 ”第 三 信 


“人 来 !” 大 王 在 参谋 处 叫 人 。 

“ 脐 ,” 一 个 小 咬 喝 在 窗 下 应 着 ， 气 派 并 不 比 一 个 大 军官 
的 兵 疗 两 样 。 

山特 的 一 切 ， 还 没有 说 过 ， 想 来 大 家 都 永 意 知道 。 这 是 
一 个 旧 庙 ， 在 不 知 几何 年 就 成 了 无 香火 的 诊 了 。 化缘 建 庙 的 
人 ， 当 时 即 让 他 会 算 ， 要 算 刘 这 庙 将 来 会 做 一 个 大 本 营 ， 而 
昌 神 面前 那 一 张 案 桌 ， 就 是 特 为 他 日 大 王 审 羊 仔 奸 细 用 的 案 
课 ， 怕 也 不 近 情 理 吧 。 如 今 是 这 样 ; 正中 一 间 ， 三 清 打坐 的 
地 方 ， 就 是 大 王爷 同 军法 判 案 的 地 方 ， 案 桌 上 比 为 车 萨 预备 
时 洁净 多 了 ， 上 而 不 伦 不 类 用 一 床 花 绒 息 子 盖 上， 绒 息 上 放 
签 和 位， 笔架 ， 案 桌 移出 来 了 -点 ， 好 另外 摆 一 把 大 上 坐 的 
“ 虎 皮 金 交 楠 ”。 这 不 殿 很 天， 所 以 就 用 息 子 夹 成 了 三 间 , 左 
边 为 参谋 处 ， 右 边 为 秘书 处 ， 大 王 则 住 与 正 暴 对面 的 一 个 大 
戏台 上 -。 这 三 处 重要 地 方 ， 都 用 白 竹 连 纸 寝 糊 得 极其 干净 ， 
白天 很 明亮 ， 办 事 方便 ， 夜 间 这 三 处 都 有 一 过 大 洋 汽 灯 ， 也 


99 


沸 忆 让 全 集 @ 四 郑 





一 小 说 


不 首 宣 。 参 谋 处 比 秘书 处 多 了 一 架 钟 ， 秘 书 处 比 参 柜 处 却 多 
了 一 幅 大 山水 中 堂 : 两 处 相同 的 是 壁 上 都 有 四 支 盒 子 枪 。 要 
说 及 大 王 耻 室 时 ， 那 简直 是 一 间 一 一 简直 是 一 间 …… 是 一 间 
什么 ? 我 说 不 出 ! 项 会 做 梦 的 人 ， 恺 已 也 梦 不 到 这 么 一 间 房 
来 肥 , 房 是 一 个 戏台 ， 南 方 庙 中 的 戏台 ， 都 是 一 个 样子 ， 见 
过 别 的 庙 中 戏台 的 ， 大 概 也 就 想得到 这 个 戏台 的 式样 。 不 过 
这 戏台 经 天王 这 一 装置 ， 我 们 认 不 出 它 是 戏台 了 - 四 四 方 方 ， 
每 一 方 各 有 一 口 大 皮 第 ， 箱 就 搁 到 楼 板 上 ， 像 把 箱子 当成 茶 
几 似 的 ， 一 个 箱子 上 摆 了 一 架 大 座 钟 ， 一 个 箱子 上 摆 了 一 个 
大 珠 砂 红 的 磁 瓶 ， 撼 中 插 了 一 把 前 清 分 别 品 级 的 孔 淮 尾 ， 瓶 
口 边 玉露 出 一 个 短 思 或 剑 的 萌 尖 子 。 其 他 两 个 箱子 上 都 不 空 ， 
近 他 上床 那 一 个 箱子 上 ， 还 有 几 本 书 ， 一 本 黑色 皮 面 的 官话 新 
约 。 六 王 的 床 在 中 间 ， 占 了 戏台 全 面积 之 三 分 一 ， 床 是 漆 金 
雕 空 花 的 大 梨木 合欢 床 ， 没 有 蚊帐 ， 没有 棉 被 ， 床 上 重重 又 
倒 堆 了 十 多 条 花 绒 穆 子 。 两 枝 京 七 响 的 小 手枪 ， 两 枝 盒子 炮 ， 
各 惹 挂 于 床 架 上 的 一 和 角 。 戏 台 圆 锥 形 项 上 吊 起 那 营 洋 汽 灯 ， 
像 佛 爷 头 上 那 大 膨 金 翅 鸟 样 ， 正 覆 轩 在 床上 。 我 还 忘记 说 一 
进 房 那 门帘 了 ， 那 是 一 幅 值 钱 的 东西 。 红 组织 爹 ， 儿 条 龙 在 
上 面 像 要 活 了 的 样子 。 这 样 顶 冰 气 的 门帘 ， 挂 到 这 地 方 未 免 
可 惜 ， 但 除了 这 地 方 ， 谁 也 不 配 巧 挂 那么 一 幅 门 帘 ! 

这 庙 一 共 是 二 十 多 闻 房 子 ， 师 竺 副官 的 奶奶 太太 住 的 刑 
下 来 ， 就 都 是 弟兄 伙 所 有 了 .至 于 羊 仔 的 栖身 处 ， 那 是 去 此 
间 述 有 半 里 路 远 的 男 一 个 灵 官 殿 届 住 …… 

大 王 一 个 人 在 参谋 处 番 了 一 会 羊 仔 名 册 ， 想 起 什么 事 了 ， 
把 介 兵 叫 进 后 。 

“把 第 二 十 三 号 沙 村 住 的 纪 小 伙 子 上 喊 来 ,一 一 昕 真 着 丁 
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么 ?7” 

“ 回 司令 ， 听 真 着 了 1” 

“ 那 快 去 !” 

“ 螂 ,” 显 蝎 出 去 了 。 

不 一 刻 ， 带 进 一 个 疤 性 愤 的 少年 。 

“ 辐 司令 ， 二 十 三 号 票 来 了 。” 

大 王 出 来 时 ， 瘦 少年 不 知 所 措 的 脚 腿 想 届 弯 下 去 。 

“不 ， 不 ， 不， 不 要 害怕 。 你 今天 可 以 转 去 了 ， 我 放 你 回 
去 ， 家 中 的 款 子 不 必 送 来 了 !” 

“| 哮 ， 转 去 码 ?” 少 年 的 眼圈 红 了 。“ 我 一 连 去 了 儿 圭 信 ， 
都 是 催 我 妈 快 一 点 ， 说 是 山中 正 要 款 子 有 用 ， 不 知 他 们 怎么 ， 


“朋友 , 黄 堵 么 软 已 巴 的 取 ,二 十 岁 的 男子 汉 呀 ! 唆 喝 带 笑 
的 挪 痊 。“ 你 不 听 听 司令 刚 说 的 话 ? 今天 转 去 ,不 要 你 钱 !” 

少年 误会 了 “ 转 去 ”两 个 字 ， 以 为 是 转 老 家 去 的 意思 ， 
更 伤心 了 。 

“了 听 我 说 !1” 大 王 略 略 发 怒 了 ,但 气旋 平 了 下 来 。“ 你 看 
你 ， 吴 是 器 得 了 的 ?我 是 同 你 来 说 正经 话 ! 我 看 你 家 中 一 时 
实在 是 找 不 出 款 来 ,我们 山上 近来 也 不 要 什么 款 ， 所 以 我 想 
放 你 人 辐 去 ， 就 便 帮 我 办 柑 事 情 。 庆 记 布 庄 你 是 熟 吗 ?” 

“ 那 是 表 娘 娘 ; 司令 是 不 是 说 术 老 板 娘 ?” 

“对 了 ， 表 娘娘 ， 那 我 们 还 是 亲 咸 别 。 你 下山 去 ， 你 帮 我 
去 说 ， 告 给 她 ， 回 信 我 收 到 了 。 我 的 意思 还 是 上 一 次 信 上 .的 
意思 。 我 这 里 现 放 到 好 几 万 块 钱 ， 还 正 悉 无 使 用 处 ， 我 要 好 
两 干 块 钱 做 什么 ?她 说 得 那些 话 太 说 得 好 听 了 ， 以 为 把 那 类 
话 诉 到 我 面前 ， 我 就 把 心 收 下 ， 那 是 她 错 了 ! 我 同 她 好 商 好 
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量 她 不 依 ， 定 要 芒 得 我 气 来 ， 一 把 火烧 她 个 净 净 干 干 ， 我 不 
是 不 能 做 的 。 我 同 她 好 说 ， 就 是 正 因为 宋 老板 以 前 对 我 的 一 
些 好 处 。 仍 我 也 总 算 对 得 作 她 家 了 . 就 是 这 次 我 要 做 的 事 ， 
也 并 不 是 想 省 她 全 家 破败 ， 若 说 我 存心 是 想 害 她 ， 我 口 皮 动 
一 下 ， 她 产业 早 就 完了 。 现 在 你 转 去 ， 就 专 为 我 当面 报 她 个 
信 ， 请 她 决定 一 下 ， 日 子 快要 到 了 ， 我 已 壮 人 下 汉口 去 办 应 
用 东西 去 了 。…… 你 记得 到 我 所 说 的 吗 ?” 

“记得 ! 记得 ! 报 她 问 令 的 意思 还 是 第 一 次 信 上 所 说 的 意 
由 ,不 要 她 那 几 个 钱 ， 只 要 她 一 -只 要 她 一 一 

“要 她 答应 那 事 ,” 大 干 笑 时 ， 更 其 和 欧 可 亲 。 

“是 ， 只 要 她 答应 那 事 ， 照 所 定 的 日 子 ， 司 令 这 方面 也 不 
愿 同 她 多 谈 ， 说 得 是 本 情话 ， 其 所 以 先 礼 后 兵 的 意思 都 是 为 
得 当年 宋 老板 对 司令 有 些 好 处 一 一 ” 

“并 且 是 有 点 亲戚 关系 ,” 大 王 又 在 这 边 添 了 一 句 。 

是， 并且 还 有 。 有 点 杂 威 关系 ， 所 以 才 同 表 妨 娘 来 好 商 
好 基 。 若 表 巡 娘 不 懂 到 司令 这 方面 的 好 处 ,不 体贴 司令 ， 屠 
时 冶 令 会 发 把 ， 发 把 的 结果 ， 是 带领 弟兄 们 ……” 少 年 - - 口 
气 把 大 工 所 嘱 只 的 使 命 背 完了 。 

“对 了 ， 就 是 这 样 ， 你 赴 快 走 一 一 王 勇 ， 你 拿 那 枝 小 令 引 
他 出 司令 部 ， 再 要 个 弟兄 送 他 出 关隘 ， 说 是 这 人 是 我 要 他 下 
出 有 事 的 ， 一 一 听 到 了 吗 ?” 

“ 听 到 了 。” 一 声 短 劲 的 回答 ， 小 喉 哆 拉 着 还 想 男 一 个 头 
的 侍 少 年 走 了 。 

第 二 封 信 就 用 性 少 年 口上 传 语 ， 意 思 简 单 ， 归 拢 来 是 ; 
大 妹妹 得 如 他 所 指定 的 期 内 上 山 ， 若 木 遵 他 所 行 办 理 ， 里 耶 
全 地 方 因此 要 吃 -- 点 亏 ， 不 单 是 庆 记 布 庄 。 
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四 第 四 信 


性 少年 纪 小 伙 子 下 山 后 四 天 ， 这 位 午 青 大 王 ， 另 外 义 写 


了 封 信 送 宁 伯 娘 ， 信 中 的 话 ， 就 是 嘱 只 导 少年 口传 的 一 件 事 ， 
不 过 附带 中 把 .次 那个 杨 壳 子 的 事 也 说 了 点 ， 关 于 杨 秀 子 这 





个 人 他 信 上 说 : 
二 至 于 上 月 黄 场 杨 秃 子 事 ， 那 是 因为 弟兄 们 恨 他 平日 


无 亚 不 作 ， 为 人 且 是 刻薄， 吃 印 子 钱 ， 太 混 屿 了 。 有 一 
次 你 侄 男 讲 派 弟 兄 ， 下 山 幼 制 军服 ， 为 他 所 见 ，( 认 得 是 
山上 弟兄 的 人 当然 很 多 ， 但 你 侄 男 对 本 街 人 总 算 对 得 住 ， 
他 们 也 从 来 不 相 拖 扯 。) 你 尾 男 平日 与 秃子 一 无 冤 、 二 无 
仇 、 谁 知 鬼 弄 了 他 ， 他 竟 即 刻 走 到 省 军营 中 报告 。 这 个 
事情 末了 ， 是 那 两 个 被 捉 去 的 弟兄 ， 受 严刑 拷打 ， 把 肢 
杆 扳 断 ， 基 了 半天 的 半边 猪 ， 再 才 达 去 到 场 头 上 把 脑壳 
秋 下 来 示众 。 

有 别 个 弟兄 亲眼 所 见 ， 我 们 被 下 的 弟兄 ， 首 级 殖 了 ， 还 
为 他 们 省 军 开 腔 破 腹 ， 取 了 胆 去 。 若非 杨 秃 子 讨 好 省 军 ， 
走 去 报告 ， 弟 兄 们 那 能 受 此 等 惨 苦 ? 此 外 全 还 屡 普 屡次 ， 
到 省 军营 中 攻 计 你 侄 男 ， 想 害 你 侄 男 的 命 。 虽 说 任 他 去 
怎么 设计 控 坑 ,你 侄 男 是 不 怕人 但 这 狗 养 的 我 辐 他 有 什 
么 深 仇 ? 不 是 当 到 老人 家 面前 敢 放 律 ， 说 名 不 好 听 的 话 ， 
我 又 不 同 到 他 妈 相 好 过 ! …… 侥幸 你 侄 男 元 宵 夜 里 ， 到 
三 门 滩 去 “请 客 "， 有事 归来 ,， 干 渡口 磁 到 了 这 野 杂 种 . 
才 把 他 吊 上 山 去。 
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弟兄 们 异 只 同 声 的 说 : “也 不 要 他 银钱 ， 也 不 要 他 谷 米 ， 
也 不 要 他 超女 ,一 一 我 们 所 要 的 是 他 的 命 !” 他 自己 正 像 
送 到 我 们 手边 来 了 、 再 放 他 过 去 ， 就 是 我 们 的 罪过 ! 

的 的 确 确 ， 要 寻 他 是 寻 不 到 的 ， 如 今 正 是 他 自己 碰 到 你 
侄 田 处 来 。 如今 再 不 送 他 一 点 应 得 的 若 吃 ， 他 在 别 一 个 
时 候 ， 别 一 个 地 方 ， 会 有 许多 夸张 ! 这 夸张 就 是 对 你 伍 
加 他 日 见面 时 的 下 不 去 。 巴 好 好 的 整治 他 一 番 ， 他 时 他 
会 拿 你 侄 男 来 当成 前 次 那 两 个 进 城 锋 衣 的 弟兄 一 样 : 砍 
了 脑 这 不 算数 ， 还 得 取出 胆 来 给 他 堂 客 治 心 气 痛 的 病 。 
尔 侄 男 的 胆 难 道 是 为 堂 客 们 治 心气 痛 的 东西 ? 

依 其 他 火 性 的 弟兄 们 主张 ， 扣 他 上 山 第 二 天 ,就 要 拿 他 
来 照 省 军 处 治 我 们 弟兄 的 法 子 办 了 。 还 是 你 侄 男 不 管 应 ， 
说 要 审问 他 一 次 。 到 后 审问 他 时 ， 他 回 器 啼 啼 ， 只 是 一 
味 夺 头 。 说 是 平素 就 非常 钦佩 司令 为 人 ,还 正 恨 无 处 进 
行 到 手下 来 做 一 个 小 司 书 ， 好 侍候 司令 ， 见 一 点 识 面 ， 
学 习 点 公文 ， 把 楷 字 也 钞 好 ， 那 里 还 敢 同 司令 来 做 对 头 
响 。 至 于 从 前 事情 ， 那 是 他 全 不 知情 ， 连 梦 也 不 梦 见 . 
说 有 是 因为 他 的 告密 ， 致 令 弟兄 们 受刑 就 义 ,， 这 必 是 别 一 
个 同 他 有 做 的 人 主 罗 他， 而 上 且 庆 宽 他 的 总 不 出 两 个 人 以 
外 : 一 个 是 同 庆 记 布 庄 阳 壁 住家 的 蒋 锡 匠 ， 因 为 薪 锡 匠 
草丛 过 他 家 的 鸡 ， 被 发觉 过 。 另 一 个 是 住 白石 滩 的 船 夫 ， 
这 人 也 同 到 他 不 对 。…… 

还 一 这 鳌头 ， 一 边 诉说 怎样 怎样 的 可 怜 ， 家 中 才 得 小 孩 ， 
内 人 又 缺 奶 ， 这 次 到 湾 已 去 ， 就 是 告 给 得 小 孩子 的 事 于 
号 藉 ， 好 使 他 故 心 。 并 向 后 丈 惜 点 钱 转 家 去 ， 为 他 太太 
买 一 支 鸡 吃 ， 补 一 补 空虚 。 到 后 为 个 弟兄 把 从 他 身边 搜 
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索 出 的 一 卷 票子 同 三 张 惜 据 搓 到 他 面前 ， 他 始 不 分 辩 了 。 
然而 头 还 在 夺 。 着 那 三 张 字 据 ， 明 和 写 着 “ 立 借 字 人 渡口 
周 大 , 今 因 缺 钱 使 用 ， 赁 中 雇 表 媳 ， 借 到 黄村 杨 秃 子 先 
生 名 下 铜 元 ……: ”一 些 字 、 另 一 张 是 匡 乡 约 出 名 ， 另 一 
张 是 吴 乡 约 家 田子 出 名 ， 一 总 都 写 得 是 他 微 借 主 。 

“这 是 谁 的 东西 ?” 问 他 他 不 到 说 ， 和 鼻涕 眼泪 不 知 辟 习 的 
只 顾 流 。 到 末了 ， 且 说 出 极 无 廉耻 的 话 ， 愿 意 把 屋 里 人 
收拾 收拾 ， 送 上 山 来 赎罪 ,上 且 每 月 帮助 白米 十 五 ， 盐 三 
十 乒 ， 只 求全 一 条 活命 回 家 去 ,好 让 他 自 新 。 

尔 怪 男 同 诸 弟 兄 见 他 那 副 软弱 无 了 的 样子 ， 砍 了 他 虽 不 
难 ， 但 问 第 兄 们 ， 谁 都 不 愿 用 英雄 的 刀 去 砍 这 样 一 个 不 
值 价 的 狗 !1 所 以 如 他 希望 放 了 他 转 去 ， 不 期 望 临 出 营 门 
时 ， 有 个 火 夫 心 里 不 平 ， 以 为 这 样 ， 轻 松 放 他 过 去 太 便 
宜 他 了 ; 一 马刀 去 就 下 了 他 一 只 左手 。 

这 东西 就 像 故 意 似 的 倒 到 地 下 学 死 过 去 了 。 单 兄 们 以 为 
他 当 死 去 ， 才 卸 到 白 狠 戎 边 丢 下 岩 去 ， 谁 知 这 丐 狗 不 学 
死 也 不 跌 死 ， 于 醒 转 来 后 居然 还 奔 到 家 里 才 落 气 ! 这 和 狗 
养 的 本 来 是 该 千 刀 万 刀 市 碎 拿 去 喂 山上 者 物 吃 ， 才 会 平 
他 应 得 的 报应 的 ， 算 是 他 祖宗 有 德 ， 能 弈 到 家 里 也 圈 了 、 
昨天 你 侄 男 派 了 两 弟兄 进 城 来 探听 城 里 的 消息 ， 据 弟兄 
说 ， 这 次 招安 的 事 ， 不 能 接洽 要 贴 ， 就 是 说 到 因为 秃子 
近来 死去 的 事 。 他 的 妻 竟 已 告 到 了 营 中 ， 说 是 你 侄 男 嘎 
了 他 ， 上 且 请 省 军 将 你 侄 男 招 安 以 后 再 设法 诱 住 法 办 ， 以 
图 报仇 。 这 姨 子 女人 果真 是 这 样 做 事 狠 心 ， 不 知 死活 的 
要 来 同 你 侄 男 作对 ， 我 有 天 是 要 做 一 个 样子 给 她 看 的 。 
招安 成 功 不 成 功 ， 你 侄 男 一 点 儿 都 不 着 急 ， 和 弟兄 们 也 正 
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间 是 一 个 意思 .山上 有 得 是 油 盐 米酒 猪 牛 ， 倘 若是 省 军 
商 兴 ， 定 归来 到 山脚 下 挑战 ， 热 热 亲 于 一 釜 ， 你 倒 田 是 
不 必 同 他 们 黎 气 的 。 训 欢 理 他 们 ， 要 弟兄 捆 起 臂 山 炮 欠 
他 几 下 ， 同 他 殴 几 耸 : 不 喜欢 他 们 时 ， 关 了 关门 睡 党 。 
让 他 们 在 山下 愿意 图 几 个 月 就 图 几 个 月 ， 三 个 月 也 好 ， 
两 个 月 也 好 ， 把 派 捐 得 的 粮食 吃 尽 ， 他 们 自 会 打 起 旗子 
吹 起 号 转 原 防 去 ! 你 侄 男 这 里 见 样 东西 都 有 了 预备 ， 不 
怕 他 作法 室 多 1! 


五 ”第 五 信 


大 妹 蒜 店 承 二 亲 的 意 旨 ， 写 信 给 驻 里 耶 军营 中 的 书记 官 
太太 ， 这 位 太太 是 她 的 同学 。 三 月 二 二 一 日 所 吃 的 喜酒 ， 就 
是 这 位 太太 出 阁 做 书记 官 太 太 以 前 之 一 有 日， 如 今 算 来 ， 又 是 
半 个 多 月 了 上 。 信 很 简单 。 大 妹妹 用 她 平素 最 天 真 乐观 的 笔调 ， 
与 出 亲昵 的 该 谐 的 话 ， 信 如下: 


四 姐 、 

我 答应 你 的 话 ， 今 天 可 应 念 了 ! 我 说 我 妈 会 念 着 你 请 你 
来 我 家 吃饭 的 : 果不其然 呀 ， 她 早上 要 我 写 信和 邀 你 。 

客 并 不 多 ,除了 你 以 外 只 有 我 : 因为 这 是 妈 说 的 。 这 次 
算是 她 老人 家 请 客 ， 所 以 她 把 我 也 请 到 里 头 了 一 一 到 另 
一 次 作为 我 请 你 时 ， 我 把 我 妈 也 做 成 一 个 客 ! 客 既 这 样 
少 ， 所 以 也 不 特别 办 征 么 革 。 前 次 有 人 送 来 一 个 金华 腿 ， 
我 们 就 落 火 腿 吃 。 此 外 有 你 我 所 极 喜 欢 吃 的 干 红 钱 鱼 ， 
同 菌 油 豆 腐 ， 酸 辣子 (小米 的 )。 有 我 所 不 喜欢 但 你 偏 高 
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兴 的 黑豆 腐乳 。 不 少 了 ， 再 添 一 点 、 就 是 四 盘 四 砚 ， 待 
新 嫁 娘 也 不 算 麻 靠 吧 。 早 来 一 点 ， 我 们 可 以 午时 吃 各 人 
自己 手包 的 水 饺子 。 我 妈 还 说 有 话 要 问 你 ， 我 想 ， 总 不 
出 “姐夫 相 艇 脸 嘴 怎 么 样 ?” 老 人 家 是 极 关 心 侄女 们 姑 和 区 
这 些 事 的 。 

我 看 到 我 三 凡 明 从 外 面 进 来 ， 那 一 脸 办 紧 胡 胡 ， 就 想到 
你 你 一 吃 了 早饭 就 快 来 巴 ， 我 想到 细 看 看 你 的 嘴巴 ， 
是 不 是 当真 印 得 有 姐夫 的 胡子 印记 …… 

还 要 着 的 都 在 前 一 行 的 中 了 ， 尺 一 切 快 活 ! 





你 的 妹妹 宋 。 四 月 七 日 展 
妈妈 的 意思 ， 是 想 从 书记 官 太 太 谈 话 中 ， 得 到 些 近 
来 出 上 同 省 军 议和 撒 安 的 消息 。 这 一 点 ， 写 入 的 大 妹妹 
却 不 知道 ， 可 知 关于 山上 要 她 做 押 寨 夫人 的 事 ， 还 在 睡 
里 梦 息 ! 


和 时 架 作 将 豆 简 随 解 中 


守备 队 的 副 兵 送 来 ， 从 铺 上 取 了 个 收据 回去 了 。 这 信封 


面 写 呈 宋 小 姐 字 样 。 此 是 请 了 窜 以 后 的 初 九 日 。 





妹妹 : 我 第 一 旬 话 要 说 的 是 为 我 谢 伯 妈 。 前 天 太 快 活 了 ， 
不 知 不 党 酒 也 诞 了 量 。 回 去 循 生 说 我 脸 灼 热 ， 不 久 就 睡 
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了 。 伯 如 是 请 我 一 次 了 ， 妹 妹 你 的 主人 是 那 一 天 才能 做 ? 
我 得 时 时 刻 刻 厚 起 脸 来 问 你 ， 免 得 善 忘 的 妹妹 忘记 。 着 
是 妹妹 当真 要 敌 一 次 主人 ， 我 请 求 做 主人 的 总 莫 把 菌 油 
豆腐 同 火腿 忘掉 ! 换 别 样 菜 我 是 不 领情 的 ,饺子 也 得 同 
前 天 一 样 。 

你 报 伯 妈 ， 她 老人 家 所 想 知 道 的 事 ， 我 拿 去 问 循 生 ， 丛 
姐夫 说 招安 是 一 定 了 ， 但 条 件 来 得 太 萌 ， 省 军 还 要 听 常 
德军 部 消息 才能 定 准 。 如 果 是 两 方 拿 诚 心 来 商量 ,你 如 
夫 说 总 不 至 表 复 决裂 的 。 近 来 莹 部 还 有 开 找 消息 ， 也 就 
是 好 于 招安 后 要 山中 人 移 驻 到 里 耶 来 的 原故 。-……. 

请 伯 妈 安心 。 循 生 今天 到 部 里 去 办 事 ， 若 有 更 可 靠 的 信 
息 时 ， 再 当 涌 告 、 

…*… 不 久 ， 我 将 为 妹妹 贺喜 了 ! 

ae 你 的 四 散 丸 . 日 


信 有 后 为 妹妹 贺喜 的 话 ， 使 大 妹 有 点 疑惑 了 - 

…… 招 安 不 成 ， 第 一 吃亏 的 是 应 说 全 市 的 人 。 第 二 是 守 
备 队 。 第 二 ， 第 二 斌 是 算 落 到 自己 家 里 。 但 招安 以 后 ， 久 有 
什么 对 我 可 以 货 豆 的 地 方 ” 布 铺 的 损失 ,未 必 因 招安 不 成 而 
更 大 - 贺喜 些 什 么 ? 贺 ……? 

贺 器 的 事 , 大 妹 赁 她 处 女 的 感觉 , 猜 到 一 半 了 ,她 猜 来 必 足 
自己 的 婚姻 ,凡是 一 个 十 六 岁 以 上 的 女孩 儿 , 你 如 其 对 她 说 贺 
育 的 话 时 ,她 会 像 是 一 种 本 能 ,一 想 就 想到 是 自己 婚事 上 去 的 。 
想到 了 这 事 而 有 脸 会 为 这 话 灼 红 ， 那 是 免不了 的 事 。 

大 妹 一 个 人 研究 着 这 “贺喜 ”两 个 字 的 意义 ,全 身 的 重 
量 都 压 在 心 上 ， 脸 上 也 党 着 在 烧 了 。 
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极 漠 茫 的 ， 在 眼前 幻 着 许多 各 样 不 同 的 面 模 来 。 第 一 个 ， 
他 曾 在 四 姐 的 喜事 日 ， 看 过 的 那个 看 业 专门 毕业 的 农 会 长 ， 
长 长 的 瘦 瘦 的 身 个 儿 来 在 面前 动 着 了 。 第 二 个 ， 守 备 队 那 位 
副官 ， 云 南 毕 业 的 军官 生 ， 时 常 骑 匹 马 到 大 街 上 乱 冲 ， 一 个 
辣子 样 的 油 滑 脸庞 。 第 三 个 ， 享 记 油 号 的 少 老板 ， 雅 里 学 校 
的 学 生 。…… 还 有 ， 三 锚 锚 的 儿子 ， 曾 做 过 诗 赞 美 过 自己 ， 
苍白 的 小 脸 ， 同 时 也 在 眼前 晃 摇 。 

从 婚事 上 出 发 ， 她 又 想 出 许多 与 自己 像 是 切 近 过 ， 或 爱 
慕 过 的 男子 来 ， 万 没有 料 到 那个 山上 的 大 王 是 她 的 未 婚 夫 。 

自己 搜索 是 没有 能 得 何等 结果 的 ， 到 后 只 好 把 来 信 读 给 
峙 亲 昕 了 。 到 最 后 ， 母 亲 叹 了 口气 ， 又 损 强 似 的 笑 了 一 回 。 

大 妹妹 觉得 母亲 正 用 了 一 种 极 有 意思 的 眼光 在 虎 着 她 ， 
大 妹妹 钱 避 着 母亲 的 眼光 ， 最 后 取 的 手段 是 把 头 低下 去 望 自 
己 的 脚 。 

母亲 太 不 原谅 人 了 ， 将 大 妹 脸 灼 成 两 休 山 茶花 后 还 在 项! 

“ 妈 这 是 什么 意思 呢 ?” 话 轻 到 自己 亦 没有 听 真 着 的 地 步 - 
意思 是 问 母亲 遍 她 的 原故 ， 也 是 四 姐 来 信 中 贺喜 两 字 的 用 处 。 

“说 什么 ?” 恭 亲 是 明 看 到 大 标的 口 动 。 

大 妹 又 缩 住 了 : 

略 停 ， 大 妹 又 想 着 个 假 道 的 法 子 来 耻 ， 说 : 

“ 妈 ， 我 想 此 间 招 安 以 后 ， 沿 河 下 行 必 不 再 怕 什 么 了 。 节 
后 下 长 沙 去 补 点 功课 。 我 好 秋季 到 北京 去 考 女 子 席 师 学 校 。” 

“又 不 要 当 教员 ,到 外 面 去 找 钱 来 养 我 , 远 远 的 去 做 什么 ?" 

“你 不 是 答应 过 我 ,河道 清平 以 后 ,就 把 家 搬 到 汉口 去 住 
吗 ?” 

“知道 那 时 河道 才能 清平 ?” 





沈从文 全 集 加 闪闪 作 说 


“四 娠 的 信 ， 不 是 才 说 到 招安 的 事 ? 山上 的 人 既 全 是 可 以 
招安 , 河 遵 如 何不 会 清平 ?” 

“ 招 了 安 我 们 就 尤其 不 能 搬 走 了 。” 

“起 么 招安 以 后 我 们 倒 不 能 搬 走 ?这 笑话 大 妹 并 没 话 出 
| 和 

果 兵 基 大 妹 能 再 进一步 ， 所 和 欲 知 的 事 就 陈列 在 面前 了 。 
但 大 妹 此 话说 后 所 产生 的 如 」 惧 或 惊喜 ， 权 衡 了 一 下 ， 怕 此 时 
的 母亲 同 自己 都 载 不 件 ， 所 以 不 再 开口 ， 把 一 句 已 在 口 边 的 
话 咽 下 了 :- 刚 来 的 四 姐 那 封 信 ， 还 在 大 妹 手 上 。 

“ 妈 ， 四 姐 要 我 们 再 请 她 吃饭 ， 是 什么 日 子 ?” 

“就 是 明天 吧 。 她 欢 青 火腿 ， 叫 厨房 王 师 伟 把 明天 应 吃 的 
贸 下 ， 剩 下 那 半 个 都 拿 去 送 她 。 菌 油 也 玫 她 送 一 色 去 。 并 告 
她 等 到 有 好 上 苗子 时 我 另 为 她 制 新 鲜 的 .” 

“我 想 日 已 去 邀 她 。 

母亲 如 知道 大 妹 亲 自 要 去 邀请 四 姐 的 用 意 那样 , 旦 觉得 如 
朱 大 妹 是 要 明了 这 事 ,由 四 姐 说 出 , 比 自己 也 要 好 多 了 , 故 说 ; 

“好 吧 。 你 自己 去 ， 必 定 划 她 来 ,我 还 有 种 请 她 。…… 

…"” 大 妹 有 点 意见 根 申 述 。 

“你 有 什么 话 要 说 ， 可 以 同 她 说 。 等 她 来 时 ， 她 也 会 告 你 
省 多 所 想 知 道 的话 。" 

“我 没有 什么 话 可 说 ,我 看 妈 意 思 像 心里 有 -一 ”大 妹 低 
低 的 说 。 

“心里 不 快 么 ?不 是 ,不 是 , 妈 精 神 非常 子 好 , 找 四 姐 来 ,她 
会 同 你 说 我 要 说 的 话 ,你 们 姐姐 妹妹 可 以 到 另 一 个 地 方 一 一 书 
羽 也 好 ,你 自己 房 中 也 好 一 一 你 们 可 以 好 好 谈 一 回 ……” 

“ 妈 ， 你 怎么 ?” 大 妹 见 到 母亲 眼 边 红 湿 了 ， 心 极其 难过 。 
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男子 须知 


“没有 ，。 没 有 。 妹 你 今天 就 大 吗 ， 要 你 由 姐 今天 来 …… 这 
时 就 上 友 也 好 ， 叙 得 她 又 出 门 到 别处 去 。” 
“好 .” 大 妹 一 出 房 门 ， 就 不 能 青 止 着 想 泻 出 的 眼 泊 了 。 


七 ”第 七 信 


四 月 十 六 ， 山 上 有 人 人 刘 城 ， 送 来 一 信 ， 并 .小 个 拜 帖 原 
子 。 送 信 的 已 不 足 先 前 第 -次 寄 信 那个 显 嘿 了 ， 这 人 长 袍 短 
衬 ， 一 个 斯 文 样子 。 年 纪 二 十 多 岁 ， 名 白面 庞 ， 戴 顶 极其 好 
看 的 博士 幅 。 脸 上 除了 嘴巴 边 留 了 一 小 撮 胡 子 外 ， 还 于 鼻梁 
上 挂 了 副 眼 镜 。 于 上 一 枝 小 方 御 手 杖 ， 包 有 铜 头 ， 打 普 地 条 
剥 的 响 . 后面 一 个 小 孩 ， 提 了 … 个 小 皮包 ， 又 拿 着 - 根 长 长 
的 牙 骨 烟 管 。…… 这 是 个 一 切 都 表示 地 位 尊贵 的 上 等 人 ， 三 
老板 一 见 他 进 铺 ， 以 为 守备 队 的 秘书 ,或 别处 来 此 什么 委员 ， 
F 门 做 牛 意 来 了 ， 忙 立 起 来 。 都 人 一 个 极 和 人 气 的 微笑 ， 对 着 
三 基板 : 

“阁下 想来 是 三 老板 了 1” 同 时 把 信 陈 鹿 柜 台 上 ， 另 于 信 
国 旁 置 了 -一 张 小 名 片 。 
| : “器 ， 陆 参谋 ! 请 ， 请 ， 请 ， 请 到 客厅 
这 | 。。 隔 个 柜台 ， 那 来 人 伸 山 一 只 于 来 ， 二 老 

谋 “ 板 也 懂得 是 要 行 外 国 礼 担 于 了 ， 忙 也 伸 过 一 
化 | 只 手 来 ， 相 手提 了 一 会 


那 人 并 不 忙 着 进 客厅 ， 把 手腕 接着 ， 对 
全 布 庄 柜 台 上 那个 大 钟 的 时 间 旋 转 拨 动 手 上 的 
EE 


表 时 ， 三 老板 偷 颇 了 一 下 ， 表 是 金色 锯 新 的 。 
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学 公文 全 集 @ 四 关 pe 


姓 陆 的 ， 虽 会 昕 到 三 老板 在 谦虚 中 自己 把 “ 草 字 问 珊 
提出 ,但 他 竟 很 客气 的 把 三 老板 称 为 亲 长 了 。 

“请 亲 长 这 边 凡 事 预 备 一 下 。” 那 是 姓 陆 的 同 王 老板 告别 
鞠躬 时 一 再 说 过 有 几 次 的 话 。 

那 日 宋 伯 娘 没有 在 家 。 来 人 受过 了 吟 哇 ， 若 宋 伯 娘 不 能 出 
面 ， 则 三 老板 亦 可 以 ， 所 以 就 把 大 王 所 嘱 预 备 同 宋 老 太 所 谈 
的 一 概 与 三 老板 说 了 ， 那 个 拜 帖 车 中 聘礼 也 都 点 交 件 数 留 下 。 

夜间 在 宋 伯 娘 的 房 中 ， 三 老板 念 山 上 陆 人 参谋 挡 来 的 书信 。 
大 妹 虽 说 早已 知道 比 点 ,但 因为 对 此 终 有 点 羞涩 ， 在 未 念 信 
以 前 就 走 开 到 自己 房 中 去 了 。 

信 中 口 辞 变 了 从 前 的 称呼 ， 开 首 第 一 名 已 把 “ 宋 伯 妈 ” 
三 字 的 空 处 代 上 “ 岳 生 大 人 人” 了。 信 如 下 : 


项 苹 大 人 苯 监 : 敬 从 者 : 前 数 函 知 均 达 览 ， 复 示 诲 以 自 
新 之 道 ， 且 允 于 招安 之 后 ， 将 大 妹妹 于 归 ， 备 主 中 局 ， 
尤 正 爱 怜 ， 实 增 感激 ! 

近来 因 苗 母 大 人 同 大 妹 故 ， 以 是 婚 将 对 省 方 提出 之 条 件 
已 特别 减 至 无 可 再 缩 的 地 步 ， 且 容纳 省 方 派 员 将 部 队 枪 
梳 输 验 之 律令 。 果 无 临时 发 生变 化 .这 招 编 事 已 不 成 问 
题 侨 。 

编 收 以 后 ， 媚 之 部 伍 将 全 队 移 住 耶 市 ， 守 备 队 下 技 移 驻 
于 花 十 ， 让 出 防 地 归 媚 负责 。 

沿 河 一 带 治安 ， 亦 由 婿 部 担任 ， 以 后 有 壳 船 情事， 由 刀 
案 缉 ， 察 缉 无 从 ， 则 应 由 婚 部 赔偿 。 此 条 虽 将 嫣 责 加 重 ， 
但 为 地 方 安 守 ， 媚 固 当 有 上 所 牺牲 也 。 
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男子 须知 一 -一 3 


此 后 支队 部 ，《 改 为 清 乡 第 十 支队 司令 )》 婿 意 拟 设 于 天 王 
唐 ， 地 劳 好 点 ， 亦 可 备 万 一 别 种 事情 发 生 时 ， 退 守 方便 。 
es 才 八 至 二 十 ， 三 天 中 ， 婚 所 部 全 队 ， 即 可 开 进 耶 市 
大 街 ， 到 时 再 来 谓 见 大 人 。 

大 妹 嘉 事 ， 嫣 拟 照 先 时 所 约定 之 日 举行 。 岳 母 方面 ， 亦 
不 必 多 事 花 费 ， 媚 知道 岳母 极 爱 热 闪 ， 到 时 此 间 有 许多 
其 士 ， 国 能 帮助 一 切 也 。 

前 派 陆 参谋 来 同 省 中 代表 接洽 一 切 ， 并 喝 其 将 此 函 并 些 
须 聘礼 饰物 呈 达 于 长 者 。 所 有 未 尽 之 意 ， 统 由 陆 参 谋面 
主 ， 些 人 系 媚 至 友 ， 亦 由 学 校 出 身 ， 新 大 人 略 加 以 颜色 ， 
婚 实 幸 甚 ! 谨 此 恭 吨 福安 。 

小 婚 道 义 谨 课 


附 聘 礼 饰 物 单 如 左 
本 金 蚀 锣 一 对 
赤 金 戒 四 枚 《二 枚 嵌 小 宝石 ) 
赤 金 丝 大 珍珠 耳环 一 对 
赤 人 金 筹 押 发 各 一 件 
赤 金 颈 链 一 件 
未 金 颈 链 一 件 (有 宝石 附子 ) 
净 圆 珍珠 颈 链 一 件 
金 打算 手表 一 要 
白金 结婚 戒 一 枚 
白金 结婚 心 形 胸 饰 一 轨 
白金 镶 钻 石 扎 针 一 枚 
上 等 法 国 香水 两 痊 ( 瓶 旁 县 小 纸 签 标 明 每 瓶 价 值 ， 一 值 
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沈 从 趟 全集 @ 下 尖 





小 说 
三 十 四 元 5 一 值 六 十 元 。) 
法 国 香 粉 二 盒 〈 标 明 值 三 十 元 ) 


此 即 大 工 在 只 一 珊 中 ， 曾 经 提 过 ， 说 是 派 人 往 湖北 去 办 
的 。 那 位 老 太 ， 昕 着 三 老板 把 信和 间 聘 礼 单 念 完 ， 看 看 果 上 邦 
一 堆 各 在 一 个 小 盒子 里 的 东西 ， 忽 然 放 声 大 活 了 . 

这 时 的 衣 ， 不 足 觉 得 委 曲 了 女儿 ， 也 不 足 觉 得 委 曲 了 日 
已 : 或 是 对 不 住 大 妹 的 父亲 。 她 足 像 把 一 件 重 的 石头 ， 频 在 
心 上 ， 台 然 取 去 ， 忽 然 想 到 过 去 的 性 恐 同 将 来 的 欢喜 ， 心 里 
载 不 住 这 两 种 不 同 的 压力 ， 不 知 不 觉 从 眼眶 中 挤 出 泪 了 。 

员 了 不 入 ， 这 老 太 就 走 到 大 妹 的 房 中 去 送 大 妹 看 信 。 

既 不 怕 抄 家 ， 也 不 怕 谁 来 人 刨 挖 大 妹 父 亲 的 过 山 ， 在 这 位 
老 太 太 看 来 ， 真 是 没有 什么 理由 来 说 不 愿意 将 人 妹 嫁 给 - -个 
大 王 的 话 了 ! 何况 大 王 如 今 又 已 成 了 正果 ， 所 以 老 太 太 把 全 
掷 到 大 妹妹 自前 时 ， 眼 中 已 无 些 子 洞 痕 。 


八 大 妹妹 的 婚事 


热 而 ， 阔 绰 ， 出 了 里 耶 人 经 验 以 外 ,一切 布置 的 迷 顽 ， 
也 出 了 宁 伯 娘 在 期 待 中 所 能 猜想 的 以 外 。 迎 亲 那 日 ， 入 个 黄 
色 呢 制服 的 人 ， 斜 斜 佩 着 红 绿 纲 子 ， 骑 在 马上 ， 各 拒 着 一 而 
绸 国旗 ， 都 是 副官 之 类 。…… 

一 对 喇 肉 ， 后 面 一 队 兵 上 上; :对 喇叭 ， 后 面 一 队 兵 士 

几乎 近 于 是 迎接 “ 抗 台 ” 那 样 ，-- 直 从 天 王 庙 支 队 司 令 
部 起 ， 到 宋 家 门 前 止 ， 新 的 灰 线 布 制服 上 佩 着 一 东 红 纸 花 的 ， 
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男子 须知 


是 昨日 的 哄 哩 〈 今 日 的 兵 七 )。 军 队 是 这 样 接 接 连连 。 满 地 红 
的 小 爆 仗 。 也 是 那么 接 接连 连 ， 毫 不 休息 。 喇叭 是 低 稳 陂 蛇 
吹 着 各 样 喜庆 的 曲子 ， 当 花轿 过 路 时 。…… 亲 事 一 接 此 后 天 
下 太平 了 。 

由 宁 宅 杀 了 两 个 猪 六 个 羊 去 入 赏 兵士 还 不 够 ， 到 后 还 加 
了 两 只 肥 猪 才 分 得 开 堂 中 ， 即 此 一 端 ， 参 预 此 釉 袁 事 的 人 多 
已 可 知 了 。 

大 王 是 彪 交 、 年 青 、 有 钱 ， 里 耶 市 中 人 尽 他 们 所 能 硅 半 
的 话 拿 去 应 用 还 总 觉得 不 够 ， 到 后 只 好 把 类 于 妨 嫉 的 羔 幕 落 
到 那 宋 家 母 女 身上 。 


九 第 八 信 


结 了 婚约 有 两 个 月 ， 大 妹 有 给 驻 人 花垣 守备 队 营 中 书记 官 
太太 的 一 封 信 。 


四 姐 : 我 不 知 要 同 你 说 些 什 么 话 。 关 于 我 的 事 。 这 时 想 
来 可 笑 极 了 。 在 以 前 ， 我 刚 知道 他 要 强人 迪 我 妈 行 他 所 欲 
行 的 事 时 ， 我 想 着 一 切 的 前 途 ， 将 昔 送 到 一 个 满 烧 着 魔 
鬼 的 火 的 窟 中 ， 伤 心 几 乎 想 实 行 自杀 了 。 

四 姐 你 是 知道 的 ， 一 个 女人 ,为 一 点 比 这 小 许多 的 
事 也 会 以 死 做 牺牲 的 。 但 我 当时 还 想 着 我 妇 ， 我 妈 已 是 
这 人 么 可 怜 的 人 ， 若 是 我 先 死 ， 岂 不 是 把 悲哀 都 推 给 她 身 
上 了 四 ? 我 想 走 ， 当 时 我 就 想 走 ， 到 后 又 把 这 和 希望 用 自 
已 民心 去 子 衡 ， 丽 柏 即 能 走 赔 ， 他 也 会 把 我 妈 提 去 ， 所 
以 后 来 走 也 不 想 走 了 。………… 日 学 一 天 一 天 过 去 ， 失 我 死 
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洗 从 文人 全集 @ 思考 二 总 


命 ， 等 那 宣告 我 刑 困 的 可 死 的 五 月 初 五 来 到 ， 我 身 不 由 
已 的 为 母亲 原故 跌 进 一 个 坟 坑 里 。 在 期 待 中 ， 想 死 不 能 
时 ， 我 也 是 同一 般 为 许多 力量 压 着 不 能 挣扎 的 女人 一 样 ; 
少 着 母 全 ， 在 自己 的 房 中 去 低 声 的 吐 ， 已 不 知 有 过 多 少 
次 了 。 我 那 时 悬 想 他 ， 一 个 杀人 放火 无 事 不 做 的 大 王 ， 
必 是 比 书 上 所 形容 那 类 恶人 还 可 怕 ! 作 是 黑 脸 或 青 胎 ， 
眼 哺 绯红 ， 比 庙 中 什么 判官 还 可 怕 ! 真是 除了 和 器 没有 法 
子 。 跟 泪 是 女人 的 无 尽 宝藏 ， 再 多 流 一 点 也 不 会 干 ， 所 
以 我 在 五 月 五 日 以 前 ， 是 只 知道 终日 以 泪 洗面 的 。…… 
过 去 的 都 是 做 梦 样 子 过 去 ; 雷 圳 是 当日 的 雷 宪 ， 风 坪 也 
是 当日 的 风雨 ， 不 必 同 四 姐 说 了 ; 我 只 告 你 近来 的 情形 。 
近来 要 我 说 我 又 不 知 怎么 来 说 起 。 我 不 是 怕 善 ， 在 四 姐 
跟前 ， 原 是 不 应 当 再 说 到 害 姜 的 事 的 。 我 真 不 知 要 得 怎 
样 的 来 说 一 个 同 我 先 时 所 拟 想 的 地 狼 极 相反 的 一 种 生活 ! 
你 不 要 笑 ! 我 自己 觉得 是 很 幸福 的 人 ， 我 是 极 老实 的 同 
你 说 ， 我 生活 是 太 幸 福 了 。 幸 福 不 是 别 的 ， 是 他 一 一 我 
学 你 说 ， 是 你 妹夫 。 你 妹夫 以 前 是 大 王 ， 每 日 做 些 事 ， 
是 撒旦 派 下 来 的 工作 ， 手 上 终日 染 着 血 ， 吃 别人 的 人 血 与 
肉 ， 把 自己 的 头 用 手提 着 ， 随 时 有 送 给 另 一 个 人 的 恐惧 
绕 在 心中 。 但 他 比 我 所 猜 的 恶 处 离 雹 了 。 他 不 是 青 脸 同 
暴 脸 ， 他 没有 唐 中 判 官 那么 凶恶 。 他 样子 同 我 三 鼻 鼻 的 
儿子 一 个 面 狐 ,我 说 他 是 很 标致 ， We 


他 什么 事 都 能 体贴 ， 用 极 温柔 驯 善 的 颜色 ， 和 侍奉 我 ， 
我 所 说 ， 为 我 去 办 一 eg a a 
他 ; 又 聪明 有 学 识 。 谁 都 爱 敬 他 。) 他 在 我 面前 却 只 是 一 
i16 





男子 须知 一 一 一 一 一 一 一 一 - Vt 


匹 羊 ， 知 媚 它 的 主人 是 它 的 职务 。 他 对 我 的 上 忠实， 超越 
了 我 理想 中 情人 的 忠实 。……: 
前 几 天 ， 我 们 俩 到 他 以 前 占据 的 出 次 看 望 一 次 、 住 了 两 
天 。 那 里 还 有 -和 连 人 把 守 。 四 姐 ， 你 猜 那 里 像 个 什么 桩 
子 呢 ? 比 唱戏 还 可 笑 ， 比 唱戏 还 至 怪 。 
一 切 一 切 ， 你 看 了 不 会 伯 ， 不 会 战 拌 ， 只 有 笑 ! 不 伦 不 
类 的 一 茹 一 切 ， 你 看 从 七 使 五 义 一 类 小 说 上 所 写 的 人 物 
景致 ， 到 这 里 都 可 见 到 了 。 我 问 你 妹夫 以 前 是 怎么 来 生 
活 ， 他 告 我 ， 有 时 手 上 抱 着 两 梳 检 打上 师 。 我 们 那天 就 到 
他 那 间 育 奇怪 怪 的 房 中 睡 了 一 晚 。 第 二 天 ， 又 到 各 处 去 
看 ， 又 走 了 半天 。 
一 个 女人 上 所 应 得 到 的 男子 的 爱 ， 我 已 得 到 了 ， 我 还 得 了 
一 些 别 的 人 不 能 得 到 的 爱 。 车 是 这 时 是 四 姓 圳 前 ， 我 真 
要 抱 住 你 用 沽 叫 来 表示 我 生命 的 快 适 了 1! 
四 姐 呵 ， 辣 姐夫 说 说 ， 转 里 耶 来 住 两 天 吧 ， 我 可 以 要 他 
派 几 个 人 来 接 ， 我 妈 还 会 为 你 办 菌 油 吾 腐 吃 1 
我 妈 近 来 也 很 好 ， 你 不 要 挂念 ! 
你 妹 同 你 妹夫 照 来 张 相 赠 你 ， 快 制 一 个 木 框 ， 好 巧 挂 在 
墙 上 ， 表 示 你 还 不 忘记 你 妹妹 。 你 妹妹 是 无 一 时 能 忘记 
尔 的 ， 就 是 他 ,这 时 也 在 我 写 信 桌子 的 旁 吉 ， 要 我 替 他 
问 你 同 姐夫 的 好 。 

你 的 妹 七 月 十 日 
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小 说 


十 ”结束 


大 妹 ， 近 来 就 是 这 样 ， 同 一 个 年 青 、 彪 壮 、 有 钱 、 联 明 、 
温柔 ,会 体贴 她 的 大 王 生 活着 ,相互 在 华贵 的 生活 中 ， 光 茉 
的 生活 中 ， 过 着 恋 的 生活 ， 一 切 如 春天 ， 正 像 她 自己 信 上 所 
说 样 : 雷霆 是 当日 的 雷 媳 ,风雨 是 当日 的 风 羡 ， 部 不 必 册 去 
说 了 。 过 去 的 耽 心 ， 疑 虚 ， 服 泪 ， 都 找到 比 损失 更 多 许多 信 
数 的 代价 了 。 至 于 那些 里 耶 人 呢 ， 凡 是 在 那 年 五 月 五 日 对 来 
家 母 女 有 过 妨 嫉 的 心 的 ， 无 用 的 妨 九 ， 述 是 依然 存在 。 


一 天 二 六 年 于 西山 


本 篇 兽 以 《在 别 一 个 周 度 里 一 一 关 二 从 蛮 山 落 昔 的 大 王 桔 讨 太太 与 
宋 家 来 往 的 一 束 信 件 》 为 篇 名 发 表 - 乒 1926 年 4 月 4 日 .5 月 1 日 ,5 月 
8 让，5 月 15 日,《 贡 代 评论 》 第 3 卷 , 第 72~75 期 。 黎 名 从 义 : 

名 此 句 为 作者 原 注 ， 

归 于 党 周到， 
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从 衡 的 南 头 ， 癌 左 数 ， 第 七 号 ， 就 是 那 地 方 。 本 来 门牌 
号 数 是 不 明白 的 。 这 里 的 一 切 ， 是 属于 世界 的 一 部 分 ， 平 时 
有 人 ， 有 言语 与 行动 ,有 吃 ， 喝 ， 辱 骂 及 纷扰 ， 一 切 一 切 全 
不 是 与 苍 一 世界 有 怎样 分 别 的 。 不 过 这 地 方 ， 与 善于 演说 的 
革命 家 是 离 得 很 过 了。 与 所 谓 诗 人 也 离 得 很 还 了 。 与 从 市 侩 
方面 培植 出 来 的 批评 家 也 离 得 很 远 了 ,与 文学 艺术 则 离 得 更 
达 ， 还 到 正统 义学 家 头脑 想象 以 外 。 这 里 所 有 的 ， 是 丑陋 ， 
乎 凡 ， 音 窗 ， 灰 尘 ， 至 于 丘 。 

许多 人 ， 国 在 一 个 床 边 ， 床 是 黑 木 的 ， 小 的 ， 旧 的 ， 订 
彼 上 面 用 厚 草 垫 负 上 ， 草 垫上 加 一 床 棉 禄 ， 裤 上 了 睡 了 一 个 男 
子 。 导 子 存 快要 死 的 人 了 - 这 时 的 男子 ， 一 个 满 是 乱 发 的 头 ， 
枕 在 一 捆 报 纸 模样 的 物件 上 面 ， 眼 睛 无 光 ， 脸 色 净 白 ， 鼻 和 孔 
上 者， 口 略 张 ， 胸 部 发 着 微 器。 

房子 中 是 一 荔 十 六 枝 电 灯 当 中 悬挂 ， 房 中 人 员 多 ， 全 沉 
加 ， 思 言语， 各 人 沉 在 一 种 恩 虚 中 ， 喇 星 了。 虽然 人 俱 光 言 
语 ， 陌 人 目光 相遇 时 ， 各 人 的 心 上 意 见 ， 是 已 在 这 样 情形 下 
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交换 了 。 他 们 一 共 是 六 人 ， 同 围 在 病人 床 边 ， 其 中 有 两 个 是 
女子 ，-- 个 年 约 二 十 五 岁 , 一 个 年 纪 较 幼 ， 不 到 十 六 岁 ， 征 
长 的 是 病 大 的 妻 ， 年 幼 的 则 是 病人 的 妹 . 

病人 的 妻 ， 见 病人 头 略 侧 ， 赶 忙 把 茶杯 拿 在 手 里 ， 伏 琶 
送 到 病人 脸 边 去 。 杯 中 东西 是 一 种 淡 红 色 的 药水 ， 病 人 似乎 
神态 还 清 ， 知 道 女 人 送 药 来 ， 把 服 便 睁 开 ， 脸 上 做 出 -种 感 
谢 的 表情 。 他 要 说 一 名 ,但 用 了 力 ， 像 出 说 不 出 ， 又 把 眼 闭 
上 ， 药 是 不 曾 吃 ， 又 已 锝 莉 沉 沉睡 了 。 

过 一 会 ,年 幼 的 女人 ， 坐 到 近 窗 处 一 张 旧 芯 椅 下 去 了 ， 
吁 郑 气 ， 用 手 掠 头 上 的 得 发， 在 这 天 真 的 赤子 心 上 ， 对 人 生 
还 似乎 极其 菠 然 ， 她 并 不 忘记 今 稚 是 除 儿 |! 

类 人 是 显然 绝 户 了， 在 生死 的 边界 上 徘徊 ,或 者 还 可 以 
活 回 米 ,或 者 就 此 死去 ， 无 一 个 人 敢 断 定 在 一 小 时 以 后 病人 
的 情形 。 

迈 还 的 ， 可 以 听 到 爆竹 声音 : 像 打 仗 时 枪 声 ， 靳 断 续 续 ， 
同时 较 近 地 方 则 有 人 毛 贷 呐喊 的 声音 ， 有 锣鼓 笔 第 的 声音 ， 
可 以 听 得 出 。 这 时 大 致 已 快 天 明了 ， 论 时 间 ， 除 夕 应 已 过 去 ， 
当 为 新 正 一 月 一 日 了 - 从 各 处 传 来 的 爆 仗 声音 ， 则 可 以 想象 
到 一 切 一 切 地 方 ， 这 时 候 欢 嘉 的 空气 如 何 深厚， 一 切 一 切 人 ， 
是 怎样 度 过 了 这 除夕 眼看 着 黑夜 逃 和 还， 迎接 那 第 一 天 的 新 
的 光明。 

似乎 是 因为 听 到 鸡 叫 ， 那 女子 ， 又 起 身 到 窗 边 ， 把 一 扇 
窗 开 了 ， 开 了 窗 以 后 ， 外 面 的 声音 就 更 清楚 了 。 且 同时 有 煤 
气 确 磷 气 在 空气 中 混合 ， 吹 进 房 里 。 女 人 似乎 又 觉 到 从 外 吹 
来 的 风 太 冷 ， 不 适宜 于 病人 ， 即 刻 又 轻 轻 把 窗 关 上 ， 走 到 病 
人 这 一 边 来 了 。 
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珍 夕 


“四 媳 ， 你 过 去 休息 休息 ， 丰 要紧， 大 概 ……” 

所 谓 四 嫂 者 ， 就 是 咀 病 人 药 的 女人 ， 这 时 目 低 了 头 坐 在 
床 边 ， 用 手 捍 病人 的 手 。 昕 到 劝 她 休息 ， 却 不 作 声 ， 只 把 头 
抬 起 ， 对 这 年 轻 女 人 勉强 的 笑 了 一 笑 。 接 着 就 问 :“ 五 妹 ， 天 
亮 了 人 么 ?” 

“ 快 了 :。 大 约 是 有 六 点 钟 了 。…… 白 生 ， 请 你 到 楼 下 裁缝 
铺 去 看 看 钟 ， 有 几 点 。 

“好 我 去 。 

日 牛 ， 男 子 中 硕 年 轻 的 - -人 ， 病 人 的 威 属 ， 应 了 一 声 ， 
束 下 楼 梯 ， 将 一 个 身子 消炎 在 楼 梯 口 边 。 看 钟 的 人 未 回 以 前 ， 
房 中 人 是 每 个 人 丝 在 时 间 上 起 了 新 的 注意 ， 央 为 忙 了 半 佬 ， 
各 人 的 心 全 在 病人 每 -个 微弱 呼吸 上 ， 这 时 也 仿佛 才 记 起 除 
夕 已 过 新 年 是 开始 了 ， 把 病人 暂时 抛 开 ， 来 对 新 正 的 空气 呼 
上 吸 一 阵 似 的 。 不 久 白 生 上 楼 来 了 ， 先 时 党 案 秦 在 楼 梯 上 响 ， 
到 后 从 黑暗 处 有 息 出 了 ， 这 汉子 ,平时 女人 似 的 尖锐 声音 ,这 
时 只 把 它 压 紧 在 喉 中 ， 轻 轻 的 说 是 才 五 点 。 时 间 才 五 点 ， 至 
少 还 有 一 点 半 钟 天 始 能 发 白 ， 这 些 人 ， 就 有 被 “ 才 五 点 ”三 
字 所 上 暗示 ， 打 起 哈欠 的 来 了 。 于 是 那个 坐 在 病床 边 的 女人 ， 
幽幽 的 说 出 请 他 们 去 唾 睡 的 话 ， 又 旋转 身 来 向 白 生 ， 请 他 到 
后 面 房 里 去 取 南 瓜子 给 大 家 璋 。 

“不 要 的 ， 不 要 的 ,” 一 个 穿 中 山 服 的 男子 忙 止 住 了 白 竺 。 
他 把 双 导 区 成 一 条 线 ， 望 到 床上 的 病人 ， 已 经 有 过 两 点 钟 了 ， 
直到 这 时 才 说 话 。 

女人 先是 急 错 了 ， 客 来 时 也 忘 了 请 窜 坐 ， 这 时 才 记 起 客 
本 ， 就 又 赶忙 自己 起 身 来 ， 把 白 生 正 坐 着 的 一 张 小 合 子 ， 搬 
过 床 边 来 让 客 ， 稍 稍 迟 让 一下， 客人 是 坐 下 了 。 
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一 小 说 


女人 又 喊 白 生 拿 某 ， 白 生 因为 找 茶 林 把 抽 屠 开 得 作 大 声 
年 轻 一 点 的 女人 就 抢 到 去 做 各 
客人 坐 上 了 以 后 ， 说 :“ 他 总 还 可 以 清 柄 ， 我 看 不 怕 的 :” 
“半夜 来 全 是 这 样 ， 比 昨天 坏 多 了 ， 只 人 是 无 望 了 
“医生 ?” 


睛 看 病人 - 

到 这 时 ， 病 人 又 将 匡 动 了 ， 客 于: 站 起 伏 近 病人 。 

“ 明 士 ， 明 十 ， 你 清楚 不 ”” 

听 到 客人 的 声音 ， 病 人 似乎 稍稍 注意 了 ， 头 略 动 ， 叹 了 
一 声 悠长 的 气 。 

“我 是 万 里 ， 来 看 你 。…… 你 痛 盏 吗 ? 你 还 认识 我 吗 ? 
a 你 说 ， 能 不 能 说 话 呢 ?” 客 人 阴沉 沉 的 望 病 大 ， 喊 着 ， 把 
自己 名 宁 告 给 病人 ,病人 把 头 又 略 动 ， 喉 中 作 微 贞 ， 像 是 在 
说 语 ， 但 始终 却 无 声音 出 名。 这 时 女人 又 把 杯 中 的 药水 ， 送 
到 病人 踢 边 了 ， 病 人 口 微 动 ， 女 人 斌 将 胶皮 管 塞 进 病 人 口 里 
去 ， 把 药水 慢 盆 倒 下 .， 稍 过 了 一 阵 ， 病人 又 叹气 了 ， 接 着 眼 
睛 睁 玫 了 ， 洁 果 的 望 四 方 ， 望 到 了 一 些 转 在 床 前 左右 的 人 ， 
又 望 到 目 己 的 女人 ， 最 后 便 转 到 了 客人 的 脸 上 , 不 动 了 了 。 

“你 是 万 里 吗 ?” 

“是 的 。 明 十， 你 这 时 清 晶 一 点 了 ， 你 吃亏 吗 ?” 

“ 虑 亏 取 ? 我 快 比 了 ， 我 不 能 再 在 这 世界 上 果 多 和 久 了 ., 天 
使 我 ……” 说 了 又 仿佛 苦笑 ， 但 脸 上 的 筋肉 ， 对 于 这 表情 也 
不 相宜 了 ， 在 这 时 病人 只 鼻 中 微 有 笑 声 ， 他 接着 ， 播 头 ， 忽 
然 又 把 眼 用 为 一 内 ， 表 明 藻 楚 在 这 个 可 怜 人 身上 ， 在 死去 以 
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前， 是 还 不 断 抽 打 着 这 病 身 的 。 

女人 大 把手 去 摸 病 大 的 额 ， 额 上 全 是 汗 ， 病 人 觉 到 了 ， 才 
像 知道 号 旁 还 有 她 在 ， 又 唤 幽 的 说 道 : 

“谢谢 你 ， 诗 谢 你 ， 为 什么 你 不 去 睡 ?” 他 又 望 众人 .。“ 为 
什么 你 们 都 在 此 ?” 

女人 含 了 让 ， 像 做 母亲 的 声音 ， 说 : “天 气 蛙 ， 还 不 到 睡 
的 时 候 。” 

“ 睡 了 吧 ， 睡 了 吧 ， 都 去 睡 好 了 。 白 后 ， 记 生 ， 你 陪 我 ， 
让 姑姑 去 唾 .， 我 人 是 清 睛 了， 我 也 要 睡 -- 会 :” 

女人 见 病人 忽然 清醒 多 了 ， 又 见 到 另外 两 个 男 客 已 懂得 
要 不 得 ， 届 子 在 那里 播 ， 不 大 好 意思 划 这 些 人 歼 ， 所 以 也 帮 
到 病人 说 , “有 睡 好 了 ， 睡 好 了 ， 白 生 ， 你 照 灯 ， 引 打 先 生 伍 先 
和 牛 过 后 楼 去 睡 。” 

不要紧， 不 要 紧 ， 我 们 不 倦 。” 说 这 样 活 的 汉子 中 之 一 - 
个 ， 话 一 说 完 号 打 了 一 个 哈欠 ， 表 明和 人 入 员 客 气 睡 虑 可 不 答应 
他 子 - 

闻 -个 正 想 说 证 ， 却 不 说 ， 也 - -个 哈 灾 打住 了 。 

那 穿 中 届 装 的 年 青 客人 大 ， 望 到 这 情形 ， 也 就 说 :，“ 真 请 
便 , 休息 休息 去 ! 人 既 清 醒 转 来 ,无 妨 于 事 了 ， 天 气 还 早 ， 
不 如 刘 床 上 去 靠 .- 下 。 

“不 要 一 一 ”说 到 两 个 字 ，、 却 又 为 哈欠 所 扼 着 喉头 卫 ， 这 
大 索性 不 说 了 ， 极 力 咳 喇 ， 似 乎 这 样 振作 可 以 把 困 乏 赶 走 。 

两 个 女人 同名 叫 万 里 的 客 人 都 不 中 得 不 笑 了 。 那 年 青 - - 
点 的 女人 人， 就 咏 白 牛 拿 娅 烛 ， 这 两 个 男子 见 白 生 在 门口 等 候 ， 
只 得 随 了 白 生 到 后 房 去 了 。 

房 中 到 剩 四 个 人 人 时， 病人 似乎 更 清楚 了 一 点 。 
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小 说 


病人 像 出 奇 今 夜 的 情形 ， 不 明白 大 家 来 此 理由 。 

“为 什么 要 他 们 米 顽 夜 ， 耽搁 他 们 睡眠 呢 ? 他 们 有 事 ， 
忙 ， 我 不 要 他 们 !” 

女人 不 好 说 是 因为 病 已 近 于 无 望 ， 所 以 这 些 同事 才 来 此 
相 守 ， 就 说 是 还 只 米 不 多 久 。 

病人 又 望 那 年 青 一 点 的 女人 ， 说 :“ 五 妹 ， 你 为 什么 又 从 
工厂 回来 ?” 

女人 说 : “今天 是 礼拜 。-” 这 话 自然 是 谎 病 人 ， 因 为 病人 
胡 涂 ， 且 极 容易 生气 ,说 是 礼拜 则 不 做 工 也 无 妨 了 。 

病人 就 望 到 他 的 妹 ， 像 在 这 女人 岭 上 找 一 样 东 西 。 大 概 
是 被 他 找到 了 ， 路 带 了 怨 声 。 义 似乎 是 自 言 自 语 :“ 是 礼拜 也 
应 读书 ， 你 不 读书 怎么 了 。 我 要 你 念 那 本 书 念 过 了 没有 ?” 

“ 念 过 了 VY 

“多 少 呢 ?” 

“ 念 完了 ， 我 的 笔记 也 写 好 了 ， 等 明天 我 取 给 你 看 。” 

“应当 红 力 !” 

“我 是 总 想 把 我 的 法 文学 ……” 

女人 的 谎 语 还 不 说 毕 ， 在 最 近 - -个 邻 家 院子 里 ， 忽 然 燃 
起 了 虚 仗 ， 哗 哗 刊 和 章 啊 起 来 了 上。 声音 的 又 来 ， 使 病人 一 惊 ， 
病人 在 不 断 的 啊 声 中 闭 了 目 乱 了 一 会 ， 才 从 记忆 上 找 回 过 去 
的 日 子 ， 觉 悟 今天 是 除夕 了 ， 从 除夕 上 又 才 记 起 一 件 事 来 ， 
于 是 他 把 那 穿 中 出 服 的 男子 可 着 了 ,， 他 想 用 手 去 拉 那 男子 ， 
使 头 就 近 床 边 米 好 说 话 ， 手 却 伸 不 出 。 女 人 见 到 情形 以 为 是 
病人 要 想 翻 -个 身 ， 就 忙 为 病人 将 身上 的 棉 被 提起 ， 伸 手 去 
扶 病 人 的 悄 。 

“不 要 你 ! 不 要 你 ! 万 里 …… 万 里 …… 你 来 ， 近 一 点 ， 我 


124 


除 ” 儿 一 一 


问 称 。 今 晚 难 道 是 除 少 吗 ?” 

客人 不 作 声 ， 脸 上 颜色 略 变 ， 意 思 是 人 不知 如 何 管 应 病人 ， 
正在 这 时 节 ， 邻 院 - 个子 母 炮 又 哆 的 响 了 。 

“今天 是 除夕 ! 五 妹 ， 告 我 ， 是 不 足 呢 ?” 

那 年 幼女 人 ， 就 点 头 : 然而 望 到 客人 的 颜色 ， 则 又 马上 
明白 自己 做 了 错 事 ， 悔 也 悔 不 及 了 。 

病人 又 向 客人 问 :“ 万 里 ， 是 不 是 呢 ?” 

客人 也 只 好 点 头 ， 说 :“ 是 的 ， 是 除名 。” 

“除夕 ! 你 把 了 我 们 说 堵 个 ”7 

客人 不 作 声 。 

“怎么 ? 万 里 ， 你 访 记 了 了 吗 ?” 病 人 忽然 眼睛 有 光辉 了 ， 
说 话 声音 也 清 朗 许多 了 。 

客人 到 此 ， 目 击 到 病人 的 兴奋 ， 却 沉默 安详 的 答 道 :“ 明 
十 ,我 没有 起 记 。 几 是 要 办 的 , 我 已 一 切 照 我 们 的 决议 办 过 
人 

“当真 么 ?” 

“我 在 其 他 时 节 并 不 曾 谎 过 朋友 。" 

“我 的 天 ! 你 真是 人 1 告 我 怎么 办 的 1” 

客人 头 略 回 ， 不 让 次 人 见 到 他 的 脸 ， 涪 : “事情 是 战功 
了 。 天 意 帮助 了 我 们 ， 使 我 们 计划 做 得 非常 顺手 .” 

岳 入 听 到 此 ， 见 到 客人 的 样子 ， 明白 了 客人 所 说 的 不 是 
说 语 了 ， 忽 然 挣 起 身 来 ， 把 客人 的 头 项 抱 定 ， 发 狂 的 乱 吻 。 
女人 位 去 解除 客人 这 灾难 ， 且 同 客人 把 病人 放 倒 原来 位 置 后 ， 
又 给 了 病人 一 怀 水 。 

病人 虽然 倒 下 了 ， 还 是 仍然 战 战 采 栗 地 ， 强 要 坐 起 来 ， 
问 客 人 所 作 的 事 详 细 情 形 。 客 人 则 仍然 冷静 如 常 ， 且 见 到 病 


125 





沈 从 去 全集 日 四 卷 ee 


人 如 此 精神 奋 兴 ， 反 而 将 居 更 谷 扰 了 一 点 ， 晓 无 欢 吾 模样 。 
病人 把 水 塌 过 ， 稍 停 里 ， 人 和 较 镇 定 了 。 客 人 就 望 病人 微笑 ， 
病人 也 笑 ， 

“ 告 我 ， 起 不 是 真 成 了 功 ! 我 要 内 白 这 件 事 ， 告 我 1” 

客人 沉重 的 说 :“ 是 的 ， 妥 当 了 。 成功 了 。 希望 的 已 实现 
了 .-.” 说 这 话 他 望 到 楼 项 橡皮 ， 重 重 的 放 了 一 口气 .他 将 刚才 
属于 胜利 的 事 告 给 病人 了 ， 他 却 保 留 了 另 一 件 因 胜 利 而 来 的 
牺牲， 

病人 非 知道 详细 情形 不 行 ， 于 是 这 客人 ， 人 和 便 把 三 四 点 钟 
以 前 作 的 事 完 完 全 个 说 子 。 他 说 到 如 和 何 的 照 固定 计划 做 他 的 
事 ， 他 说 在 所 有 的 计划 进行 中 : 邹 应 得 报应 的 人 所 得 的 报应 ， 
他 说 到 般 火 的 经 过 。 病 人 是 因为 得 到 这 类 消息 ， 正 如 同 给 医 
生 提 了 若干 针 以 后 ， 忽 然 全 身 活 泌 ， 全 如 上 圭 刻 上 霍 然 了。 

听 完 了 客人 报告 的 兽 人 ， 脸 上 透 大 被 心 火 灼 红 的 颜色 ， 
微笑 的 说 : 

“万 里 ， 你 真是 勇敢 人 物 ! 我 承认 你 是 英雄 。 我 承认 你 

客人 不 答 ， 把 诊 咬 着 ,借故 身 到 窗 边 ， 义 把 窗 开 了 开 
了 窗 ， 又 关上 ， 他 望 到 两 个 女人 笑 。 两 个 女人 听 到 这 事 的 经 
过 ， 不知 说 些 侍 么 话 为 好 ， 所 以 全 无 育 诸 。 

“万 里 ， 你 做 的 事 真空 前 ! 我 看 你 一 点 不 慌张 ， 我 佩服 
你 。 你 还 是 到 上 海 躲 租 去， 那里 租界 上 无 妨 。 不 过 这 样 一 来 
我 看 你 又 结婚 不 成 了 。 和 党 事 把 你 的 婚 阻 了 这 样 入 ， 这 真是 不 
应 该 的 。 依 我 功 ， 就 到 上 海 同 雷 媳 合 住 ， 不 要 那 形式 了 ;为 
什么 这 样 不 行 ? 你 一 切 都 解放 ， 只 这 件 事 不 行 。 为 什么 定 要 
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结婚 昵 ? 别人 说 结婚 足 人 坟 募 ， 有 了 爱 ， 何 必要 结婚 。 你 不 
早 同 她 住 这 是 你 错 了 ， 很 不 应 该 。 你 听 我 的 话 ， 不 天 亮 就 走 ， 
我 明天 要 五 妹 告 雷 狠 到 上 海 去 。 (各 处 炮 声 入 耳 ) 听 ， 像 打 
枪 ! 这 些 该 死 的 人 ， 都 在 祝贺 这 新 年 ! 明天 早上 他 们 的 惊 讨 
将 把 他 们 的 欢喜 讨 加 。…… 万 里 ， 你 送 这 里 的 新 年 礼物 太 好 
站 你 Se 

在 附近 ， 子 母 炬 先是 作 微 低 声音 将 小 炮 冲 上 半空 ， 旋 即 
侍 空 中 沁 裂 了 ， 人 的 声音 将 空气 荡 动 ， 说 话 的 病人 也 不 说 话 
了 。 

女人 见 锋 人 反 和 的 清明 ， 以 为 过 于 兴 柚 说 话 太 多 也 不 相 
家 ， 履 在 一 杯 水 中 放 了 一 点 安眠 药 ， 强 病人 把 药 服 下 ， 数 分 
钟 后 病人 熟睡 了 。 

病人 是 安静 了 ， 后 房客 人 则 但 有 射 声 了 ， 一 种 事 嘴 着 了 
名 叫 万 里 的 客人 的 心 ， 客 人 和 铃 持 不 语 ， 神 情 惨 然 ， 年 长 的 女 
人 猜 量 必定 还 有 别 的 原故 ， 轻 轻 的 问 : “万 里 ， 有 牺牲 的 么 7” 
客人 就 点 涉 。 于 是 女人 义 问 :“ 多 少 呢 ?” 答 说 : “一个,” 

邦 午 青 一 点 的 女人 说 :“ 是 淮 ?” 

洛 人 苗 笑 不 答 。 他 仿佛 不 知道 这 个 人 名 字 ， 且 仿佛 自己 
维 知 道 赔 米 女 人 也 不 会 知道 ， 所 以 不 说 了 了 。 

女人 明白 牺牲 的 是 同志 了 ， 说 :“ 是 亲 你 - -处 去 的 ?” 


五 妹 用 脚 为 客人 吹 的 革命 歌 按 拍 ,但 过 了 一 会 又 忽然 问 
道 。“ 万 申 先 生 ， 是 谁 牺牲 了 呢 ?” 

客人 又 勉强 的 笑 ， 且 故意 从 桌 上 拓 了 .一 瓣 为 病人 预备 的 
橘 千 ， 硬 到 呵 里 去 ， 构 子 吃 完了 ， 义 抽 一 办 放 到 [里 ， 说 ; 
“橘子 酸 ， 不 很 好 -” 
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小 说 


年 长 一 点 的 女人 ， 明 白 这 策 牧 者 必 与 客人 极 有 关系 了 ， 
所 以 不 好 再 追问 了 ， 即 刻 就 把 话 谈 到 棋 - 了 上 去 了 。 他 们 来 讨 
沦 美国 桶 每 年 在 中 国 所 卖 的 钱 数 目 ， 又 说 到 广东 桶 与 福州 桶 
的 种 类 。 客 人 不 久 又 走 到 窗 边 去 开 窗 ， 望 到 大 于 的 大 星 已 渐 
玻 ， 知 道 去 天 亮 不 远 了 ， 同 女人 说 要 走 ， 乘 早上 要 到 青 桥 去 一 
趟 。 齐 桥 是 客人 的 爱人 雷 巍 所 住 的 地 方 ， 女 人 以 为 客人 是 去 
他 的 朋友 处 告别 ， 就 说 ; 

“万 里 ， 你 上 海 去 了 ， 就 要 雷 卿 到 我 这 里 来 吧 。 这 里 是个 
为 人 注意 的 。 明 士 病 到 这 样子 ， 别 人 是 决 不 能 疑心 的 。 去 就 
快 去 ,说 我 们 欢迎 她 来 过 年 。” 

“客人 想 说 什么 并 不 曾 说 出 口 。 

五 妹 与 害 卿 ， 是 平时 极其 相 得 的 。 语 说 ;:“ 巨 论 如 何 颇 她 
来 ,因为 还 有 事情 网 她 说 。” 这 年 育 人 实在 不 明 珀 夜里 的 事 与 
雷 昨 有 和 多少 关 系 ， 她 的 事情 不 出 乎 请 雷 卿 告 给 她 打 福 子 与 温 
习 法 文 两 件 事 ,她 再 三 的 嘱 哇 方 里 先生 ,说 居 非 要 雷 多 来 此 
不 行 。 

客人 望 旬 这 小 女孩 天 真 无 淳 的 脸 孔 ， 惨 然 的 笑 ， 点 点 头 ， 
险 认 照 到 她 希望 做 ， 就 下 了 楼 梯 。 女 人 把 他 送出 大 门 ， 虽然 
一 切 处 之 和 镇定 ， 到 最 后， 同 女人 点 头 ， 告 女人 好 好 照料 病人 
时 ， 这 汉子 ， 显 出 狼 狐 的 神气 ， 跟 跟 踊 踊 去 了 。 

在 全 城 炮 仗 声 中 ， 黑 夜 终于 逃 授 ， 新 正 起 米 了 。 随 了 日 
光 而 来 的 消息 ， 是 城中 三 个 警官 组 于 昨夜 被 人 暗杀 了 ， 当 场 
将 一 女 风 手提 获 ， 此 女人 旋即 卡 落 河 派 中 济 死 了 。 女 人 名 字 
是 盐 卿 ， 在 光明 公 厂 做 职员 ， 是 经 一 工人 认识 出 来 的 。 


本 篇 收入 《电子 须知 》 以 前 末 见 发 表 。 
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— SST JEAAAA AF OITA 一 - -一 一 
《十 四 夜间 及 其 他 1929 年 3 月 由 上 海光 华 
书局 初版 。 
原 目 :《 或 人 的 家 庭 》( 小 说 )、《 剑 子 手 》( 戏 
剧 ) 、《 十 四 夜间 》( 小 说 )、《 支 吾 》( 戏 剧 )。 
现 据 光华 节 局 初版 编 入 。 


或 人 的 冢 故 


美美 近来 肝气 旺 ， 发 气 了 ,绝对 不 吃饭 。 

“你 真 发 气 吧 ， 我 的 好 人 。” 瘦 个 子 的 少 白 ， 又 在 尽 那 新 
式 丈 夫 的 义务 了 ， 

“ 那 把 头发 向 后 杭 ， 新 式样 子 ， 穿 花 网 衣裳 的 ， 那 才 是 你 
的 好 人 哇 。” 美 美 罕 性 说 ,和 旦 在 语气 上 吉 了 谱 训 的 成 分 : 

“你 真一 一 ” 

美美 的 证 是 刺 进 少 白 心里 去 ， 少 日 说 半 句 话 就 不 能 再 接 
下 二 本 

谁 家 两 口子 不 常常 吵 点 小 架 ? 纵 不 是 “常常 "，“ 同 或 ” 
难道 都 不 么 ? 然而 美美 同 少 白 ， 则 是 间或 也 不 的 。 局 往 以 来 
是 三 年 ， 一 次 都 总 不 。 一 同 来 受 穷 ， 只 把 亲嘴 当 点 心 ， 在 这 
种 情况 中 ， 两 人 都 能 让 对 方 ， 几 事 都 是 让 ,一 点 不 见 其 骨 齿 。 
纵 有 一 个 因为 别 的 一 件 事情 自己 烦恼 了 自己 ， 另 一 个 ， 便 过 
来 亲嘴 ， 为 了 和 恐 介 身 边 人 不 安 ， 那 一 个 ， 烦 恼 着 的 也 就 立时 
愉快 了 - 然而 凡事 都 要 变 ， 天 气 同 人 并 不 是 两 样 ， 近 来 天 气 
变 得 特别 热 ， 不 到 五 月 就 可 穿 夏布 ， 据 说 道 是 海流 的 关系 ， 
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美美 是 因 了 这 时 代 的 潮流 ， 男 人 嗜好 转 了 个 方向 ， 也 变 成 容 
易 生 气 的 人 丁 。 一 个 发 气 - -个 来 赔礼 ， 这 风潮 ， 自 然 很 少 机 
会 来 扩张 ， 但 是 那个 赔礼 的 人 因为 赔礼 疲倦 以 后 7? 

少 白 便 昆 因为 赔 小 心 已 感到 疲倦 了 的 一 个 人 。 

倘 右 是 我 们 信 或 人 那 段 话 ,“ 人 的 感情 是 有 弹性 的 东西 , 当 
容 计 :到 再 不 能 容 赴 时 ,弹性 -- 失 就 完了 - ”我 们 可 以 承认 这 并 不 
是 少 五 的 错 处 : 不 过 遇 事 便 赔 小 心 养 得 美美 越 容易 牛气 , 少 白 
的 不 对 地 上 方 仍然 还 是 有 。 我 不 是 说 少 白 凡 事 得 放 羔 一 点 。 我 
是 说, 对 一 个 爱人 ,有 些 地方 柔 顺 是 好 的 ,有 些 地 方 若 除了 装 腔 
作 势 就 会 有 许多 毛病 随 了 自己 的 容 证 而 产生 。 这 话 不 一 定 可 
以 算 真 理 , 们 这 话 是 经 验 , 虽 然 并 不 见 之 于 爱 的 技术 类 书 中 。 

为 什么 要 遇 事 赔 小 心 ? 这 就 是 因 了 你 处 处 表示 你 弱点 
《这 是 女人 方面 在 同 你 割 不 来 以 后 猜想 的 )。 你 在 求 一 个 女人 
爱 你 的 时 节 ， 你 可 以 采 行 比 赔 小 心 还 更 来 得 恳切 的 一 些 特 别 
蔓 法 ， 那 无妨 于 事 。 但 一 个 爱 了 你 的 女人 ， 你 就 得 变更 战略 
了 。 你 不 专 私 点 ， 调 皮 点 ， 还 只 处 处 想 从 筷 勤 中 讨 爱 人 的 好 ， 
你 就 准 失败 。 一 个 未 为 人 爱 的 女人 所 嗜好 的 是 出 顺 ，- 一 个 已 
成 了 别人 爱人 的 女人 按照 她 的 天 性 ， 你 得 把 对 付 旧 式 太 太 的 
方法 来 对 付 她 才 是 事 。 你 不 这 样 办 ， 一 定 是 失败 ， 无 疑 了 。 
她 是 她 ， 你 是 你 ， 那 个 时 节 你 是 她 的 仆 ， 到 以 后 ， 局 面 转 过 
来 ， 她 是 你 的 奴 ; 她 需要 管 东 你 不 按理 论 做 去 ， 她 将 以 为 
你 庸 懈 ， 假 如 正当 此 时 有 一 个 新 的 第 三 人 侵 人 你 们 感情 内 ， 
你 的 太太 却 要 你 吃苦 。 这 是 你 自己 的 错 ， 怪 不 得 别人 。 我 们 
还 可 以 得 一 个 相反 的 证 明 ， 就 是 太太 有 外 遇 的 人 人， 多 数 倒是 
有 好 丈夫 的 女子 。 一 个 人 ， 应 不 应 让 太太 有 外 遇 ， 那 是 另外 
的 问题 ， 我 们 不 放 在 这 上 头 来 讨论 ， 我 只 说 ， 其 所 以 有 ， 是 
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多 数 由 于 丈夫 对 妻 用 的 手段 是 仍然 用 一 个 对 竺 情人 的 手段 ， 
错误 的 结果 而 已 。 

然而 我 说 到 和 题 上 来 , 少 特 的 爱人 美美 是 就 如 我 所 说 那 类 女 
人 , 因 了 少 白 采用 的 手段 错误 致使 她 容易 催 动 肝火 么 ? 不 ,全 
不 的 。 是 劳 外 原故 ,这 原 败 ,如 美美 所 说 ,为 的 基 近 来 少 吾 心中 
另 有 "好 人 在 。 两 个 人 ,恋爱 固然 把 身子 除开 ,全 荐 两 方面 以 
心 来 拥抱 , 那 日 然 不 成 ,不 过 人 备耕 心 已 呵 别 的 方向 飞 去 后 , 单 只 
互相 楼 癌 身 体 算 中 恋爱 ? 也 不 成 。 美 美 看 得 出 , 少 白 就 是 所 谓 
后 面 的 一 种 。 即 或 用 手 钳 到 太太 的 腰 心 里 也 不 在 乎 此 。 美 美 
痛 六 到 难 坟 。 先 是 疝 到 心里 头 , 少 轧 不 说 什么 时 述 好 ,一 到 少 
白 在 口上 故意 数 本 她 时 就 非 发 气 不 可 了 。 更 使 她 动 火 的 就 是 
少 口 , 门 上 还 是 偏偏 不 承认 。 错 处 在 少 白 ,这 是 公平 的 派 法 。 

“你 爱 别 人 ， 你 就 去 大 胆 的 爱 ， 这 不 算 坏 事 ， 为 付 么 又 学 
恢 汉 和子 行为 ， 故 意 来 在 我 面前 做 鬼 ?” 

恢 汉 子 ， -点 不 错 ， 少 白 就 是 。 但 在 美美 噬 破 以 后 他 还 
是 不 承认 ， 只 说 起 女 人 吃醋 。 我 们 有 时 讨论 到 人 类 的 本 领 ， 
我 想 性 汉子 的 最 大 本 领 伯 就 是 支 丰 了。 美美 为 此 没 办 法 ， 也 
只 好 拿 出 女人 所 有 的 本 领 来 ， 一 遇 说 不 出 时 就 只 器 。 这 一 来 ， 
实在 热闹 了 许多 ， 比 起 年 前 白天 两 人 只 是 关 起 房 门 来 默默 六 
嘴 ， 空 气 真 要 不 同 许 多 了 。 

今天 不 知 怎样 两 人 就 又 把 话 引 到 这 焦点 上 来 ,看 看 摆 饭 
了 ， 忽 然 起 了 风 ， 天 变 了 ， 一 一 天 倒 不 落 雨 ， 人 却 抖 气 卧 在 
床上 了 。 

“ 美 ， 算 了 吧 ,， 我 错 了 。” 此 是 在 美美 说 了 她 不 足 好 人 少 
百 心 中 骨 有 好 人 的 话 以 后 。 约 有 三 分 钟 。 

这 三 分 钟 两 人 就 只 沉默 着 ， 坚 持 振 下 来 ， 美美 也 不 幅 ， 
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也 不 动 ， 心 中 划算 这 时 的 少 白 的 心 标 落 在 谁 个 身上 。 其 实 是 
错 了 。 少 日 的 心 在 男 “个 持 气 的 时 候 ， 是 不 是 还 想到 太太 可 
不 敢 保 险 ， 但 此 时 ， 却 是 没有 … 秘 不 在 太太 身 旁 左右 的 。 他 
有 些 计划 ， 是 回 家 以 前 的 计划 他 此 想 法 使 太太 高 兴 ， 好 所 
一 个 以 ， 在 吃饭 时 把 这 意思 说 出 来 ， 征 求 太 太 的 同意 。 这 计 
划 的 第 -~ 步 是 请 太太 容纳 他 意见 。 第 二 步 ， 则 是 把 一 串 绿 色 
颈 珠 给 太太 作 夏 天 的 礼物 ， 这 礼物 ， 央 此 一 来 结果 不 慑 拿 出 
来 ， 藏 在 身上 待机 会 去 了 。 

各 上 收兵 回 营 不 是 容易 事 ， 还 是 老爷 使 出 最 后 -- 着 棋 , 做 
一 点 怪 样 子 来 在 太太 面前 认 个 错 , 璧 如 作 指 下 跪 之 类 择 其 一 ， 
横 顺 这 不 是 给 别人 欣赏 专 为 太太 而 发 的 行为 , 算 不 得 是 丑 ,最 
后 是 ,用 嘴 去 把 太太 类 ;上 的 泪 栈 干净 ,就 算 和 平 解决 了 。 

“ 美 ， 你 莫 又 器 ， 身 子 现 到 不 好 !1” 少 白 又 故意 逗 一 争 ， 
然而 太太 倒 不 峰 。 太 太 央 ， 则 就 可 以 按部就班 如 法 炮制 了 ， 
不 闪 时 ， 可 无 法 。 

太太 先是 用 手 蒙 到 脸 , 此 时 就 不 再 蒙 了 , 手 取 开 后 望 到 少 
日 说 :“ 我 才 不 器 足 。 女 人 器 ,给 男人 好 更 瞧不起 。 我 还 有 几 多 
事 要 笑 , 喷 喀 , 一 一 笑 ,是 冷 的 ,有 意 的 ,这 笑 就 表示 比 典 还 伤 
心 。 少 日 也 陪 到 冷笑 。 了 两 人 叉 把 日 光 放 在 一 块 支持 约 有 - -分 
钟 ,还 是 少 月 打败 仗 ,逃走 了 。 我 说 的 逃走 ,是 目光 。 少 白 走 到 
写字 桌 边 去 ,借故 看 窗 边 的 大 ,天 上 一 些 云 ,白白 的 , 像 羊 样 ,一 
旁 吃 草 一 旁 缓 缓 的 走 着 , 少 白 沉沉 的 放 了 一 口气 。 

天 ,我 说 我 们 实际 上 都 老 了 ， 以 后 莫 再 阅 孩 子 气 了 吧 。 

< 哼 。， 

“当真 ， 我 们 应 恢复 以 前 样子 才 是 事 .” 

先前 少 白 要 她 与 , 倒 无 泪 ,这 时 想到 “以 前 "可 难 再 忍 了 。 
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“ 莫 说 以 前 吧 , ”她 咀 咽 着 低 声 说 , “以 前 我 年 青 ， 如 今 像 
你 所 说 我 老 了 你 倒 不 ， 至 少 达 是 二 十 岁 以 内 .三 十 岁 的 
男子 就 是 正 返 人 爱 的 当 儿 ,。” 
“你 看 你 说 的 话 多 酸 ， 我 是 说 我 老 了 ， 你 还 什 青 标 迟 得 问 
-个 十 八 岁 女子 似 的 ， 谁 个 不 说 你 漂 尝 ?” 
“是 叱 ”漂亮 而 不 时 比 , 也 就 不 "接着 美美 就 念 少 白 所 写 
的 文章 中 一 段 ,“ 你 有 一 个 太太 同时 嘱 宜 战 时 ,你 将 得 到 比 没 有 
太太 以 上 的 苦恼 ,” 少 白 租 用 手 拖 耳 , 但 即时 又 明 犁 这 方法 不 
对 ,仍然 听 。 太 太 见 到 这 情形 更 要 说 。 不 直上 堕 油 了 气 得 笑 。 
“是 的 ,因为 我 不 暑 ,不 愿 把 发 向 后 梳 , 就 使 你 苦恼 ,不 是 么 ?7 
“我 有 什么 苦恼 ”你 高 兴 ,， 莫 琐事 发 气 ， 我 像 做 神仙 。" 
少 口 想 讲 和 ， 话 语 越 来 越 好 听 。 
算 紧 和 议 开端 有 了 眉目 了 ， 人 少 白 就 坐 近 床 边 来 ， 所 请 进 
他 把手 去 靡 她 的 玉 巴 ， 她 用 手 去 抵 拒 ,但 不 太 过 分 ， 终 
于 少 口 的 手 就 在 她 的 脸 上 了 。 
“你 有 些 地 方 是 吃醋 吃 得 过 火 了 一 点 。” 
“ 那 你 为 什么 总 在 我 面前 称 装 那些 时 艇 人 ??” 
“你 难道 不 算 时 懂 么 ?只 要 你 把 一 一 ” 
“ 头 我 偏 不 向 后 梳 。 
“我 又 不 说 头 ， 我 是 说 你 像 
“我 像 ， 我 像 你 那些 学 生 ， 你 那些 朋友 一 一 ?” 
“是 你 的 朋友 ， 又 不 是 我 的 .” 
“名 义 上 ,不 但 她 ， 你 也 是 我 的 ， 但 我 看 得 清 清楚 楚 的 有 
一 个 人 心 是 常 在 别人 身边 的 .” 
少 白 不 得 辨 ， 是 事实 。“ 但 你 比 谁 都 还 美 ,” 他 说 ， 这 一 
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句 ， 就 只 这 一 人 可: 

不 怕 是 新 蕊 的 也 罢 ， 是 旧式 的 也 时 ， 当 到 你 同 太太 开 和 
平 会 议 时 ， 你 无 意 有 意 把 那 称 赞 她 美的 字眼 提出 去 ， 会 生出 
大 效力 ， 一定 的 . 这 是 一 件 项 好 的 法 宝 。 一 个 女人 无 论 何 时 
部 仍然 愿 亚 有 人 说 她 美 。 有 时 你 转达 一 个 人 话语 ， 到 你 太太 
面前 时 ， 你 得 小 心 ， 说 是 这 人 对 她 美丽 极 导 企 ， 你 太 炎 会 对 
这 人 特别 感到 好 处 ， 因 此 以 后 就 又 同 她 要 好 ， 也 未 可 知 的 。 
邦 的 聪明 维 明 知 这 不 过 在 一 于 甜 米 汤 ， 事 实 未 必 是 如 此 ， 但 
这 类 话 诸 用 得 若 恰当 其 时 ， 在 一 个 女人 心 上 是 受用 ， 比 你 送 
她 一 件 东 西 还 高 兴 ,， 不 信 谁 都 可 以 试 试看 : 

少 日 序 是 明白 这 个 诀窍 的 ,不 过 什么 是 恰当 其 时 就 难说 ， 
如 今 见 到 太太 仍然 中 在 这 一 凶 话 上 ,回心转意 了 ,就 交加 了 些 
作料 。 美美 是 当 和 真 脸 上 有 了 笑容 了 。 乘 便 那 一 串 绿色 假 珠 子 
颈 帅 就 由 少 白 代为 挂 在 美美 脖子 上 ,白白 的 长 长 的 一 个 颈 膀 配 
上 一 件 滩 绿 色 颈 饰 , 衣 是 无 领 浅黄 色 当 真是 “ 美 一 一 美 。” 

“ 美 ， 你 起 来 看 看 镜子 里 的 你 。” 

就 起 来 。 少 口 代 为 拿 镜 子 。 镜子 中 ， 照 出 -- 个 年 青 的 女 
人 的 脸 扎 ,为 外 是 少 白 的 脸 ; 嘴巴 上 ， - 些 隔 了 无 天 不 曾 副 
过 的 地 方 ， 有 - - 些 黑 色 的 细 的 胡子 长 出 了 。 

太太 这 时 愿意 本 上 有 一 件 柔 的 东西 压迫 她 一 下 ， 横 了 有 眼 
去 瞳 少 白 ~ 少 白 这 时 不 注意 到 此 。 少 白 看 了 侧面 美美 的 影子 ， 
有 一 点 儿 感 动 的 ， 但 这 感动 是 为 了 美美 脖子 上 头 挂 了 绿色 珠 
串 以 厂 癸 然 男 外 那 一 人 的 结果 ! 

美美 横 横 的 一 瞬 , 意思 是 说 爱人 你 就 亲 我 一 下 肥 ,过 -会 
儿 如 美美 的 意 ,在 少 白 察 觉 了 美美 以 后 美美 便 为 少 白 抱 着 了 。 
紧 紧 的 ,如 捆 一 东 柴 ,是 美美 的 腰 在 少 白 长 的 臂 膊 栾 子 里 时 候 。 


136 








或 人 的 家 庭 

没有 一 丝 她 气 了 ,也 没有 -- 丝 痛 苗 了 , 沙 在 少 白 辟 竹 子 里 
的 美美 .这 时 流泪 一 一 是 每 一 对 爱人 因 了 小 事 争 持 和 解 以 后 
快乐 的 流 沾 。 少 白 则 并 不 。 少 白 车 有 澡 , 害 当 另外 有 一 个 原 出 。 

少 白 呢 ? 心 想到 ， 这 样 的 事 是 平常 ， 太 平常 了 。 有 了 那 一 
天 ， 终 会 有 务 外 一 个 女人 ， 也 是 穿 无 领 黄 衣 ， 膀 子 长 长 的 ， 
白白 的 ， 头 发 却 向 后 梳 去 ， 红 着 脸 在 他 的 搂抱 下 问 他 吃 那 爱 
情 的 点 心 。 

呈 一 会 ,简直 是 呆 了 好 一 会 ， 就 是 说 少 白 把 他 眼前 的 爱 
人 ， 当 成 另 一 个 还 没有 成 功 的 女人 搂 着 享福 好 一 会 以 后 ， 少 
卢 肚 中 委 曲 到 无 从 再 委 曲 的 样子 了 ， 两 人 就 在 灯 下 来 吃 早已 
冷 冰 了 的 晚饭 。 

“ 少 白 ， 我 们 明天 就 去 欧美 同学 会 改过 头发 的 式样, 

“是 这 样 ， 我 的 幸福 就 全 了 :” 

美美 想 : “一 个 太太 当真 似乎 是 为 陪 男 人 到 外 面 出 风头 
的 ， 不 叶肉 ， 就 不 行 。” 

少 白 想 :“ 是 这 样 ， 就 只 差 身 材 这 个 比 那个 略 高 -点 的 不 
同 。” 

活 题 回 到 珠子 矣 串 后 ， 美 美 问 :“ 这 足 几 块 钱 ? 

' 六 块 半 ,” 实 则 只 六 块 ， 半 块 的 数目 ， 是 少 白 计算 明 大 
把 发 改 成 法 国 式 的 消费 的 。 

这 幕 刚 ， 到 后 来 ， 末 尾 自然 是 接吻 ， 但 接吻 ， 我 们 从 电 
影 上 看 厌 了 ， 不 说 吧 。 


六 月 二 十 写 于 北京 城 


本 篇 发 表 于 1927 年 7 月 1 日 《 农 报 副刊 》 第 1988 导 。 署 名 雯 车 。 
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自 : 这 里 有 个 新 补 的 介子 手 ， 是 一 个 将 管 。 关 于 一 个 全 
子 手 的 脸 ， 我 们 不 必 说 ， 因 为 十 个 公子 手 ， 有 九 个 是 油 为 吃 
多 了 烧酒 ， 脸 上 总 像 常 精 有 一 些小 米 一 个 样 ， 又 不 消 说 是 桶 
子 皮 样 的 颜色 。 其 他 一 个 不 同 处 ， 只 是 酒 病 更 大 一 点 儿 ， 脸 
上 更 多 出 花样 内 了 。 但 这 个 将 管 ， 可 不 然 。 这 人 脸 是 很 白 的 。 
我 们 若 不 怕 得 罪 他 ， 我 们 可 以 说 一 名 笑话 ， 有 这 么 样子 ， 去 
唱 采 蔡 灯 戏 的 秋 娘 也 有 资格 的 。 

将 爷 有 一 个 太太 ， 一 个 少爷 ， 几 是 公子 手 ， 多 半 怕 太太 ， 
这 事 在 孔 省 县 要 一 个 对 本 地 风光 有 兴趣 的 人 来 数 ， 可 以 举 一 
打 的 例 。 将 从 是 剑 子 手 ， 虽 然 新 补 ， 仍 是 介子 手 ， 所 以 也 不 
能 免 俗 。 

但 是 我 们 这 祥 平 铺 直 手 说 下 来 ， 太 无 味 了 。 我 们 既 知 道 ， 
这 将 管 是 个 新 补 的 剑 子 手 ， 就 得 了 。 

土地 若 萨 希望 的 是 做 生 ， 剑 子 手 则 只 希望 杀人 。 

十 三 要 决 一 个 人 ,这 是 全 城 早 就 知道 的 。 传 这 消息 是 初 
六 。 从 和 初 七 到 十 二 ， 这 几 天 ， 将 爷 做 些 什 么 事情 ? 磨 刀 。 
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十 三 到 了 。 

这 不 是 儿戏 。 将 管 一 早 就 罕 起 新 新 号 袖子 ,脚下 是 皮 梁 
盘 绿 云 执 绒 快 靳 ， 头 发 还 刚 剃 ， 辩 子 盘 到 头 上 ， 可 说 是 结 来 
得 停 停 当当 ， 在 家 中 堂屋 练习 回头 应 用 的 架子 。 

太太 坐 在 骸 中 晾 棉纱 。 把 成 绞 棉 纱 用 竹简 扭 紧 撤 到 紧 的 
杆 上 去 。 

一 个 介子 手 ， 是 不 容易 做 ， 得 泌 许 多 次 数 汤 ， 才 会 弄 好 
的 。 将 管 太太 为 了 将 爷 的 面子 ， 在 试 手 之 先 ， 勒 着 将 爷 死 记 
着 手续 ， 她 想 将 爷 第 一 次 出 手 就 有 和 人 喝彩。 这样 就 若 了 将 爸 
许多 天 ， 可 是 将 爷 的 练习 ， 一 半 是 出 于 压迫 ， 像 少 管 背包 举 
杂志 一 个 样 ， 先 生 越 严 越 不 高 兴 记 ， 温习 一 会 又 忘记 。 太 太 
也 无 法 。 

“ 旗 是 这 样 难 ， 为 什么 定 要 干 这 十 生活 ?” 有 人 会 要 这 样 
间 。 

这 很 容易 管 : 因为 上 司 派 的 差 ， 一 个 当 战 兵 的 人 ， 难道 
说 是 不 能 杀人 人 么 ? 所 以 辞 是 不 可 能 。 其 次 ， 凡 是 剑 子 手 ， 口 
粮 是 双 份 : 譬如 普通 成 兵 每 月 钠 鞠 一 两 八 钱 银子 三 斗 米 ， 全 
子 手 则 可 加 一 售 多 。 又 其 次 ， 战 兵 要 出 防 ， 要 下 操 ， 要 该 班 ， 
剑 子 手 则 一 例 免 。 又 其 次 ， 剑 子 手 另外 有 一 种 出 息 ， 比 “把 
总 “ 额 委 ” 还 要 来 得 更 好 的 ， 便 是 杀 一 个 人 有 一 两 银子 的 党 
号 。 或 者 不 止 此 。 杀 人 的 刀子 ， 当 每 次 杀人 以 后 ， 拿 到 各 处 
屠 泉 按 去 时 ， 履 户 为 敬重 这 特殊 的 屠 户 的 原故 ， 照 例 有 人 割肉 
赠 到 子 手 习惯 ， 半 斤 咋 ， 一 上 乒 肥 ， 总 拢 来 ， 只 要 过 到 十 一 月 
处 决 四 个 人 左右 ， 这 个 剑 子 手 ， 当 年 腊肉 就 不 必 出 钱 再 买 了 。 

有 了 肉 ， 又 有 钱 ， 所 以 介子 手 是 做 得 末 。 有 肉 有 钱 又 不 
用 当 别 的 差 ， 按 照 孔 省 具 人 乐天 的 性 质 ， 这 人 不 好 酒 ， 没 有 
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浇 杖 支 全 集 @ 四 稚 


的 。 


“人 


我 们 还 可 以 估 定 一 个 剑 子 手 的 太太 是 个 胖 妇 人 ， 这 也 绝 


不 会 错 的 、 原 因 也 在 肉 上 头 。 这 同 猜 一 个 层 户 太太 一 个 样 ， 
逃 不 出 公司 。 


不 过 我 得 说 转 来 ， 这 新 补 剑 子 手 的 王将 从 的 太太 ， 可 一 


点 不 胖 ， 若 要 强 说 个 理由 ， 只 好 说 是 家 中 腌 菜 坛 子 太 多 吧 。 
回头 我 们 就 可 以 知道 腌 菜 的 用 处 ， 且 说 这 故事 - 


人 物 是 一 一 
新 补 的 剑 子 手 王 金 标 
王将 爷 太太 


到 


剑 


人 到 


王 少 爷 一 一 别名 闯 子 

(在 房 中 间 站 立 ， 来 扎 停 当 ， 穿 新 的 红色 号 神 ， 绿 云 擅 线 
著 子 ， 小 的 状 子 盘 在 关上 ) 弟兄 ， 二 十 年 又 是 一 条 好 汉 ， 
稳 住 ， 不 竖 民 ， 不 要 性 ，【〔 扬 手 举 刀 介 ， 刀 为 光 条 之 木 
刀 7,) 鸣 ! 

( 坐 在 房 之 一 角 ， 用 竹简 捏 所 有 的 棉纱 到 杆 上 去 。 笑 。) 
好 小 子 ， 值 价 点 ，“ 人 砍 了 脑壳 颈项 不 过 一 块 冶 ,” 对 了 ， 
( 扬 手 介 ) 喀 ! 

还 不 记 熟 吗 ? 

记 到 了 ， 记 到 了 ， 你 看 ，( 扬 手 介 ， 练 习 一 全 剑 子 手 应 有 
的 动作 ， 又 背诵 对 犯人 所 说 的 话语 .) 牵 过 米 ， 拍 颈项 ， 
说 道 : 好 朋友 ， 好 汉子 ， 男 子 汉 大 丈夫 作 事 一 人 当 ， 硬 
明 点 ， 值 价 点 ， 不 要 爸 ， 不 要 和 忙 , 一 一 将 刀 举 起 ， 雄 只 
司 人 头 落地 ， 不 对 吗 ? 

(点 头 介 ) 

果 ! ( 扬 手 介 ， 反 复 其 次 数 。) 
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人 到 





剑 子 手 

体 那 毛 脚 毛 手 ， 我 真 替 你 急 ! 万 一 ， 那 犯人 ， 他 不 育 跪 ? 
不 育 跪 ? 

唱 ， 他 不 肯 跳 ? 

不 肯 瞻 ， 那 不 会 有 的 。 

怎么 不 会 有 ? 他 不 跑 ， 直 砂 秒 站 起 ， 像 一 块 大 碑 ，、 他 又 
高 ， 个 儿 又 大 ， 你 怎么 办 ? 

万 一 ， 他 是 这 样 吧 ， 我 就 是 一 舱 。 我 的 扫 堂 腿 要 他 跤 ! 
你 就 是 一 般 ， 法 场 上 又 不 是 教 场 ， 要 你 同人 比武 1 你 一 
腿 踢 断 他 的 脚 ， 真 好 笑 ! 

我 只 此 他 了 跪 呀 ! 

(学 将 和 爷 的 声音 ) 你 要 他 ， 他 偏 不 呀 ! 

他 不 ? 

蜂 ,他 不 ,你 扫 和 党 腿 扫 他 也 不 ， 看 你 怎样 ? 

那 没 有 法 子 ? 总 有 法 子 的 。 

法 子 ,说 1 

有 就 有 ， 我 为 什么 定 要 同 你 说 ? 

《 停 下 工作 ， 取 下 一 个 竹 商 走 到 房 正 中 ) 他 不 跪 么 ? 足 这 
样 ， 用 自己 膝 羔 骨 ， 就 那么 (示范 次 胁 介 ) 在 他 腿 弯 子 
用 力 只 一 挺 ， 他 慑 不 跪 么 ? 

对 了 ， 就 只 这 一 括 。 

( 稍 迟 。 太 太 顾 自在 整理 棉纱 ， 剑 子 手 则 在 房 中 举 刀 演习 
下 臂 的 姿 式 .) 

将 第 ， 回 头 你 到 志 成 案 桌 上 友 割 肉 时 ， 记 到 不 要 他 肥 的 。 
送 肥 的 你 只 不 拿 走 ， 他 会 为 你 换 。 天 气 热 了 ， 肥 的 有 什 
么 用 处 。 

好 取 。 
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太 
到 


半 小 半 踪 





小 说 


大 是 ， 把 肉 换 一 副 心 肺 ， 也 好 的 。 

得 不 成 也 。 

芷 人 么 怕 不 成 ”你 去 换 换 就 可 知道 了 ,左右 他 们 是 晶 打 发 
你 .心肺 我 们 可 以 清炖 喝 汤 吃 ， 闯 子 也 正 想 吃 清汤 肺 。 
你 叫 准 子 帮 我 打 酒 打 到 西 党 国 去 了 ,还 不 来 ! 

(起 身 走 到 大 门 边 去 看 ， 大 声 哮 。) 壮 子 哎 !1 壮 子 哎 ! 你 
个 发 冶 的 哎 ! 你 就 快 卡 一 点 路 ! (回头 走 到 棉纱 处 -) 这 
鬼 轧 ， 一 出 门 ， 就 飞 到 好 玩 的 地 方 去 ， 怕 是 又 到 河 里 洗 
涡 去 了- 

汞 也 管教 管教 这 杂种 一 下 吧 。 

我 管 他 -下 ， 说 得 好 ! 我 说 送 到 衔 门 太 当 差 ， 你 说 不 ， 
我 的 儿 了 不 是 给 人 当 差 的 。 我 说 学 徒弟 ， 你 说 不 ， 我 的 
儿 了 将 来 要 做 游击 大 老 和 苑 。 你 的 主意 总 不 错 ， 还 乾 我 管 
吗 ? 买 一 回音 油 要 去 老 半 天 ， 买 一 回 咎 要 去 若 半 大 ， 买 
菜 的 钱 让 他 拿 去 同人 赌 劈 填 芒 输 得 精 打 光 ， 罚 他 跪 ， 还 
说 将 来 做 游击 不 应 管教 太 产 啊 。 

难道 我 不 让 你 打 他 吗 ? 你 是 母亲 ， 做 母亲 的 大 不 管 孩 子 


难道 要 父亲 吗 ? 是 吧 。 别 人 说 严 父 憩 太 吓 。 若 是 我 每 大 
把 脸 挂 下 来 会 好 点 ， 还 有 一 个 人 也 就 时 好 了 ， 你 不 想 想 
你 。 你 是 这 样 惯 导 他 ， 放 他 劣 得 不 像样 ， 将 来 大 了 接 妨 
妇 ， 正 好 父子 一 齐 磨 老 闭 ， 比 手段 。 

我 只 讲 要 你 管教 管教 孩子 你 就 局 稀 屎 牌 辟 巴巴 一 大 堆 。 
我 是 局 稀 屎 ， 嘴 就 是 屁股 。 你 家 王家 的 嘴 就 是 嘴 一 一 
哄 ， 你 这 《生气 ， 走 拢 扬 木 刀 介 ) 

( 伸 颈 ) 不 高 兴 ， 就 杀 了 我 吧 。 今 天 是 补 了 双 份 口粮 的 将 
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汁 地 


汁 届 汗 


剑 子 手 一 人 
管 了 ， 正 应 当 有 眼红 不 认 人 ， 先 来 老婆 面前 施 威风 ! 以 证 
刀子 拙 出 抽 进 来 古人， 中 于 多 着 的 。 好 ， 你 就 先 把 我 这 
脑 直 砍 去 吧 。 试 试 手 ， 开 个 张 ， 别人 听 说 王 金 标 王将 等 
第 一 次 杀 的 是 老婆 ， 风 头 哩 。 
(和 气 极 ， 按 着 太太 的 头 又 放下 -) 
杀 呀 ! 杀 呀 ! 怎么 叉 不 ?” 你 以 为 拿 媳 和子 就 吓 得 人 倒 ， 你 
杀 吧 ， 你 侈 吧 ， 任 将 季 的 意 ， 高 兴 怎 么 就 怎么 。 我 折 你 
刀子 ， 是 的 。 拿 :把 刀 子 ， 砍 死 内 头 都 得 练习 半 个 月 。 
够 英雄 ! 如 今 又 来 用 刀 吓 自己 堂 客 ， 真 够 你 的 拌 ! 
(以 手 虚 塞 耳 ,) 我 怕 你 点 .、( 木 刀 是 据 在 胁 下 。) 
怕 ， 我 才 不 竖 人 怕 ! 我 还 应 怕人 ， 才 是 事 。 我 怕 刀 ， 我 
不 见 过 刀 ， 刀 是 那么 - 扬 我 才 叫 真 怕 ! 
(无 言 秽 着 太太 .) 
认 不 得 我 吧 。 你 做 邦 恶 样子 才 怕 人 哪 。 哼 ， 木 汪 雕 你 不 
出 ， 铁 里 打 你 不 出， 鬼王 尾 ， 上 髓 凶 一 点 肥 ， 你 看 我 怕 你 
主 金 怀 不 ? 
(太太 是 显然 胜利 了 稍 停 ,太太 是 在 做 事 了 ,公子 手 还 
蒙 着 耳 不 放 ， 不 过 和 莹 是 蒙 ， 太 太 的 话 可 还 是 在 听 - ) 
哈 ， 我 问 你 ， 一 切 方法 还 到 心 上 么 ? 莫 又 临时 来 亚 丑 ! 
〈 手 略 放 ， 又 蒙 紧 -) 我 不 要 你 管 。 
我 能 管 人 吗 ? 我 敢 管 人 吗 ? 苦 是 敢 ， 我 的 阁 子 也 不 会 通 
应 到 这 样子 了 。 你 看 你 那 模样 多 威风 . 有 刀 啊 ， 还 在 得 
别人 来 管 吗 ? 我 是 怕 丸 的， 一 抑 刀 我 就 要 打 凑 ， 像 发 隔 
日 径 : 一 个 男子 汉 ， 在 外 丢 了 了 太太 住 在 家 里 有 什么 
要 紧 ? 我 只 是 提醒 一 个 人 ， 莫 挨 到 临时 变 成 三 脚 猫 ， 懂 
里 慌张 ， 如 同 驴 三 打牌 遇 大 副 ， 气 都 穷 了 ， 那 才 是 笑话 
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名 


辽 汁 由 


剑 





i 小 说 


呀 ! 到 时 三 更 半夜 得 条 水 黄瓜 ， 不 知 吃 那 头 ， 那 才 是 要 
命 叮 1 

(虽然 蒙 耳 可 是 听 得 到 ， 于 是 手 就 全 放下 ， 仍然 拿 起 胁 下 
木 刀 来 演习 ) 第 见 ， 朋 友 ， 不 慌 ， 不 忙 ，: 十 年 后 又 是 
一 条 好 汉子 一 一 

和 弟兄， 朋友 ， 一 一 有 朋友， 弟兄， 别人 不 会 慌 ， 不 会 伦 ， 
丽 怕 倒 先 从 死 一 个 人 ! 

( 停 刀 ) 不 是 这 样 说 么 ? 

是 ， 是， 是。 一 去 ,又 念 么 样 呢 ? 

(如 同 背 书 一 样 ) 去， 到 池塘 坪 ， 见 伸 本 汛 总 笃 林 个 
和 于， 报 上 名 ， 说 是 湖南 镇 笔 镇 ， 中 营 七 队 青 溪 哨 战 乓 于 
金 标 候 总 和 匈 使 噬 。 “站 到 一 劣 去 -” 就 答应 -… 个 “ 距 ” 站 
到 --- 莽 。 说 是 站 到 一 旁 ， 就 走 到 法 场 -- 旁 去 ， 莫 等 犯人 
来 时 见面 先 心虚 。 待 队伍 ， 推 拥 犯 人 来 到 坪 坝 中 间 时 ， 
就 走 拢 去 到 那 犯 人 背后 用 手 拍 他 肩 ， 拍 他 肩 ， 说 
又 是 拍 他 肩 ， 拍 他 肩膀 做 什么 ， 讨 账 么 ? 

(入 改口 ) 就 用 手 ， 拍 颈项， 使 他 涉 好 促 ， 混 温 的 说 道 : 
好 朋友 ， 你 可 以 说 几 名 话 , 不 着 急 ， 慢 悍 的 一 一 就 用 话 
稳 着 这 小 子 ， 摩 他 的 项 毛 ， 待 他 正 想 说 话 凑 略 昂 时 节 ， 
猛 不 期 ， 刀 一 雄 只 头 就 菏 了 地 。 头 就 落 了 地 ， 走 得 了 ， 
于 是 提 荐 力 ， 挤 出 人 堆 子 ， 跟 ， 跑 到 城 隐 认 ， 友 一 个 响 
头 ， 

矿 - ` 个 头 就 躲 到 神 桌 下 头 去 。 

矿 一 个 头 就 躲 起 来 。 呆 一 会 ， 上 只 里 太 和 爷 打 起 锣 开 道 ， 执 
事 人 马 全 体 来 到 了 ， 故 事 坐 堂 问 谁 杀 了 人 ， 旷 差 人 即刻 
满 城 去 抓 凶 手 来 。 昕 到 抓 ， 就 信息 出 去 ， 到 太 惫 公开 前 
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洲 


汁 中 





剑 子 手 - 一 一 一 一 一 一 一 一 一 人 


针头 ， 自 首 是 杀人 的 人 ， 说 多 手 原 是 孔 谷 县治 民 士 金杯 。 
太 和 爷 说 你 王 金 标 一 平民 怎么 敢 杀人 ? 

就 答 : 此 人 是 犯罪 ,该 杀 。 

犯 何 罪 ? 

我 就 念 条 条。 

以 后 太 务 大 声 喊 打 一 千 杀 威 棍 ， 你 奢 头 求 贷 。 说 是 打 五 
白 吧 ! 

我 求 开 恩 。 

不 许 。 

不 许 我 就 朴 优 到 地 上 ， 请 赐 订 。 故 事 杖 不 痛 ， 但 应 喊 ， 
喊 太 符 “ 公 候 万 代 ” 求 开 恩 -。 杖 完了 ， 赏 下 银子 我 就 拿 
回来 。 

啶 ， 这 就 对 了 了 。 总 一 点 忙 不 得 。 像 你 看 泉 师傅 --- 连 砍 五 
个 ， 或 更 多 ， 都 不 致 误 事 。 他 把 这 事 当 成 玩 - 样 。 你 只 
注意 刀 砍 下 去 时 ， 莫 任 犯 人 先知 道 。 你 莫 给 他 信 ， 内 不 
知 一 下 。 刀 足 那 么 《双人 竹简 作 势 ,) 和 斜 斜 的 下 辟 ， 并 不 用 
多 劲 ， 也 都 成 。 莫 砍 到 肩膀 ， 莫 砍 到 有 验 ， 莫 砍 刘 后脑 硬 
骨 上 ， 完 事 了 。 回 头 挨打 要 大 声 喊 太 和 他 公公 万 代 筑 可 多 
一 总 。 得 了 和 催 ， 你 到 那 南 门 庆 上 梨 边 去 把 血 姓 一举， 他 们 





记得 了 ， 记 得 了 - 

记得 了 ? 你 应 记得 肥 肉 是 不 束 ， 监 瘦 的 ;( 听 到 门 前 响 ， 
回头 看 ,) 

( 走 到 门 边 去 ) 烽 子 狗 杂 种 ， 你 还 不 来 么 ? 

这 话 才 叫好 听 呀 。!( 交 下 竹简 狗 拍 手 ， 走 到 一 个 碟 后 坛子 
边 旁 去 .) 其 实 吃 一 点 醋 也 可 当 河 的 。【 音 一 硫 腌 莱 汁 ， 
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中 ~ 说 


自己 又 尝 尝 ,) 将 和 区 ,将 苑 ， 你 就 吃 :点 这 酸 汤 吧 。 

(摇头 ) 

(自己 一 口 喝 完了 ) 女人 吃 一 点 醋 力 气 就 米 丁 。 

(和 急 得 不 愿 说 话 ， 仍 然 拿 本 刀 夏 虚空 ) 

( 手 撑 到 腰 边 ， 看 了 冷笑 。) 喷 ， 气 你 是 尺子 ， 要 消 壮 胆 ! 

(只 露 一 个 脸 在 门口 一 皮 ， 见 到 葡 敬 在 玻 ， 放 下 那个 竹子 

酒 简 到 近 门 一 张 长 莹 上 ， 就 逃 了 -:) 

全 【 见 到 就 跑 过 去 拿 ， 一 和 脚 蹦 到 太 坟 丢 在 地 下 一 个 小 竹简 ， 
消 滚 到 地 上 ， 身 子 绊 到 长 胎 脚 ， 酒 简 翻 到 地 ， 酒 是 站 汝 
满 地 流 ， 他 想起 后 又 复 想 下 吸 那 地 面 的 烧酒 ) 

太 【〈 搓 手 搓 脚 ) 算 了 了 吧 , 算 了 吧 。 

少 (又 露出 一 个 关于 门口 ， 仲 寺 头 ,) 

太 ( 见 到 北 眼 色 ， 轻 声 说 ,) 走 ! 走 ! ( 招 起 狂 简 播 ,) 还 镜 
得 有 ， 还 剩 得 有 ! 

全 〔 抢 过 竹简 用 力 孝 向 墙 ， 拿 木 刀 赶 出 。) 

我 先 杀 死 你 这 小 杂种 1 

太 (在 房 中 大 喊 ,) 闯 子 快 点 跑 ! 你 验 拿 刀 出 来 了 ! 

( 剑 子 手 实 习 去 追 逃 脱 的 犯人 。 下 场 后 太太 又 走 到 腌 菜 坛 
子 边 去 。) 


守 半 人 稚 汗 半 


于 北京 中 一 区 . 


本 篇 发 表 于 1927 年 5 月 10 日 《东方 杂志 》 第 24 卷 第 9 号 。 署 名 沈 
从 文 。 
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十 四 夜间 


十 四 有 月 亮 ， 澳 他 天 。 没 有 月 ， 省 得 人 间 许 多 事 。 没 有 
月 ， 至 少子 高 也 没有 勇气 做 这 在 人 以 为 平常 在 他 却 算 非凡 的 

子 高 住 在 钢 钱 起 ,出 巷 就 是 北河 沿 ， 吃 了 晚饭 就 上 河沿 
二 慢 步 ， 是 近日 的 串 。 大气 热 ,河沟 里 的 水 口 干 ， 一 些 风 ， 
吹 来 微 臭 的 空气 。 子 高 在 河沿 ，- - 旁 嗅 着 自 气 -… 旁 低头 走 ， 
随意 看 着 坐车 过 路 的 车 上 人 ， 头 上 是 白白 的 月 。 淡 淡 的 翡 宕 ， 
在 肚 中 消化 食 的 当 儿 ， 让 其 在 心 上 滋长 ， 他 不 去 制止 。 向 南 
走 到 骑 河 楼 ， 就 同 涉 ， 一 会 儿 ， 叉 到 汉 花 园 的 桥 上 了 。 

一 对 从 号 边 擦 过 去 的 白衣 裙 女 人 ， 人 是 过 去 了 ， 路 上 就 
只 留 下 一 些 香 。 这 些 香 ， 又 像 竟 为 子 高 贸 下 的 一 样 ， 因 为 路 
上 此 时 是 无 别 个 人 。 

子 高 就 下头 。 回 头 时 ， 一 对 白 的 影子 走 进 铜钱 莫 去 了 ， 

“是 个 娼 妇 吧 ?” 他 心 想 。 

其 实 ， 是 个 娼 妇 ， 或 者 不 ， 在 子 高 ， 又 有 什么 法 子 来 分 
别 这 两 种 人 的 人 格 呢 ? 在 子 高 心中 ， 总 而 言 之 是 女人 : 女人 
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沙 愉 性 全 集 @ 鲁莽 小 江 


就 是 拿 来 陪 刘 男人 有 睡 ， 或 者 坛 ， 说 好 一 点 便 是 爱 . -种 要 钱 
的 ， 便 算 娼 ; 另 一 种 ， 钱 是 要 ， 但 不 一 定 直接 拿 ， 便 算是 比 
媚 不 同一 类 的 人 、 前 省 有 毛病 ,使 人 笑话 的 地 方 ， 也 只 不 过 
为 了 她 甘 脆 而 已 。 或 者 ， 为 了 她 把 关系 全 部 维系 在 金钱 与 性 
欲 上 甸 而 己 。 不 愿意 ,但 要 钱 来 生活 ， 不 得 不 运用 着 某 一 类 
女人 天 赋 的 长 处 ， 去 来 与 人 作乐 ， 这 足 娼 所 造 的 罪 、 但 是 比 
姐 高 一 等 的 时 各 小 妇 人 ， 就 不 会 为 了 虚 某 或 别 的 诱 引 献 身 于 
男子 的 么 ? 一 个 田子 他 能 想 想 他 将 一 个 女子 的 爱 取 得 时 所 采 
的 手段 ， 他 会 夭 认 女人 无 须 去 分 出 等 项 ， 只 是 一 类 的 东西 : 
她 们 是 时 活 ， 是 要 精 敏 的 享用 ， 又 无 力 去 平 空 搬 得 钱 ， 就 把 
性 欲 装 饰 到 爱情 上 来 换取 ， 娟 妓 是 如 此 ， 一 般 妇 人 也 全 是 如 
此 ， 过 去 既 这 样 ， 此 时 自己 也 就 不 会 觉 到 这 是 不 正当 的 活 法 
了 <- 娩 的 意义 ， 若 是 单 在 性 和 欲 近 乎 太 显 然 直 接 贸易 所 牛 的 罪 
恶 上 ， 成 立 - 役 人 对 之 卑 视 的 观念 ， 这 观念 ， 在 另 一 时 期 ， 
会 无 形 失 去 ， 可 能 的 。 目 下 的 一 般 旭 女 ， 所 谓 时 奢 的 ， 受 过 
恨 好 教育 的 ,在 经 济 方面 ， 撒 赖 于 男子 身上 ， 十 人 之 中 可 以 
找 出 有 九 个 ， 另 一 个 ， 则 是 可 以 得 母 家 遗产 。 这 类 女 了 可 下 
的 地 方 ， 实 在 就 比 娼 妓 村 更 多 ， 要 女子 想起 这 是 着 耻 几 乎 是 
决 不 可 能 的 事 ， 也 许 以 后 永久 也 就 没有 -… 个 女人 会 将 这 种 善 
了 观念 提起 到 

“如 是 可耻 的 营 生 ， 但 一 个 平常 女人 ， 其 可 了 | 的 捉 情 并 不 
比 娟 妇 为 少 ,” 这 是 子 高 常 想 及 的 事 . 但 是 ， 此 时 ， 子 高 却 以 
为 日 己 也 是 可 耻 的 。 女 人 在 天 赋 上 就 有 许多 美 处 尽 男 人 受用 ， 
天 下 女人 又 是 那么 多 ， 自 己 不 能 去 爱人 ， 就 是 用 少许 的 钱 做 
一 两 件 关 于 人 的 买卖 也 是 办 不 到 ， 惨 弱 到 这 样 ， 就 只 单 在 - 
些 永 不 会 见 到 梦 电 以 意 为 温 滋 ,不 是 可 耻 吗 ? 
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十 四 夜间 一 一 


“就 学 一 个 流 阴 跟 阁 这 对 女人 走 走 吧 ， 是 娟 妇 则 距 到 她 到 
家 ， 做 一 个 傻 事 ， 难 道 这 就 不 算 爱 情 么 ?” 然 而 女人 已 经 去 远 
了 ， 竺 到 子 高 追 进 钢 钱 埠 时 已 不 能 知 女人 去 处 了 。 依 稀 丰 有 
些 余 吾 ， 人 在 埠 口 徘 秽 ， 子 高 又 回头 朵 骑 河 楼 走 去 。 

月 亮 更 白 了 , 偿 有 好 几 粒 星子 。 风 ,是 有 的 ,不 大 也 不 冷 。 

这 样 的 天 气 ， 不 知 公园 僻静 处 ， 就 有 多 少 对 情人 在 那儿 
侵 着 脸庞 说 那 心 跳 的 话 啊 ! 

“初夏,， 盛 息 ， 秋 ， 秋 大 过 去 ,河沿 树木 不 拘 是 槐 基 柳 叶 
子 就 企 得 沙 去 ， 冬 天 于 是 便 到 了 。 冬 天 - -到 ， 于 中 这 年 使 算 
完 举 了。…… 

如 今 是 初夏 ， 这 年 已 经 就 去 了 -… 半 ， 且 是 一 半 好 天 气 ， 
子 高 是 在 全 无 作为 的 空想 中 度 过 了 。 


“来 了 么 ?” 子 高 见 到 伙计 探头 望 ， 就 笑 笑 的 门 。 

伙计 今天 样 千 也 忽 神 秘 许多 了 ， 只 微笑 。 微 笑 这 东西 ， 
有 时 是 当 得 说 十 句 以 上 的 话 的 。 

“于 人 ?7 

仍然 是 微笑 。 

他 忽然 觉得 对 伙计 不 大 好 意思 起 来 了 .省 其 的 是 今天 自 
己 的 行为 ， 只 好 仍然 低头 看 石涛 的 画 。 

“ 吴 先 生 ， 要 开水 吧 ?” 

“好 吧 ， 你 就 换 一 壶 :” 

谁 知 伙计 原 只 还 是 带 来 一 把 壶 ! 伙计 就 走 进 来 换 了 一 这 
水 ， 水 换 了 ， 要 说 什么 似 的 不 即 走 。 伙 计 望 各 处 ， 眼 睛 大 大 
方 方 下 处 溶 。 伙 计 望 到 子 高 的 铁 床 ， 枕 头套 子 才 换 过 。 床 上 
一 些 书 , 平时 凌乱 到 不 成 样子 ， 此 时 也 全 不 见 了 .车 果 伙计 
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自信 息 子 不 算 有 毛病 ， 今 天 房 中 就 比 平时 香 了 点 、 回 头 看 书 
架 ， 书 架 也 像 才 整 理 一 道 : 报纸 全 都 擂 成 方形 放 在 - - 块 儿 。 
桌子 上 ， 那 个 类 牛奶 的 酒精 炉子 同 小 铬 锅 已 经 躲藏 不 匈 了 。 

“ 吴 先 生 ， 今 天 是 特别 收拾 了 一 下 ， 待 客 呀 1!” 伙 计 想 到 
这 样 话 ， 可 不 竟 。 

高 见 到 伙计 和 鬼 灵 精 样 子 ,眼睛 各 处 汶 , 心 里 不 受用 。 他 

也 想到 一 名 话 ,他 就 想到 催 伙 计 -名 ;再 说 一 句 第 一 遍 的 话 。 

伙计 又 望 到 子 高 微笑 着 ， 意思 是 要 走 。 一 只 脚 山 嘴 到 门 
外 ， 第 二 只 脚 就 为 子 高 的 话 停 住 在 房 中 了 了 。 

“ 那 人 还 不 来 么 ?” 这 里 添 了 那 人 两 个 字 ， 伙 计 觉 情 了 。 

“ 快 来 了 了， 别 急 ， 这 是 张 媳 伙计 支 吓 的 。 吴 先生 ， 你 也 

话 不 必 说 完 ， 用意 人 知道。 伙计 对 于 子 高 的 行为 ， 有 觉 
好 笑 的 理由 ， 伙 计 代 寅 中 先生 ， 叫 女人 来 障 到 睡 ， 夜 间 来 ， 
到 天 训 又 送 加 去 ， 这 是 半 常 事 。 但 是 为 子 高 当 这 益 事 ， 就 忍 
不 了 要 笑 了 。 子 高 这 样子 ， 那 里 像 个 虽 私 货 来 陪 睡 觉 的 人 ? 
陪 到 女人 睡 ， 或 是 女人 陪 到 睡 ， 一 个 男子 对 于 女人 应 当做 些 
什么 事 ， 伙 计 就 总 疑心 子 商 至 多 只 听 人 说 过 。 伙 计 对 子 高 ， 
真 不 大 放心 。 子 高 是 不 是 也 会 像 别 一 个 先 牛 们 ， 对 于 来 此 的 
女人 ， 照 例 要 做 一 些 几 女 事 ? 这 成 为 问题 ! 

子 高 心 想 这 是 和 白 己 太 像 孩 子 了 ， 伙 计 对 此 就 会 有 点 嘲笑 
吧 。 目 己 最 好 的 举动 ， 便 是 此 时 实 应 学 -个 大 人 ， 于 此 事 ， 
万 其 应 得 装 得 老成 点 ， 内 行 点 ， 把 - -个 下 练 模 样 做 给 伙计 看 ， 
以 后 鼠 才 好 做 二 次 生意 不 为 人 笑话 。 但 是 平素 行为 已 经 给 了 
伙计 轻 而 易 与 的 经 验 ， 这 时 就 再 例 乎 其 然 正 经 老成 也 不 成 。 

这 伙计 ， 真 是 一 个 鬼 ， 终 于 不 怕 唐 突 问 了 子 高 一 名 话 : 
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-FF 四 夜 问 一 


“ 吴 先 生 ， 接 过 亲 了 吧 ?” 

哈 ， 这 是 :个 好 机 会 ! 这 是 -个 足以 把 自己 泵 胖 身 分 吹 
得 胀 一 点 的 机 会 ， 子 沼 就 学 到 坏 说 句 谎 ， 说 , “早已 接 过 两 年 
了 -” 其 实 是 鬼话， 但 优 订 给 这 么 :一下 可 把 先 时 在 心 成 为 问题 
的 事情 全 给 推辞 了 。 

伙计 去 了 后 ， 子 高 想 着 刚才 的 话 独 自 笑 ， -个 一 十 多 岁 
的 男子 。 不 期 今夜 来 做 这 种 事 ， 自 党 可 怜 的 笑 了 。 

果 一 会 ， 人 还 是 不 来 。 

子 高 出 到 院 中 去 ， 院 子 比 房 凉快 点 ， 有 小 小 的 风 。 “月 加 
人 亦 圆 ,” 子 高 想起 这 么 一 钉 诗 ， 找 不 到 出 处 。 又 像 只 是 自己 
触 景 得 这 五 个 字 ， 前 人 并 无 说 过 的 ,但 这 五 宇 不论 是 陶 潜 ， 
是 李白 ， 是 打油诗 的 单 句 ， 可 极 怡 今夜 。 

月 是 在 天 的 中 央 ， 时 间 是 还 不 到 十 点 , 己 略 偏 到 西边 了 。 
| 凸 的 月 算 不 全 医 ， 人 可 先 圆 了 。 

“如 此 的 圆 也 不 算得 疯 ， 间 上 四 的 月 亮 一 样 吧 。” 

听 到 河沿 一 个 小 小 哎 呐 的 鸣 鸣 喇 喇 声 、 又 是 一 面 鼓 ， 助 
着 拍 样 的 敲打 ， 于 高 知道 这 是 儿 个 瞎子 唱戏 的 。 昕 哎 呐 ， 像 
是 停 在 河沿 一 个 地 方 收 了 一 阵 后 ， 鼓 声 敲 着 踊 蚊 的 拍子 ， 又 
渐 远 去 了 了 。 了 高 虱 头 望 、 初 初 只 能 看 见 一 颗 星 。 朋 河 还 不 明 ， 
院 中 瓜 架 下 垂 的 须 叶 ， 同 在 .种 稀 微 泳 风 中 打 秋千 ， 影 子 映 
到 地 上 也 不 定 .， 这 算 风 清 月 白 之 夜 吧 。 

“ 右 来 ,” 了 于 高 想 ,， “就 一 同 坐 在 这 小 小 院子 中 ， 在 爵 下 ， 
随便 淡 着 话 ， 从 这 中 难道 就 找 不 出 情人 的 趣味 么 ?” 

共 一 个 生生 的 女人 在 一 块 儿 谈 着 话 ， 从 这 谈话 中 ， 盯 以 
得 到 一 种 类 平 情 人 相 暗 的 味道 。 子 高 相信 和 要 女人 莫 太 众 ， 
原 是 可 以 的 。 其 实 纵 俗 又 何妨 ,在 月 下 ， 就 做 点 俗 事 ， 椒 是 
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同样 有 着 可 以 咀嚼 的 回味 人 么 ? 

不 过 ， 若 来 ， 第 一 句 说 什么 话 ， 这 倒 有 点 为 难 了 。 总 不 
能 都 不 说 话 。 问 贵 姓 是 不 大 好 吧 。 项 好 是 就 不 必 知 道 彼 此 的 
姓名 ; 不 问 她 ， 白 己 也 莫 江 这 小 姨 子 知道 ， 这 了 义 不 是 要 和 留 姓 
多 的 故事 ， 无 端的 来 去 ， 无 端的 聚 成 一 起 又 分 开 ， 在 生活 中 
各 人 和 留 下 一 点 影子 保留 在 心 上 就 已 够 了 ， 纵 有 这 一 夜 ， 就 算 
作 是 做 梦 ， 匆 匆 不 及 来 打听 身世 ， 也 许 更 有 意思 吧 。 一 来 就 
坐 下 ,不 说 话 。 是 好 。 黑 默 的 ， 坐 下 一 点 钟 ， 两 点 钟 ， 像 熟 
人 ,无 说 话 必 要 ， 都 找 不 出 一 句 话 可 说 ， 那 更 好 。 不 过 果真 
能 够 各 人 来 在 这 极 短 极 难得 的 -- 伟 来 说 一 整 夜 的 话 ， 且 在 这 
日 哲 月 光 下 ， 来 抱 着 ， 亲 着 嘴 ， 学 子 高 所 不 曾 作 过 的 事 ， 得 
一 些 新 的 经 验 ， 总 不 算 坏 事 1 

子 高 想 着 眼前 就 有 新 鲜 事 ， 自 己 今天 真是 也 来 演 剧 了 。 

望 她 来 ， 她 不 来 ， 子 高 觉 着 有 点 急 。 


外 面 渐 冷 了 。 仍 然 转 房 中 ,在 灯 下 头筹 画 自己 的 行为 与 
态度 ， 比 看 榜 的 秀才 还 不 安 。 

“ 吴 先 生 ,” 在 窗 下 ， 张 伙计 的 声音 特别 轻 。 上 听 到 叫 ， 使 
子 高 - 惊 。 这 “昆仑 ” 打 了 一 -个 知 会 后 ， 就 把 门 扯 开 ， 推 ~ 
个 人 进 房 来 。 

用 不 着 红脸 ， 在 灯光 下 又 不 比 白天 。 但 子 高 ， 望 到 这 和 
儿 棒 边 飞 了 霞 ， 自 己 的 脸 也 就 听 到 发 烧 了 。 

“怎么 样 ?” 伙 计 不 敢 再 进 房 ， 就 在 窗 下 间 。 

“你 去 吧 。” 子 高 接着 想起 自己 做 主人 的 礼节 时 ， 使 极力 
模拟 大 方 说 “请 坐 。 

人 古谷 下 了 ， 性 传 的， 小 鼠 在 人 面前 样子 的 里 缩 。 又 似 

152 





十 四 夜间 


乎 是 在 想 把 身子 极力 的 缩小 ， 少 占 一 点 地 ， 便 少 为 人 望 到 。 
如 子 禹 所 预 这 ， 这 是 一 攻 全 旺 剧 ， 全 无 活 可 说 。 和 荷 是 女子 是 
攻 角 ， 子 高 这 时 受 窘 一 定 了 。 刀 今 攻 守 已 变 了 方向 ， 子 高 恰 
恰 站 在 容 别 人 之 列 ,。 不 说 活 ， 就 更 是 窒 人 之 事 . 终于 想起 来 
客 坐 下 以 后 第 二 道 阵势 。 

“ 吃 - 杯 茶 吧 ,” 就 倒 一 杯 花 。 

如 所 请 ， 吃 。 不 ， 先 不 吃 ， 呆 一 会 儿 才 慢 慢 伸 于 拿 杯 放 
到 跨 边 去 : 

淡 鉴 细 嘛 纱 火 衣 ， 青 的 绸 类 裙 ， 青 的 圣 ， 青 的 袜 。 于 高 
是 脑 胜 ， 望 人 也 只 敢 从 肩 以 下 望 去 的 ， 怕 是 眼睛 碰 在 一 块 免 
不 了 红脸 - 

女人 喝 了 茶 ， 似 乎 想起 此 来 功课 了 ， 旋 脸 对 子 高 。 她 看 
他 详细 的 看 他 ， 员 然 性 性 的 神气 还 在 ， 想 说 一 句 话 ， 说 不 出 ， 
就 举 手 理发 、 发 是 剪 得 很 短 的 ， 全 像 不 很 老实 前 后 左右 造 起 
许多 纤 。 子 高 虽 不 望 别 人 人， 可知 别人 在 望 他 ， 就 有 点 忙乱 ， 
有 点 不 自然 ， 越 欲 锁定 越 不 成 ， 匡 莽撞 撞 也 就 望 过 去 ， 女 人 
见 子 高 抬头 ， 让 目光 接触 了 一 下 ， 便 又 望 别处 去 了 。 和 子 高 把 
发 望 了 又 脸 部 ， 脸 部 又 颈项 ， 从 肩 顺 下 到 腰 透 过 薄 薄 夹 衫 到 
体 胶 上 检察 ， 腰 以 下 的 蔷 ， 腿 ， 脚 ， 全 像 看 一 个 右 的 雕像 样 
细致 望 尽 了 。 

这 么 算是 一 个 项 长 的 时 间 。 

女人 不 说 话 又 喝 一 口 茶 ， 喝 了 茶 ， 过 细 去 望 茶 杯 的 云 纹 。 

子 赔 又 从 下 看 上 ， 忽 然 觉得 心中 有 点 躁 ， 坐 在 对 面 五 尺 
远近 的 年 青 女 人 ,他 觉 像 他 妹子 了 。 一 眼 望 去 女人 的 年 龄 ， 
关 不 会 到 二 十 吧 。 妹 子 吓 十 五 ， 纵 小 也 不 会 差 许多 了 ，。 

这 样 嫖客 遇 到 这 样 私 娩 那 是 无 法 的 。 
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这 忆 支 全 集 加 四 状 i 


女人 还 是 感到 此 来 的 任务 ,仍然 是 先 立 起 身 来 扰 近 子 高 
的 身边 。 她 把 右手 搭 到 了 高 肩 上 去 ， 太 手 同 前 围 。 

心中 中 着 不 同 平常 的 速度 的 子 高 ， 仙 起 他 的 头 ， 她 不 避 
他 了 。 妆 到 两 人 第 二 次 眼光 玫 到 一 块 时 ， 子 高 眼中 含 了 泪 。 
揭 强 笑 , 她 也 笑 。 她 侧 了 头 去 假 傍 , 脸 就 荡 着 子 高 的 面庞 。 各 


了 痒 , 手 就 不 知 不 觉 冲 着 者 女人 的 腰 下 环 成 一 根 带 于 了 。 

子 高 来 取 了 最 近 不 久 到 平安 电影 场 见 到 一 个 斐 剧 主人 公 
对 他 情妇 的 举动 ，1[ 同 女人 第 一 次 胶合 了 : 

一 方面 ,一 个 天 真 未 淞 的 秘密 卖淫 人 ; 一 方面 ， 一 个 未 
经 情爱 的 层 小 子 ， 两 人 匡 相 换 了 灵魂 的 -- 半 .- 

这 又 应 算是 一 个 顶 长 的 时 间 。 

到 后 ， 于 滴 兴 了。“ 哎 ,我 的 妹 1” 

女人 取出 条 于 中， 为 他 擦 着 脸 上 的 眼泪 。 继 着 是 内 口 ， 
在 那 曾经 为 油 所 湿 的 地 方 反 复 接 吻 。 

“我 这 人 ,是 不 值 价 的 男人 , 谁 个 女人 都 用 不 着 我 的 爱 的 。” 

“你 不 高 兴 我 四 ?” 她 轻 轻 的 说 ,说 了 脸 又 候 到 子 高 的 炳 边 。 

“我 有 什么 不 高 兴 你 这 样 的 好 人 呢 ? 你 使 我 伤心 ,” 他 不 
再说 了 。 女 人 眼中 也 有 注 。 

他 觉得 ， 这 时 有 个 比 处 女 还 洁 巴 的 只 魂 就 在 他 身边 ， 他 
把 握 着 了。 她 呢 ， 她 遇 到 一 个 情人 了 。 他 是 她 的 医生 ， 在 往 
日 ， 她 的 职业 使 她 将 身体 送 人 去 作 践 ， 感 情 带 了 伤 ， 这 时 的 
他 就 是 来 察 她 的 伤 处 的 一 个 人 。 


是 平常 的 事 ， 世 界 上 ， 就 是 北京 城 一 个 地 方 ， 这 种 事情 
随时 随地 就 不 知 有 许多 ! 但 是 ， 子 高 一 点 可 不 平常 的 。 昌 然 
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不 是 神秘 ， 终 窜 问 平常 是 相反 - 本 应 她 凡事 由 他 ， 事 实 却 是 
他 凡事 由 她 ， 她 凡事 儿 了 主 ， 把 子 高 处 壮 到 一 个 温 杀 梦 里 人 ， 
让 月 儿 西 沉 卫 : 


于 北京 东城 中 一 区 深 下 


CC 


本 篇 发 表 于 1927 年 4 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 18 卷 , 第 4 号 。 轿 名 
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独 幕 短 剧 
个 人 物 
男 玉芝 二 二 
穿 便服 。 
女 敬 芬 一 一 二 十 二 岁 。 幅 的 情人 。 
妆 束 入 时 、。 


媒 桓 三 一 一 女 之 表皮、 四 十 多 岁 。 
嘴 有 短 须 。 长 袍 马 袖 。 
听 差 ” 一 一 三 十 来 岁 北 方 人 。 


全 地 点 

男 的 家 中 书房 ， 北 京东 城 。 
全 时 间 

三 月 :未 
公 景 
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和 


对 和 血 对 烟 对 血 对 烟 首 


徊 对 





二 


有 许多 书架 靠 壁 平 列 ， 中 置 外 国 书 。 辟 上 有 小 油画 。 虏 

中 者 矮 沙 发 ， 及 较 高 之 圈 柄 ， 近 窗 处 ， 有 写字台 ， 写 字 

台 上 置 许多 小 东西 文具 之 类 。 从 窗外 望 可 以 见 到 花 台 一 

角 ， 此 上 房 之 左 端 男 有 一 门 通 寝室 ， 以 软 绒 帘 间 障 之 。 
幕 启 ， 男 党 于 写字 台 旁 ， 女 靠 到 沙发 上 ， 相 距 约 五 

尺 。 

( 极 亲 昵 》 你 昨天 转 去 会 很 晚 了 。 风 是 那么 大 ， 其 实 就 

六 (微笑 不 说 了 ) 

不 晚 。 芝 一 一 

你 那 神 气 真 美 ， 我 这 当面 奉承 竟 不 容 不 出 口 。 

芝 ， 不 要 那么 望 我 吧 。 我 来 是 有 一 桩 事情 的 。( 英 ) 

有 什么 事情 使 你 脸 上 那么 …… 春 天 还 没有 来 ， 桃 花 就 

在 你 脸 上 并 放 了 。 

( 欲 说 ， 不 说 ) 

说 你 的 事 ! 

一 件 项 好 的 事 哩 。 

项 好 的 一 件 事 是 你 来 这 里 。( 英 ) 

真是 有 件 事 ! 另外 的 ， 好 的 消息 ， 是 你 愿意 听 的 ， 或 

彰 蔽 ， 是 你 想 听 的 。 芝 ， 你 试 猜 猜 ， 猜 到 疲倦 时 我 再 

告 你 - 

(把 坐 持 搬 找 一 点 ) 让 我 好 好 的 看 一 看 脸 上 ， 我 懂 女 于 

心理 学 ， 会 从 脸 上 不 同 的 颜色 看 出 你 的 秘密 来 。 

《把 头 略 性 和 开 ， 又 微笑 。) 这 样 是 无 用 ， 

更 加 红 起 来 了 。 女 子 脸红 总 不 出 几 种 事 。 

个 玩笑 的 将 女 端详 、 想 用 手 去 摩 女 的 头发 。 

猪 就 快 猪 吧 。 请 你 黄 做 那 种 玩 把 戏 的 讨厌 动作 ， 你 那 
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兹 从 文 全 集 @ 四 卷 


对 烟 首 由 


类 对 籽 允 类 对 曙 对 类 允 娄 对 籽 首 烟 冰 灯 


血 首 





小 说 
举动 我 岂 不 住 义 要 笑 。 
还 要 我 猜 吗 ? 必定 是 密 梧 张 请 你 做 她 如 让 的 焦 相 。 
不 是 !《 摇 头 ) 


肯 狂 一 个 ， 今 大 又 遇 到 你 那 胖子 表 嫂 了 么 ? 
这 工 什 么 事情 呢 。 难 道 你 们 男人 把 这 些 也 作 兴 算 为 消 
息 么 ? 


凡是 女人 都 串 以 当 笑 语 讲 ， 当 然 不 出 这 些 范围 . 





认真 猜 猜 吧 
那么 ， 法 上 由 大 学 那个 傻子 义 为 你 瑟 来 情书 了 一 一 ? 
更 不 是 。 


那么 ， 想 同 我 去 照 个 相 ， 又 不 好 意思 说 出 口 一 一 ? 
我 为 什么 不 好 意 由 说 出 口 ? 

要 到 下 海 去 ? 

不 ! 你 好 好 猜 吧 ， 不 是 说 笑话 。 

请 我 吃饭 ? 

好 好 ， 请 你 莫 猜 了 1 请 你 莫 猜 了 ， 越 猜 越 不 近 情 ! 
那 你 就 好 好 的 告 我 ， 也 就 省 得 许 多 事 。 

( 詹 语 不 语 ， 微 美 .) 还 是 要 你 猜 、 

怎么 ， 不 告 我 ， 那 我 可 又 要 胡乱 猜 起 来 了 ! 

你 否 是 欢 言 胡 亲 猜 ， 你 斌 猿 你 的 去 吧 ， 

这 意 是 说 好 刀 不 告 给 我 吧 。 

告 你 ? 但 是 你 总 猜 得 到 。 

不 ,我 猜 一 年 也 嘴 猜 不 着 的 。 我 并 不 陷 明 ， 还 是 荫 融 
快 说 给 我 听 。 

你 今天 没 课 吗 ? 

那 你 知道 的 。 








徊 冲 


烟 站 烟 省 


阁 针 淄 针 站 外 站 对 站 针 丫 外 钻 外 淄 外 站 名 





支 型 一 一 一 一 一 一 - ee 


知 是 知道 。 我 意 基 是 问 你 还 有 秆 么 事 曝 到 别处 去 么 ? 
其 他 没有 .等 你 来 ， 根 同 你 到 北海 去 ， 这 就 是 今天 的 
溃 。 

我 们 莫 去 。 

只 上 昌 你 愿意 ， 在 家 中 也 好 。 

要 类 我 们 等 一 会 再 去 也 成 。 

这 是 什么 意思 呢 ? 难道 要 利 我 这 里 和 久 坐 一 会 脸 也 值得 
用 红 ? 

( 英 ) 

你 的 笑 代 表 你 一 肚子 的 稚气 : 

我 就 是 要 到 这 里 坐 坐 脸 才 红 ! 

这 算 女 人 的 消息 。 

( 医 ) 然而 一 一 

什么 时 候 我 们 才能 出 门 ? 

不 一 定 。 

不 一 定 ， 这 说 法 我 又 不 明白 是 属于 那 类 文法 了 。 

不 久 就 有 个 人 来 会 你 。 

谁 ? 你 怎么 知道 ? 

( 想 想 ， 又 笑 了 。) 我 知道 ， 所 以 特意 来 报 你 的 信 。 
难怪 笑 ! 这 人 尾 谁 ? 

来 时 你 会 认得 的 。 

是 你 的 朋友 是 我 的 朋友 ? 

都 不 是 。 但 我 们 者 与 他 认识 。 

男 的 女 的 ? 

像 你 一 样 。 

多 大 年 纪 ? 
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灶 烟 对 娄 对 娄 对 肖 对 烟 对 业 允 烟 对 烟 对 烟 对 


禾 


对 烟 对 





一 一 小 示 


四 十 多 岁 ， 或 者 说 ， 有 我 们 两 个 年 纪 大 取 。 

四 十 -多 岁 ! 

盟 ， 有 胡子 的 人 吓 。 

(思索 ) 四 十 多 岁 ，--- 个 男 的 ， 屠 此 有 这 个 人 ? 怕 不 认 
得 吧 - 

认得 认得 ， 见 了 面 就 会 认得 。 

你 也 同 他 很 熟 么 ? 

不 单 是 熟 ， 而 且 ， 而且 一 一 

而 月 是 a 

他 还 是 我 举 威 。 

你 伯父 么 ? 

我 们 父 跑 到 你 这 来 十 吗 ? 

你 盟 田 ? 

我 甸 田 在 上 海 。 

你 姑 黎 ? 

在 什么 地 方 你 抑 过 我 站 移 ? 

说 是 亲戚 ， 我 所 以 想 不 是 田 务 便 是 姑 答 了 。 

这 是 南边 人 的 联想 . 

联想 也 分 南北 ， 你 们 不 当 贸 奥 作 亲 研 么 ? 

亲 威 是 亲戚 ， 但 是 你 应 当 好 好 想 一 下 ， 认 得 到 的 是 那 
J , 

我 并 没 认 得 你 几 多 亲戚 。 难 道 是 你 好? 你 妈 又 是 个 女 
的 。 

你 还 同 他 -- 志 吃 过 饭 。 

吃 过 一 次 饭 ， 范 围 是 小 了 ， 但 不 成 ， 还 是 想 不 起 。 
报 你 一 个 “ 表 ” 宝 。 





和 牛 闪 鼻 半 淄 


灶 咎 针 委 灶 委 冲 委 冲 着 烟 对 


对 曙 首 焊 


听 差 








表 ， 胡 哥 讨 ? 
由 十 多 上 岁 太 三 表 什么 。 
上 哦 ， 你 那 位 曾 表 叔 ? 
对 了 了。 
(学 女 的 声音 ) 对 了 ， 早 又 不 告 我 ， 害 得 我 在 这 点 小 事 
1- 也 来 猜 这 ! 
( 笑 ) 
他 有 什么 事 要 来 我 这 里 ? 
( 答 说 不 说 ， 又 笑 了 。 脸 益 红 。) 
会 外 面 电 铃 响 ， 听 差 从 窗 下 过 去 开门 ,匆匆 的 走 过 。 
来 了 ,来 了 ,一 定 是 他 ,让 我 躲 人 到 电 面 房 中 去 1( 起 身 ) 
( 拦 着 ) 先 告 我 ， 他 是 来 做 什么 的 ， 
他 会 和 你 说 ! {又 想 走 ) 
你 不 先 告 我 我 可 不 会 他 ! 
他 特意 来 看 你 。 
无 任 无 故 来 看 我 ? 总 有 什么 事 ! 
那 我 如 何 能 知道 ? 
瞧 ， 你 神气 是 显然 全 知道 的 ， 告 我 ! 
他 来 时 ， 自 会 和 你 讲 ， 上 或 者 是 ， 请 你 做 点 事 ， 何 必要 
我 说 ! 
你 不 说 ， 我 就 叫 听 莽 告 我 不 在 家 。 
(脸红 ， 吐 咀 不 言 ， 终 于 又 笑 了 。) 
说 ， 不然 听 差 来 就 告 不 在 家 ! 
芝 ， 你 莫 那 么 客人 吧 ! 我 实在 全 不 晓得 ! 
公 听 差 在 院 中 说 话 
一 个 姓 曾 的 曾 先 生 。 


161 


号 从 文 全 集 @@ 王 _ 


男 


匠 差 
哇 
匠 差 


女 
匠 差 
男 
匠 差 


烟 处 烟 对 类 对 烟 巴 籽 允 咽 半 
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-小 说 





你 来 ! 

公 听 差 于 是 进 房 来 了 。 

( 呈 上 一 个 片子 ) 在 门 外 等 着 ,说 是 先生 在 家 就 会 了 。 
( 望 女 笑 ) 就 告 他 我 是 不 在 家 了 吧 - 


丹 ! 

公 刚 想 折 身 走出 。 
慢 点 ! 慢 点 ! 告 在 家 ， 请 进来 ! 
( 望 男 取 意 由 。 
好 好 ， 请 进来 取 。 预 备 茶 ! 
贮 ! (下 ) 


让 我 到 你 寝室 去 ， 不然 他 来 了 ! 
你 们 认得 到 ， 他 也 知道 你 是 常 到 这 上 儿 来 ， 见 见 他 叉 怕 
什么 ? 
见不得 . 
缘故 ? 
我 不 愿意 使 他 知 我 这 时 在 这 里 。 
那 就 直 快 把 他 来 意 先 告 我， 不 然 我 必得 让 他 见 到 你 ， 
tt (和 急 得 乱 跳 。) 
{ 扯 着 女 手 ) 你 不 说 我 一 - 定 不 放 。 
你 那么 客人 ， 我 就 
不 外 你 发 气 。 
yn 
告 我 一 句 话 就 成 
公 外 面 听 到 脚步 响声 了 。 
( 懂 了 手脚 ) 是 来 和 我 们 做 媒 的 ! 
公 女 的 极力 摆脱 男 的 担 着 的 手 ， 忠 到 内 面 房 了 于 里 去 





本 
十 tt A 
日 a 


了 。 是 时 听 差 把 门 推 开 ， 引 进 那 个 表 权 ， 男 的 忙 
走 过 去 点 着 照例 的 头 ， 把 客 让 到 沙发 上 靠 下 ， 自 
已 坐 在 女子 刚 坐 那 一 张 社 上 ， 回 过 头 去 看 那 内 房 
的 线 帘 ， 帘 是 还 在 是 动 的 。 
我 急 怕 是 你 在 这 样 天 气 不 在 家 中 果 了 了 
不 ， 今 天 是 例外 。 天 气 是 很 好 的 ， 也 想 出 走 ， 忽 然 
XC—— 
北京 的 天 气 ， 近 两 年 来 真是 大 变 了 -。 再 过 几 年 会 变 成 
广东 5 
是 的 ， 人 人 都 说 北京 一 年 比 一 年 暖和 起 来 了 ， 大 概 是 
暖流 关系 。 
近来 学 校 会 是 又 要 园 课 了 吧 。 
哼 ， 总 是 只 有 如 此 一 法 的 。 这 个 月 月 底 教 长 不 能 将 经 
费 筹 到 三 成 点 缀 下 ， 恺 怕 只 有 关门 一 个 方法 了 。 
简直 是 笑话 1 国家 的 学 校 ， 动 不 动 又 关 起 大 门 ， 成 万 
学 生 怎 么 办 ? 做 教授 的 由 就 太 可 怜 了 ， 关 了 1T， 罢 了 
工 ， 仍 然 还 是 挨 俄 1 
其 实 横 顺 是 挨 狠 ， 不 过 时 -- 下 工时 他 们 会 又 为 设 一 点 
法 。 这 像 讨 乞 样 的 可 怜 也 全 亏 到 当局 的 施舍 ! 近来 是 
教 长 一 一 
晓 哟 ， 快 莫 说 我 们 地 位 总 长 大 人 了 1 我 们 那 位 总 长 大 
人 ， 简 直 是 一 位 总 长 大 人 ， 他 老人 家 一 部 汽车 这 里 那 
里 跑 ， 像 旋 饭 也 是 在 汽车 上 隐 。 不 知 为 了 什么 事 ， 就 
忙 到 这 样 。 部 里 事 ， 却 全 不 过 问 ， 真 元 他 ! 我 这 十 年 
资格 的 老 部 员 ， 见 了 一 干 多 个 总 长 ， 都 不 及 他 那 种 坦 
乎 其 然 的 无 走 任 心 。 虽 说 是 次 医大 人 在 那里 ， 但 是 ， 
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小 说 ， 


我 们 部 里 前 几 天 ， 儿 几乎 是 昕 差 也 黑 起 工 来 了 .， 幸 好 
以 后 竺 科 长 到 实业 银行 拨 得 一 点 款 子 ， 临 略 打 发 点 ， 
风浪 才 得 平 下 去 ， 不 然 这 两 日 来 我 们 茶水 就 喝 不 成 了 。 
政府 穷 到 这 样子 ， 真 是 无 办 法 的 事 。 

( 自 语 ) 他 倒 比 别 个 部 员 能 说 话 。 

若是 共产 可 以 把 别人 的 钱 来 送 我 用 ， 我 真 愿 加 入 共产 
党 了 - 我 们 穷 部 员 ， 若 非 徘 到 别 的 方面 有 - -点 收入 ， 
似乎 束 非 把 白 己 饿 死 不 可 了 。 卖 儿 卖 女 我 又 无 儿女 可 
去 、 家 中 太太 至 少 要 穿 衣 吃饭 ， 你 看 我 们 怎么 活 得 了 。 
( 自 语 ) 每 一 -个 部 员 像 都 有 一 篇 牢 弹 文章 ，( 同 情 的 神 
气 ， 同 到 本 三 说 ,) 北京 做 官 的 ， 怕 会 只 有 教育 部 算 顶 
穷 了 。 上 所 他 们 说 过 笑话 ， 内 务 部 部 员 还 可 以 吃 吃 先 农 
坛 地 皮 ， 嘲 京 内 庙宇 中 残 靶 断 瓦 。 

我 们 那里 是 ， 大 家 挨 铁 大 家 又 还 要 办 事 。 

好 像 以 前 有 人 主张 过 ， 把 京师 图 书馆 有 价值 书籍 拍卖 
的 事 。 

以 后 因为 反对 ， 也 就 不 行 了 。 其 实 那 也 不 是 好 办 法 。 
个 听 差 拿 茶 进来 后 ， 男 的 把 烟 纵 推 向 桓 三 那 边 去 。 
不 ,不 ,我 自己 带 得 有 。( 从 马祖 里 摸 出 一 个 白银 色 遍 
烟 鳃 子 ) 我 有 桩 小 毛病 ,一 路 来 吸 得 是 金 头 大 司令 牌 
的 烟 ， 每 日 二 十 枝 ， 不 多 不 少 。 但 是 近来 因为 自己 的 
预算 案 缩小 ， 把 这 一 笔 小 小 耗费 也 约 成 一 十 六 枝 了 ， 

你 看 这 不 是 个 笑话 么 ? 
公 柱 三 把 烟 取出 两 核 膛 一 枝 给 玉芝 。 
老弟 ， 你 试 试 这 个 皮 ， 还 不 坏 ， 
我 对 烟 太 外 行 了 。 看 到 别人 吸 ， 也 是 那么 随手 措 来 点 
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燃 起 来 送 到 嘴 边 去 、 两 年 来 ， 要 我 分 别 :下 谁 好 谁 歹 ， 
部 办 不 到 。 
这 是 的 。 烟 这 东西 怪 。 这 又 说 到 你 文章 上 来 了 ,吸烟 
就 同 欣 赏 一 首 诗 一 样 ， 会 领略 的 能 看 出 各 样 不 同 的 好 
处 来 ， 外 行 则 不 然 。 你 吸烟 大 概 同 我 看 新 诗 一 样 ， 横 
看 顺 看 还 是 莫名 其 妙 。 然 而 我 知道 其 中 是 有 妙 处 的 。 
(微笑 ) 真是 。 
我 常常 把 你 编辑 的 那个 杂志 拿 到 看 。 
那 上 面 也 没有 什么 。 
(客气 ) 很 好 ， 很 好 。 我 就 像 和 你 吸烟 一 样 看 你 们 年 青 人 
的 文章 ， 这 不 算 罪 过 人 么 ? ( 笑 ) 

企 男 停 ， 吐 了 四 五 口 烟 子 ， 又 从 鼻子 里 咕 气 一 次 ， 

自己 留心 那 向 上 消失 的 烟 气 。 

( 心 想 在 正文 上 说 名 话 ) 桓 笃 公事 近来 代 不 忙 ? 
就 是 刚才 说 的 空 肚 子 也 还 得 办 事 ， 不 过 兄弟 可 也 禁 不 
住 要 偷 点 使 人 能 原谅 的 懒 。 
到 过 一 一 
到 过 一 个 地 方 ， 喻 ， 适 间 就 从 石 虎 大 同 来 。 义 到 单 牌 
楼 ， 看 了 看 热闹 ， 又 到 …… 

公 醒 游 肯 到 外 面 的 花 台 。 
近来 天 气 真 是 和 暖 了 。 太 阳 晒 到 背 上 已 是 热 的 …… 你 
那 花 台 是 丁香 吧 。 
是 丁香 ( 候 乎 指点 的 用 手指 窗外 )。 左 边 那 秘 大 的 是 紫 
色 ， 右边 是 白色 。 去 年 花 是 开 得 太 多 , 今年 念 怕 要 少 
点 了 。 

不 至 于 ， 不 至 于 。 今 年 天 气 比 去 年 好 ， 只 要 莫 下 耳 ， 
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那 无 妨 。 丁 香 这 东西 也 巧 ， 我 脐 次 到 …… 

前 次 柜 合 到 北海 会 玩 得 很 有 趣 . 

星期 那天 吧 ， 我 可 为 我 们 那 位 太太 无 法 ， 我 本 不 想 去 ， 
我 们 那 位 太太 说 是 有 一个 月 不 到 北海 了 ， 要 我 陪 到 她 
去 五 龙 学 喝 茶 ， 因 为 那天 不 上 衙门 办 公 ， 推 辞 不 得 ， 
-对 老夫 妇 就 在 那里 摇 摇 抱 抱 玩 了 一 整 天 。 人 老 了 ， 
没有 点 趣 ， 要 我 学 颂 林 外 史上 那 位 沈 少 名 ， 携 起 他 太 
太 的 手 ， 到 茶座 上 去 喝 茶 ， 真 做 不 来 ! 

( 医 ) 

那天 不 是 你 同 敬 芬 在 一 块 儿 么 ? 

是 。( 英 ) 那 大 玩 了 会 又 划船 ， 天 气 好 ， 散 芬 还 不 愿 回 
家 ! 

(着 有 所 属 ) 北海 那 类 地 方 真 是 年 青 人 去 的 地 方 . 

到 和 夏天， 就 更 好 了 。 那 里 有 荷花 。 

《 喝 了 一 口 茶 ， 想 说 什么 望 着 男 ， 又 不 说 ， 反 笑 。) 
《知道 是 要 说 那 话 了 ， 故 意 问 ) 念 么 ， 桓 俩 ? 

没有 ， 没 有 ， 我 想到 另 一 桩 事情 好 笑 。 

不便 再 问 ， 极 无 获 的 吸 一 枝 烟 ， 看 那 吹出 的 烟 子 ,) 
老弟 今天 有 什么 事情 吧 ? 

Wa 一 点 都 不 有 。 

我 怕 你 有 课 ,。 我 就 改 日 再 来 谈 …… 

没有 功课 。 北 大 那 边 礼拜 五 同 礼 拜 六 ， 我 都 不 必 瞧 。 
桓公 难得 到 这 来 ， 正好 坐 坐 ， 我 以 前 好 久 就 想 接 桓 侈 
过 这 来 谈 一 天 ! 

我 也 想 过 来 看 你 ， 又 怕 你 事 多 ， 又 怕 你 有 客 ， 并 旦 还 
和 我 这 上 人 物 头 脑 不 好 ， 反 把 你 们 兴趣 灭 杀 了 。 
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那里 ， 杜 翁 到 这 瞩 来 上 只 是 求 之 不 得 的 。 

人 桓 吸烟 ， 略 休息 。 

《先是 望 到 玉 艺 笑 ， 才 开口 .) 我 今天 来 此 ， 是 还 带 了 
一 点 使 命 的 。 有 -个 人 特意 托 了 我 来 ， 问 你 件 事情 。 
(面部 为 感情 激动 ， 后 极力 自 抑 ,) 托 桓 莉 做 什么 事 ? 
别人 要 我 来 同 你 商量 -下 。 
我 想 知 道 这 事情 . 
托 我 的 人 你 也 认得 。 
或 者 是 仿 亲 有 小 孩子 ， 要 我 介绍 一 个 家 庭 教师 吧 。 
有 点 像 。 但 不 是 找 家 庭 教 师 。 这 事 比 家 庭 教师 还 来 得 
要 紧 -点 ， 是 找 - 个 …… 你 坐 过 来 点 ，( 以 手 示意 ， 要 
把 档 拨 更 过 一 点 ,) 对 了 ， 我 们 坐 拢 来 谈 ， 葛 让 隔壁 什 
么 人 会 听 了 去 。 我 应 当先 告 你 这 事情 ， 这 来 是 为 了 受 
人 委托 找 女 嫣 的 ! 〈 略 停 ) 你 不 会 觉得 奇怪 吗 ? 我 说 得 
落实 一 点 ， 今 天 来 这 里 ， 是 为 你 来 做 媒 的 。 

( 莱 镇 定 .) 不 知 那 一 家 小 姐 居 然 肯 来 同 我 结婚 ? 
不 是 那么 说 。 你 不 结婚 ， 是 你 瞧不起 别人 ， 别 人 的 女 
儿 ， 谁 不 愿 得 一 个 像 你 这 样 的 夫 婿 呢 ! 人 既是 邦 么 年 
青 ， 又 有 掌 问 ， 又 无 拘 束 ， 又 -……- Me 

义 究 ， 又 脾气 坏 。( 英 ) 
这 太 过 说 了 。 穷 不 算 升 么 。 
模仿 可 以 告 我 是 谁 ? 
你 可 以 猜 猜 。 

(自白) 又 要 猜 ， 像 是 两 人 约定 的 。 
是 熟人 。 
这 无 从 猜 起 。 
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小 说 


还 有 别人 吗 ? 你 们 是 成 日 成 夜 讲 恋爱 自由 自由 恋爱 的 ， 
难道 我 还 能 为 你 介绍 一 个 无 知识 的 旧 家 千金 小 姐 人 和? 
做 你 们 这 种 人 妻 的 ， 自 然 也 应 是 一 个 口上 会 讲 自由 恋 
爱 的 ， 这 我 是 知道 。 我 晓得 你 们 年 青 人 主张 ,若是 别 
一 个 不 认识 的 女人 ， 我 也 不 会 大 起 胆子 来 磁 这 个 钉子 
了 。 这 个 人 是 你 时 常见 到 的 ， 是 你 一 个 好 朋友 。 

相识 的 女人 ， 倒 很 有 几 个 ， 只 不 知 是 谁 。 

想 想 吧 ， 还 有 谁 ! 要 我 这 老人 家 做 媒 尾 那 一 个 ?就 是 
你 同 她 到 北海 孝 一 -个 。 

这 话 是 怎么 说 ? 

少年 人 ， 莫 装 痴 吧 ， 你 不 爱 散 芬 么 ” 

是 很 合 得 来 而 又 相 熟 的 一 个 人 。 

对 了 ,年 育 人 偏 会 说 话 ， 本 来 爱 又 须 且 说 是 合 得 来 相 
熟 。 我 告 你 ， 相 熟 加 合 得 来 就 是 爱 ， 爱 就 会 做 你 的 妻 ， 
这 大 概 还 合 于 我 的 脐 总 长 的 逻辑 学 。 了 哈哈， 这 个 相 熟 
的 不 久 就 要 做 你 的 当家 太太 了 ! 

那 不 会 ， 敬 芳 足 对 她 母亲 极其 尊重 的 。 恺 伯 她 妈 …… 
我 不 是 才 同 你 说 是 受 一 个 人 委托 来 找 女 媚 的 么 ? 敬 芬 
月 己 是 万 不 会 委托 到 我 的 。 除 了 她 妈 还 有 谁 来 找 我 做 
媒人 ?你 以 为 那 老 太 太 会 阻碍 你 们 小 儿女 的 爱 ， 这 就 
错 了 。 这 时 我 来 ， 就 是 那 位 老 太 太 催促 我 来 的 ! 她 看 
你 同 弟 芬 这 样 要 好 ， 她 并 不 顽固 ， 竟 先 把 这 事情 提出 
来 ,成 全 你 们 两 个 人 。 那 老 太 太 处 置 这 事情 得 当 ， 真 
使 我 扎 服 。 倘 若是 我 有 那么 个 女儿 ， 我 也 必定 照 这 么 
办 才 成 事 体 。 父 母 的 责任 ， 小 时 是 抚育 ， 长 大 了 时 就 
是 成 全 儿女 们 的 爱 : 能 够 如 此 才 算是 贤明 父母 。 那 老 





狼 和 普 
太太 先 把 这 事 问 过 了 敬 分 ， 如 今 又 帮 找 我 来 问 你 。 答 
应 一 个 字 ， 就 成 了 - 你 们 这 一 对 ， 从 我 眼中 是 看 得 非 
常 之 清 日 ， 厅 不 是 老人 家 先行 说 出 ， 我 那 表 住 女 是 不 
登 背 了 她 母 杂 做 母 类 不 愿意 的 事情 的 、 如 今 人 家 既 传 
下 了 名 意 ， 你 们 想来 除了 感谢 老人 家 外 没有 可 说 的 话 
了 。 所 以 然 ， 所 那 老 太太 说 我 那 才 俐 女 在 问 到 她 时 竟 
痛 痛 快 快 答应 了 个 “好 ” 宁 ， 所 以 然 ， 我 才 敢 跑 到 这 


(和 念 不 住 要 笑 ， 望 着 敬 芬 进出 的 门帘 ， 知 道 赦 芬 也 必 在 
帘 陈 望 着 外 面 笑 ，) 
到 底 是 年 青 ， 我 一 说 ， 脸 依然 就 红 了 ,， 说 一 个 字 吧 ， 
是 “ 肯 ,” 是 不 肯 ” 
既然 别人 不 厌 弃 我 ， 我 就 答应 了 ， 
哈哈 ， 那 就 对 了 .其 实 这 话 我 先 已 在 敬 苍 母亲 面前 说 
了 过 来 ， 我 说 只 要 我 走 到 那 边 大 把 话 一 传 ， 焉 芝 就 会 
双手 举 起 来 喊 “ 赞 成 ! 赞成 !” 瞪 蛤 ， 我 奖 长 四 十 五 
岁 ， 划 的 什么 蚌 不 行 ， 至 于 看 : .对 田 女 是 不 是 在 爱 着 ， 
那 倒是 - -点 不 会 错 。 凡 是 爱 着 的 人 他 的 脸 上 眼睛 都 不 
同 ， 这 是 我 所 深 知 的 。…… 怎么 ， 脸 又 红 了 ! 怕 闭 ? 
不 对 全? 好 好 ， 既 然 管 应 ，、 我 就 可 以 回去 销 差 了。 
本 来 是 敬 芬 自己 来 说 更 好 ， 偏 是 那 老 太太 又 说 我 来 才 
像 活 ， 这 一 来 ， 做 媒人 的 真 蔡 了 1 走 来 走 去 就 只 为 得 
- -个 字 ， 可 惜 敬 芬 不 到 这 里 ， 我 见 到 她 还 要 问好 为 我 
道谢 ! …… 好 好 ， 我 们 改天 再 谈 吧 ， 

公 男 的 见 桓 三 起 身 ， 亦 不 再 狠 ， 也 跟 到 站 起 来 , 
《 拍 男 肩 ) 什么 时 候 两 个 人 请 我 吃 一 杯 酒 ? 我 这 人 是 全 
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为 想 一 杯 消 喝 才 不 怕 麻 烦 东 城 跑 到 西城 ! 
另 柜 癸 高 兴 儿 时 就 几时 。 

好 ， 过 几 天 ， 我 们 到 北海 去 还 是 我 先 清 你 们 俩 。…… 
个 两 人 一 同 走 出 后 ， 敦 芬 稍 等 了 一 会 ， 由 内 里 房 中 


走出 到 书房 中 间 ， 不 能 制止 的 高 兴 ， 脸 上 澜 着 英 ， 
在 房 正 中 站 着 用 手 捏 自己 的 指 节 ' 骨 ， 又 走 到 玉芝 
坐 处 去 喝 玉 芝 喝 过 的 那 杯 茶 。 


(学 桓 三 刚才 的 口气 ) 赞成 ! 赞成 1 


俊男 送 客 回 ， 一 进 房 来 ， 就 扑 到 女 的 身上 去 ， 把 女 
擒 住 ， 这 两 人 互相 纠缠 到 一 起 ， 继 以 长 吻 。 


全 菇 下 后 ， 听 到 里 面 女 的 说 ; 我 们 聪明 的 母亲 ! 


-mm 
y 了 9 


二 七 ， 八 ， 改 


本 篇 曾 以 《母亲 》 为 篇 名 发 表 于 1926 年 3 月 31 日 、 4 月 5 日 尼 蝴 报 
阅 刊 》 介 1372 号 、 第 1374 号 署名 机 霖 .这 是 作者 以 《村 亲 》 为 篇 名 
发 表 过 的 作品 之 一 。 
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:一 LOUAAH 11 O174 一 一 一 一 
《旅店 及 其 他 》1930 年 1 月 由 中 华 书局 初版 ， 
1932 年 12 月 再 版 。 
原 目 :《 结 婚 之 前 》、《 旅 店 》、《 阿 金 》、《 七 个 
好 人 与 最 后 一 个 迎春 节 罗 、《 记 一 大 学 生 放 、 芭 元 
育 少 。 
《结婚 之 前 》 为 《 阿 黑 小 史 》 中 一 章 ， 篇 名 改 
为 《婚前 了 $》， 见 第 7 了 卷 《 阿 黑 小 史 》。 
《 阿 爹 放 收入 《从 文 小 说 习作 庭 》， 见 第 9 卷 。 
其 余 各 简 据 中 华 书局 再 版 本 编 入 。 








只 有 了 醒 的 人 ， 去 看 睡 着 了 的 另 一 种 人 ， 才 会 觉 到 有 意思 
的 。 他 们 是 从 很 远 一 个 地 方 走 来 ， 八 十 里 ,或 一 百 里 的 长 途 ， 
疲劳 了 他 们 的 筋骨 ， 因 此 为 熟睡 所 扎 ， 张 了 口 ， 像 死尸 ， 丹 
在 那 用 干 稻草 铺 好 的 硬 筑 上 打 向 。 他 们 在 那里 做 梦 ， 不 外 平 
梦 到 打架 、 口 渔 、 烧 山 、 峭 钱 等 等 事 。 他 们 在 日 里 时 节 ， 生 
洛 相 一 种 已 成 习 针 了 的 简单 形式 中 ， 吃 、 喝 、 走 路 、 哆 娘 ， 
一 切 一 切 觉得 已 够 ,到 可 以 睡 时 就 把 肢 一 促 ， 身 下 一 分 钟 后 
就 已 睡 好 了 。 

这 样 的 人 在 各 处 全 不 缺少 。 生 在 都 会 中 人 是 即 或 有 天 才 
也 想 不 旬 这 些 人 生 在 同一 世界 的 。 博 士 是 懂得 事情 极 多 的 一 
种 上 等 人 ， 他 世 不 会 知道 这 种 人 的 存在 的 。 俄 国 的 高 尔 基 ， 
英国 的 痕 伯 讷 ， 中 国 的 一 切 大 文学 家 ， 以 及 诗人 ， 一 切 教授 ， 
出 国 的 长 虹 ， 讲 民生 主义 的 党 国 要 人 ， 极 熟 习 文学 界 和 情形 的 
赵 景深 ,在 女 作家 专 号 一 书 中 客串 的 男 作家 ， 他 们 也 无 一 个 
人 能 知道 。 革 命 文学 家 ， 似 平 应 知道 了 ,但 大 部 分 的 他 们 ， 
去 发 现 组 织 在 革命 情绪 里 的 爱 去 了 ， 也 仿佛 极其 茫然 。 
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小 说 


中 国 的 大 部 分 的 人 ， 是 不 单 生活 在 被 一 般 人 恋 记 的 情形 
下 ， 同 时 是 也 生活 在 文学 家 的 想象 以 外 的 。 地 方太 宽 ， 打 仗 
还 不 容易 ， 其 余 无 从 来 发 现 ， 这 大 概 也 是 当然 的 道理 了 。 这 
里 一 件 事 ， 就 是 把 中 国 的 中 心 席 京 作 起 点 ， 向 南 走 五 千里 ， 
或 者 再 多 ， 因 此 到 了 一 个 异族 聚 邱 名 为 首 策 的 内 地 去 ， 这 里 
基 说 堵 里 某 一 天 的 情形 的 。 

天 已 快 亮 。 

在 主人 名 字 名 为 早 猫 的 小 店 中 ， 有 四 个 走 长 路 的 人 ， 还 
睡 人 在 - -个 长 大 木 床上 做梦。 他们 从 镇 远 人 以 上 ， 一 个 产 纸 的 地 
方 ,各 人 户 上 打 了 一 担 纸 下 米 ， 预 备 到 屈原 溯 江 时 所 停 船 的 
辰 阳 地 方 去 .路 走 了 将 近 一 半 。 再 有 十 一 大 他 们 就 可 以 把 纸 
卖 给 铺子 回头 了。 做 着 这 样 仿佛 行 脚 僧 事 业 的 人 是 为 了 生 儿 
育 女 的 原故 ,长 年 得 奔走 的 。 每 一 次 可 以 休息 十 天 ， 通 计 一 
年 之 中 有 四 分 之 三 在 名 地 小 旅店 中 过 夜 。 习 惯 把 这 些 人 变 成 
比 他 一 种 商人 更 能 耐劳 ， 旅 店 与 家 也 近乎 是 局 样 的 一 种 地 方 
To 

这 旅店 开设 在 山脚 ， 过 湖南 界 下 搬 州 的 是 应 翻 山 过 去 的 ， 
走 了 长 路 的 岗 此 多 数 在 此 住宿 ， 预 备 在 一 夜中 把 疲倦 了 的 身 
体 恢 复 过 来 ， 蕾 了 力 上 这 高 山 、 主人 是 二 十 七 岁 的 好 人 ， 属 
于 花 脚 是 。 这 妇 人 为 什么 被 人 取 名 为 黑 猫 ， 是 很 难于 追溯 的 
事 。 大 概 是 肌肤 微 黑 ， 叉 如 人 欢喜 的 原故 ， 所 以 称 为 黑 猫 . 
这 名 字 好 像 又 是 这 妇 人 丈夫 所 取 的 ， 为 自己 妇 人 人 取 下 了 这 样 
好 名 字 的 丈夫 ， 料 不 到 很 早 的 就 死去 ， 却 把 名 字 留 给 一 切 过 
往 客人 呼唤 了 : 把 名 字符 给 过 往 客 人 的 呼唤 ， 原 是 不 什么 要 
紧 ， 需 猫 的 号 体 ， 自 从 丈夫 死 了 以 后 ， 倒 并 不 如 名 字 那 样 被 
一 般 人 所 有 ! 
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欢喜 白肉 ， 匣 族 中 并 不 如 汉人 嗜好 之 深 。 对 于 黑 的 认识 ， 
在 白 告 族 中 男子 是 比 什 何 中 国人 还 有 知识 的 : 然而 瞎 猫 日 从 
丈夫 光 了 以 后 ， 继 续 了 店 中 营业 ， 卖 饭 、 卖 酒 、 且 丈 待 来往 
远方 的 客人 住宿 ， 却 从 不 闻 淮 个 人 对 辕 猫 能 有 皮肤 以 内 的 兴 
识 。 凡 是 出 门 经 商 作 事 的 人 全 不 是 无 眼睛 的 人 ， 眼 请 大 部 分 
全 能 注意 到 生意 以 外 的 妇女 们 脸 孔 ， 但 对 于 黑 猫 ， 总 像 她 真 
是 个 猫 ， 与 男女 事 无 大， 与 爱情 无 分 ， 事情 也 并 不 怎样 癸 怪 ， 
她 不 是 平常 的 化 脚 族 妇女 。 马 婆 族 妇 女 的 风流 媳 情 ， 在 这 妇 
人 身上 并 不 缺少 ， 花 肢 族 妇女 的 热情 ， 她 也 乘 赋 很 多 ， 同 时 
好 有 那 独 独 族 妇 女 的 自尊 与 精明 ,死去 了 的 丈夫 计 他 死去 ， 
她 在 - -种 选择 中 做 着 守 妇 活 下 来 了 。 

她 在 寡妇 的 牛 活 中 过 了 三 年 ， 没 有 见 到 一 个 动心 的 男子 : 
白 耳 族 男 子 的 相貌 在 她 身边 失 了 诱 人 的 功效 ， 巴 义 族 务 子 的 
风声 也 没有 攻克 得 这 妇 人 心 上 的 城堡 。 士 可 的 富贵 并 不 是 她 
所 归 的 东西 ， 烟 上 客 的 挥 鹤 她 只 觉得 好 笑 . 为 了 店 中 的 杂事 ， 
日 为 了 保镖 须 人 ， 她 用 钱 座 了 了 … 个 有 了 四 十 多 岁 的 驼背 人 助 
理 一 切 、 来 人 到 这 蛙 的 即 或 心怀 不 端 ， 也 不 能 多 有 所 得 ， 相 约 
不 来 则 又 是 办 不 到 的 事 。 这 黑 猫 的 本 身 就 是 - 件 招徕 生意 的 
东 贞 ， 至 于 自 黑 猎手 中 做 出 的 菜 ， 吃 来 定 觉 得 味道 真 好 ， 也 
洋 有 其 人 。 

因为 这 伴 ， 黑 猫 在 伏 人 所 不 能 忘 的 情形 上 生活， 自然 幸 
福 3 忧患 是 同时 都 有 得 到 的 方便 ， 她 应 得 到 的 全 来 了 -。 在 营 
业 下 心怀 上 占 了 优势 的 黑 猜 . 在 身体 上 灾难 上 不 可 免 的 也 来 
了 :- 用 歌声 ， 与 风 仪 与 富贵 ， 完 全 克服 不 了 澳 狂 的 心 ， 因 此 
有 人 想起 用 力 来 作 最 后 : 举 的 事 了 。 亏 了 黑 猫 的 机 警 ， 仍 然 
不 至 于 锌 人 关心 ， 其 中 故事 不 少 。…… 故事 数 毕 到 了 最 近 的 
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小 涪 
今天 。 

申 例 天 一 发 百 ， 黑 猫 是 就 应 当 问 那 驼 子 起 身 ， 为 客人 热 
水 洗脸 ,或 泛 一 谈 酒 ， 让 客人 在 灶 边 火光 中 把 草鞋 套 上 ， 就 
来 开门 送 窜 的 。 把 客 送 走 ， 天 着 早 ， 又 为 冬天 ， 还 可 以 再 把 
身子 眷 到 棉 祭 中 睡 一 觉 。 苦 系 三 月 到 九 月 中 任何 一 日 ， 则 大 
清 导 各 处 全 是 雾 ， 也 将 走 色 大 路 旁 井 边 去 担 水 ， 把 水 缸 中 由 
满 清水 为 止 。 担 水 的 事 是 黑 猫 自 作 的 : 

黑 猫 今天 特别 醒 得 早 ， 醒 时 把 麻布 蚊帐 一 挂 ， 把 床 边 小 
小 窗子 推荐 ， 见 得 是 满 天 星 子 ， 满 院子 虫 声 ， 冷 冷 的 风 吹 来 
使 人 明白 今 天 的 天 气 晴朗 是 一 定 。 虫 声 像 为 露水 所 湿 ， 星 光 
也 像 混 的 ， 天 气 吓 太美 丽 了 。 这 时 节 ， 不 知 正 有 多 少女 人 轻 
轻 的 唱 着 歌 送 她 的 情人 出 门 越过 人 竹林! 不 知 有 多 少男 子 这 时 
昕 到 鸡 叫 ， 把 那 与 他 现 嫩 过 一 夜 的 女人 从 山 山中 送 转 家 去 ! 
义 不 若 道 有 多 少 人 在 那 分 别 时 流泪 赌 吕 1! 黑 猫 息 起 了 这 些 ， 
倒 似 乎 奇怪 自己 起 来 了 。 别 人 作 过 的 事 她 不 是 无 分 ! 别 一 个 
作 店 主妇 人 的 都 有 权利 在 这 时 听 一 点 负心 男子 在 床 边 发 的 假 
背 ， 她 却 不 能 做 。 别 的 妇 人 都 有 权利 在 这 时 从 一 个 山 山 中 走 
出 ， 让 男 手 脱 下 萤 衣 代为 披 上 送 转 家 中 ， 她 也 不 能 做 。 

一 个 二 十 多 岁 的 妇 人 ， 结 实 光 滑 的 身体 ， 长 长 的 辟 ， 健 
全 多 感 的 心 ， 不 完全 是 特意 为 男子 夜来 用 的 么 ? 可 是 一 个 有 
权 享 受 她 的 男子 , 却 安安 静 静 睡 到 土 里 四 年 ， 放 穿 这 权利 了 。 
其 余 呢 ， 又 都 不 济 。 

今天 的 黑 猫 真有 点 不 同 往常 ， 在 星光 下 想起 的 却 是 平时 
不 曾 想到 的 男女 事情 。 她 本 应 在 算账 这 些 纠葛 上 感 党 到 客人 
好 坏 的 ， 这 时 却 从 另 一 些 说 不 分 明 的 印象 上 记 起 住宿 的 客人 
来 了 。 四 个 客 ， 每 年 来 去 约 在 十 五 六 次 左右 ， 来 去 全 在 此 住 
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旅店 
宿 也 已 经 有 数 年 了 - 因为 热 ， 她 把 每 -个 人 的 家 事件 知道 得 
清 清楚 楚 ， 这 些 人 全 有 家 室 是 她 中 知道 了 的 只 要 中 了 县， 
把 家 中 撤 开 ， 来 做 :点 只 有 夫妻 可 以 有 的 亲密 ， 不 拘 形 迹 的 
事 体 ， 那 原 无 妨 十 事 的 。11 喜 水 长 两 人 分 于 又 是 一 个 月 ， 正 
因 为 难于 在 一 处 或 者 也 就 更 有 意思 。 这 些 事 ， 在 劳 一 时 本 来 
她 就 想到 了 了 了， 不行 的 仍然 是 男子 中 还 雹 一 个 她 所 要 的 男子 在 。 
此 时 的 四 个 纸 客 ， 就 无 一 个 像 与 她 可 以 来 流泪 赌 沉 的 。 她 即 
或 愿意 在 这 凸 硫 菜 中 好 尹 选 取 一 人 外， 这 男子 因为 太 与 主人 相 
熟 ， 也 就 很 难 自 信 在 这 个 有 名 规 矩 的 妇 人 人 身上， 把 野心 提起 1 

但 奇怪 的 是 今天 这 夸 猫 性 情 ， 无 端的 变 了 . 

-种 突起 的 不 端 方 的 欲望 ， 在 心 上 长 大 ， 黑 猫 开 始 来 在 
这 四 个 客人 上 上 面 思 索 那 可 以 光 身 的 人 人 了。 她 要 得 是 一 种 旋 ， 
一 种 圆满 健全 的 、 而 带 有 项 固 的 攻击 ， 一 种 春 的 变动 ， 一 种 
芙 风色 南 后 的 休 总 。 过 去 的 那个 已 经 安睡 在 地 卜 的 男子 ， 所 
给 她 的 好 经 验 ， 使 她 回忆 到 自己 失去 的 权利 ， 牛 出 一 种 对 平 
时 稚 持 的 反抗 。 她 党 得 点 当 抓 定 其 中 一 个 ， 不 拘 是 谁 ， 来 完 
成 自己 的 愿 心 ， 在 她 身边 作 … 阵 那 项 撒野 的 行为 。 她 思索 这 
样 事情 在 这 当 此 似乎 听 得 有 人 上 山 的 声音 了 。 

她 又 从 窗口 去 望 天 上 的 星 ， 大 小 的 星 群 无 从 数 清 ， 朴 大 
的 星子 放出 的 光 作 白色， 中 关上 照 得 出 店 宁 的 轮廓 ， 无 论 如 
何 天 是 快 明了 。 

听 到 鸡 叫 的 声音 ， 听 到 远 处 水 磨 的 鸣 喝 声音 ， 且 昕 到 狗 
的 声音 。 狗 叫 是 显然 己 有 人 乘 早 凉 上 路 了 。 在 另 - :时 ， 她 这 
时 上 自然 应 当下 床 了 了， 如 今 却 想到 狗 的 叫 店 也 有 是 为 追逐 那 雹 
情 客 人 而 怀 了 愤恨 的 情形 的 ， 她 懒 懒 的 闵 把 窗 关 上 了 。 

那 驼 子 原 是 一 个 极 准 确 的 钟 ， 人 上 了 年 纪 ， 一 到 天 亮 他 
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小 说 
非 起 床 不 行 ， 这 时 已 在 那 厨 杜 边 打 火 贸 燃 灯 ， 虞 音 为 黑 猫 所 
听 到 了 。 

黑 猎 在 床上 ， 像 是 生 了 气 ， 说 :“ 驼 子 ， 你 这 样 夺 是 做 些 
什么 事 ?” 

“不 虽 了 ， 我 知道 。 今 天 天 所 又 好 ， 今 年 的 作 月 真是 菩萨 
保佑 ! 

驼 于 照例 把 灯 一 燃 ， 就 拿 灯 到 客人 房 中 去 ， 于 是 客人 也 
醒 了 。 

-个 客人 各 上 屁 子 :“ 关 气 怎 么 样 2” 

“好 天气 ! 这 种 天 气 是 引 姑 娘 上 山 睡 党 ， 比 下 长 路 还 合式 
的 天 气 ! 

此 了 于 的 话 把 四 个 客人 中 有 三 个 引 笑 了 ， 一 个 则 是 正在 打 
哈欠。 这 打上 蛤 欠 的 人 只 顾 到 打 哈 和 欠 ， 所 以 昕 不 真 。 些 子 像 有 
意 说 话 给 这 由 个 客 大 以 外 男 一 个 大 听 ， 接 日 说 : 

“如 今 是 变 焉 ,一切 不 及 以 前 好 。 近 来 的 人 成 大 早早 起 来 
做 事 ， 从 前 二 十 年 ， 年 青 大 的 事 是 不 少 ， 起 来 的 也 更 早 ， 但 
这 任 事 情 却 是 从 他 相好 的 被 里 息 出 回 家 ,或 是 送 女 人 加 家 。 
他 们 分 了 手 . 各 在 山 玻 上 站 立 ， 雾 大 对 面 不 兄 人 ， 还 可 以 用 
口 打 哨 唱歌 。 如 今 是 完了 ， 女 人 也 很 少 情 浓 心 下 净 的 女人 
下 

主人 黑 猫 在 后 房 听 到 驼 子 的 话 ， 大 声 喊 他 ， 说 : “ 驼 子 ， 
你 把 水 烧 好 ， 2 

“ 噢 ， 嗅 ,” 这 驼 子 答应 了 ， 还 向 这 四 个 客人 做 一 个 烂 脸 
Oe ne a 
女人 . 他 一 劳 走 一 旁 自 言 自 语 ,说 的 是 “世界 灾 了 ， 女 人 不 
好 好 的 在 年 青 时 唱歌 喝酒 ， 倒 来 作 饭 店主 人 ， 作 了 饭店 主人 ， 
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浪 站 一 一- 
义 不 ……” 他 不 把 话说 完 ， 因 为 已 到 了 灶 边 ， 有 灶 上 上 菩萨 在 。 
大 约 是 天 气 作 的 怪 ， 这 个 人 , 今天 也 分 外 域 到 主人 安 分 守 守 
为 不 应 当 了 : 

听 到 此 子 发 了 感慨 的 卡 猫 ， 她 这 时 已 起 了 床 ， 路 了 芋 过 
客人 这 边 羽 来 ,衣服 还 未 扣 好 ， 一头 的 发 随意 盘 在 头 上 造 起 
像 启 案 ， 使 人 想象 到 在 山 山 狼 皮 福 上 仰卧 的 媚 金 ， 等 候 情 人 
不 来 日 共 以 前 的 样子 。 客 人 中 之 一 ， 适 昕 到 睿 子 的 不 平 言语 ， 
见 到 黑 独 的 苗条 身段 ， 见 到 黑 猫 的 一 对 上 胀 起 的 奶 ， 起 了 点 无 
寄 寸 举 的 想 头 ， 他 说 : 

“老板 娘 ， 代 晚 来 星 得 好 !” 

她 说 :“ 好 呀 ! 我 是 无 晚上 不 好 !” 

“你 个 是 有 老板 在 一 处 ， 那 就 更 好 。 

党 猫 仁平 时 ， 听 到 这 种 话 ， 颜 色 是 立刻 就 会 变 成 严肃 的 ， 
如 今 却 斜 觅 这 说 笑话 的 客人 笑 。 她 傅 量 这 客人 的 都 .对 强健 
壁 膊 ， 她 鸽 他 的 户 、 采 、 以 及 大 腿 ， 最 后 义 望 到 这 客人 的 于 
个 问 子 ， 这 上 鼻 于 义 长 又 大 。 

客人 是 已 起 床 f， 各 人 在 邦 里 穿 衣 ， 系 带 ， 收 抬 好 的 全 
到 房 外 灶 边 去 套 草鞋 。 说 笑话 的 那个 客人 独 在 最 后 。 在 三 个 
伙伴 出 去 以 后 ， 黑 猫 望 到 这 大 鼻子 客人 ， 真 有 一 口 咬 下 这 大 
鼻头 的 潜意识 在 ， 所 以 自己 用 手 揣 到 自己 的 奶 ， 把 身子 摇摆 ， 
想 同 客人 说 两 句 话 。 

这 客人 虽 兽 与 黑 猫 说 了 ~-- 名 笑话， 是 想不到 黑 猫 此 时 和 欲 
亡 的 。 伙 伴 去 后 见 到 黑 猫 在 身边 ， 倒 无 一 名 可 说 的 话 了 。 他 
慢 慢 把 囊 腿 绑 好 ， 就 走出 房 了 ， 黑 猫 本 应 在 这 时 来 整理 棉 被 ， 
但 她 只 伏 到 床上 去 噢 ， 像 一 个 装 醉 的 人 作 的 事 。 

男 一 个 客人 ， 央 为 找 那 扎 在 床 头 的 草 烟 叶 ， 从 外 面 走 来 ， 
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一 -一 一 一 一、 说 


黑 猫 赶 即 起 来 为 客人 拿 灯 照 烛 ， 客 人 把 烟叶 找到 ， 也 像 不 注 
意 到 这 如 人 的 大 与 往日 不 同 处 ， 又 走出 去 了 。 

黑 猜 拿 了 和 灯 跟 出 房 来， 把 灯 放 在 灶 上 ， 去 瞧 水 缸 。 水 所 
剩 不 多 了 ， 她 得 去 担 水 ， 就 拿 了 扁担 在 手 ， 又 从 方 桌 下 拖 水 
情 。 

把 店 门 开 了 ， 外 曙 的 街 有 是 三 只 狗 走 过 身 ， 她 又 忙 把门 
关上 。“ 驼 子 ， 近 来 怎么 野 狗 又 多 起 来 了 !” 

“每 全 一 到 秋 大 就 来 了 ， 我 说 了 多 久 ， 要 装 一 个 药 妈 ， 总 
不 得 空 。 我 听 人 说 野 狗 皮 在 辰 州 可 卖 一 四 两 银子 一 个 ， 芳 是 
打 到 一 -对 狐 种 狗 ， 我 就 可 以 发 财 了 。 

那 大 蜡 子 客人 说 :“ 岂 止 三 四 两 银子 ? 我 是 亲眼 见 到 有 人 
花 上 块 钱 头 “个 花 尾 获 子 的 

“这 话 信人 不 得 .” 另 一 个 客人 则 有 颖 惑 ， 内 为 车 灯 这 活 串 
靠 ， 那 这 纸 千 意 可 以 改 为 猎 狐 牛 意 了 。 

“ 淮 说 谎 ? 他们 卖 铬 是 二 十 两 银子 ， 我 亲眼 见 的 ， 可 以 姥 
We 

“你 亲眼 见 些 什么 呢 ? 许多 事 你 就 不 会 亲眼 见 到 。 若 是 你 
有 眼睛 ， 早 是 一 一 ”这 话 是 黑 猜 说 的 。 说 了 她 就 笑 。 

他 们 都 不 知道 她 所 说 意义 何 所 在 ， 也 不 明白 为 什么 而 笑 。 
但 这 个 大 鼻子 客人 ， 则 念佛 有 所 会 心 了 ， 他 在 … 种 方便 中 ， 
为 众人 所 忽略 时 ， 摸 了 一 下 黑 猫 的 腰 ， 黑 猫 不 作 声 ， 只 用 目 
隔 着 这 人 的 鼻子 ， 好 像 这 鼻子 是 能 作怪 的 一 种 东西 。 

虽然 有 野 狗 ， 野 狗 不 足 能 吃 大 人 的 普 物 ， 本 用 不 着 害怕 
的 ， 所 以 不 久 崎 猫 又 开门 出 去 担 水 去 了 。 大 自 客 人 也 含 了 类 
村 跟 了 出 去 ， 预 备 打 狗 或 者 解 省 ， 总 有 事 。 这 - 担 水 像 是 在 
一 里 路 以 外 挑 回 的 ， 回 来 时 黑 猫 一 句 话 不 说 ， 坐 在 灶 边 烤 火 ， 
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一 一 


驼 子 见 大 上 鼻 客人 转 来 更 慢 、 却说 以 为 客人 被 狗 吃 了 。 或 者 狗 ， 
或 者 狂 ， 某 一 个 地 方 总 也 真有 那 种 能 吃 人 的 猫 狗 吧 ,， 被 狗 吓 
的 是 有 有 人， 至 于 猫 ， 那 是 并 不 像 可 怕 的 东西 了 有 人 问 到 时 
大 鼻 客 人 是 说 得 出 的 。 

洗 完 脸 ， 主 人 不 知 何故 又 特意 来 为 客人 痢 了 一 碗 鸡 华 ， 
把 蜂 糖 放 人 在 灼 蛋 里 吃 完 后 ， 送 了 钱 ， 天 已 大 亮 ， 由 个 客人 把 
饥 担 红 上 了 上 户 ， 翻 山 去 了 ， 黑 猫 主 人 痴 立 在 门 边 半 大 ， 又 坐 
到 灶 边 去 半天 ， 无 : - 句 话 同 驼 子 可 说 。 

过 了 一 个 月 左右 ， 旅 店 中 又 有 人 作 窒 ， 卖 纸 人 四 个 中 不 
见 了 那 位 大 勇于 ， 问 起 原故 才 知 道人 是 在 路 上 发 急症 死 了 。 
过 了 十 个 月 ， 这 旅店 中 多 了 一 个 小 黑 猫 ， 一 些 人 部 说 这 是 驼 
子 的 儿子 ， 怠 了 于 因为 这 暧昧 流言 ， 所 以 在 小 黑 猫 出 世 以 后 ， 
做 了 黑 猫 的 丈夫 ， 

汉 独 是 到 后 真 应 了 那 不 素 的 大 鼻 客 人 的 话 ， 有 老板 人 先 
好 了 。 那 三 个 纸 窜 ， 还 是 仍然 米 往 住 宿 到 这 旅店 中 ， 一 到 了 
这 上 店 皇 ， 见 到 纶 子 的 样子 ， 总 奇怪 这 个 人 能 使 黑 猫 欢 青 的 于 
由 不 类 在 什么 地 方 。 这 些 事 谁 能 明白 ? 辟 如 说 ， 以 前 是 同伴 
四 个 ， 到 后 又 成 为 三 个 ， 这 件 事 就 谁 也 不 知道 清楚 。 


一 月 十 日 作 ( 闹 中 ) 


本 篇 发 表 于 1929 年 2 月 10 日 《新 月 }》 第 1 着 第 12 号 。 署 名流 从 
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七 个 野人 与 最 后 一 个 迎春 节 


迎春 节 ， 几 属于 北 溪村 中 的 男子 ， 全 是 为 家 酿 烧 酒 醉 倒 
汪 。 据 说 在 某 城 ， 痛 饮 是 已 成 为 有 下 禁 例 的 事 了 ， 因 为 那里 
有 官 ， 有 了 官 ， 凡 是 近 于 荒唐 的 事 是 全 不 许可 了 。 有 官 的 地 
方 ， 是 渐渐 会 兴盛 起 米 ， 道 义 与 习 众 传染 了 汉人 的 一 . 切 ， 种 
族 中 直率 慷慨 全 会 消灭 ， 迎 看 当 的 痛 饮 体 止 ,倒是 小 事 中 的 
小 事 ,， 算 不 得 怎样 可 异 ，- 切 部 得 不 同 了 ! 将 来 的 北 溪 ， 也 
计 有 设 官 的 一 天 吧 % 到 那 时 ， 人 人 成 天 纳税 , 成 天 缴 公 债 ， 
成 天 兴 站 ， 小 护 子 懂 到 见 了 兵 就 害怕 ， 家 厂 懂 到 不 敢 向 穿 厅 
衣 人 乱 卫 ， 地方 上 每 个 人 乡 知 道 了 一 些 禁 律 ， 为 了 逃避 法 律 
八 人 全 学 会 了 欺诈 ， 这 -- 天 终究 会 要 来 吧 。 什么 时 候 北 溪 将 
变 成 都 类 情形 ， 是 不 可 知 的 ， 然 而 这 - :天 是 年 青 人 大 约 可 以 
见 到 的 - -大 了 ,地方 上 ， 勇 敢 如 犹 的 人 ， 徒手 可 以 捕 野 猪 ， 
对 于 地 方 的 进化 ， 他 们 是 无 从 用 力 制 止 的 。 年 高 在 德 的 长 非 ， 
眼见 到 好 风俗 为 大 都 会 文明 侵 人 毁灭 ， 也 足 无 可 奈何 的 。 凡 
特有 地 位 一 点 的 人 ， 蕴 知道 新 的 习惯 行将 在 人 心中 生长 ， 代 
蔡 那 旧 的 一 切 了 ， 在 这 迎春 节 ， 用 烧酒 醉 倒 是 普遍 的 事 ! 他 
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七 个 对 人 与 最 后 -- 个 迎春 节 


们 要 酬 倒 ， 对 于 事情 不 再 过 问 ， 在 酬 中 把 恐吓 失去 ， 则 这 佳 
节 所 给 他 们 的 应 有 的 次 嘉 ， 仍 然 可 以 在 梦 中 得 到 了 - 

仍然 足 耕 田 ， 仍 然 是 砍 柴 栽 菜 ， 地 方 新 的 进步 只 是 要 他 
们 纳 捐 ， 要 他 们 在 一 切 极 琐碎 极 难 记忆 的 规则 下 走路 吃饭 ， 
有 了 内 战 时 ， 便 把 他 们 壮年 能 作 工 的 男子 拉 去 打仗 ， 这 是 有 
政府 时 对 于 平民 的 好 处 。 和 什么 人 要 这 好 外 没有 ? 族长 ， 乡 约 
或 经 纪 人 ， 卖 肉 的 属 户 ， 卖 酒 的 老板 ， 有 了 政府 他 就 得 到 幸 
神 没 有 ?做 由 的 ， 打 鱼 的 , 行 亚 术 的 ， 卖 药 卖 布 的 ， 政 府 能 
使 他 们 生活 得 更 安稳 一 点 没有 ? 

他 们 愿意 知道 的 ， 是 牛 羊 在 有 了 家 的 地 方 ， 会 不 会 发 生 
将 疫 ? 专 牛 羊 仍然 得 发 总 ， 那 就 证 明 无 须 乎 官 了 。 不 过 这 时 
他 们 述 能 吃 不 上 税 的 家 酿 人 烧酒 ， 还 能 在 这 社 节 中 举行 那 尚 保 
留 下 米 的 风俗 ， 聚 合 了 所 有 年 青田 女 来 唱歌 作乐 ， 峙 合 了 所 
有 老年 人 在 大 节 中 讲述 各 样 的 光荣 历史 与 渔 农 知识 ， 男 子 还 
不 曾 出 去 当 共 ， 女 季 也 尚 励 做 娟 妓 的 女子 ， 老 年 人 则 更 能 尽 
老年 人 的 责任 >。 未 米 的 事 淮 知道 呢 ? 过 去 的 不 能 挽回 ， 未 来 
的 无 从 抵 当 ， 也 是 自然 的 事 !“ 鲜 了 的 ， 你 们 睡 吧 ， 还 有 那 不 
会 醇 倒 的 ， 你 们 把 葫芦 中 的 酒 向 肚 中 灌 吧 -” 这 个 歌 近来 唱 时 
是 变 成 凄 头 的 形 歌 ， 失 去 当年 的 意思 了 、 

照 到 这 办 法 把 自己 灌 醇 的 是 太 多 了 ， 只 有 一 个 地 方 的 一 - 
群 男子 不 曾 醉 倒 。 他 们 面前 没有 酒 也 没有 酒 戎 上 巧 ， 只 中 一 堆 
葵 得 通红 的 火 。 他 们 人 一 共 是 七 个 ， 七 个 之 中 有 六 个 年 纪 青 
青 的 ， 只 有 一 个 约莫 有 四 十 五 岁 左右 。 大 房子 中 黑 了 一 堆 柴 
根 ,上 七 个 人 围 着 这 一 堆 火 坐 下 ， 火 中 时 时 爆 着 小 小 的 声音 ， 
屠 年 长 的 男子 便 用 长 铁 管 拨 动 未 焚 的 柴 尽 它 跌 到 火 中 心 去 。 

房 中 无 一 蔓 灯 ， 但 熊熊 的 火光 已 照 出 这 七 个 朴 质 的 脸 孔 ， 
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沈从文 全 集 @ 四 关 _ 二 最 


引 将 各 个 人 的 身躯 问 各 方面 出 不 规则 的 暗影 了 。 

那 年 长 的 汉子 ， 拨 了 一 阵 火 ， 忽 然 又 把 那 铁 答 捏 紧 向 他 
面 用 力 筑 ， 人 愤愤 的 说 道 : 

” 切 是 完了 ， 这 一 个 迎春 节 应 当 是 最 后 一 个 了 。 一 切 
es 喝 呀 ， 醉 时， 多 少 人 还 是 这 样 想 ! 他 们 愿意 醉 死 ， 
也 不 癌 明天 的 事 。 他 们 都 不 愿意 见 到 穿 号 衣 的 人 来 此 ! 他 们 
都 明日 此 后 族 中 男子 将 蚌 落 女子 也 将 懒惰 了 1 他 们 比 我 们 是 
更 能 明 吕 许多 许多 事 的 .新 的 制度 来 代替 旧 的 习惯 ， 到 那 时 ， 
他 们 地 位 以 及 财产 全 播 动 了 。…… 但 是 这 些 东 西 还 是 喝 呀 ! 
喝 蚜 1 、…… ” 

全 怪 默 然 无 声音 ， 老 人 的 话说 完 这 屋 中 又 只 有 火星 爆裂 
的 微 声 了 。 

静寂 中 ， 呈 得 出 分 居 划 拳 的 噬 声 ， 与 唱歌 二 音 。 许 许多 
人 是 在 一 杯 两 杯 情形 中 伏 到 果 上 打 和 解 了 。 许 许多 人 是 喝 得 涉 
脑 发 眩 伏 在 儿子 肩 上 间 家 了 。 许 许多 人 是 在 醉 中 痛 活 狂 歌 了。 
这 些 人 ， 在 平时 ， 却 完 完 全 全 是 有 业 知 分 的 正派 人 ， 一 年 之 
中 的 今日 ， 历 来 为 神 核准 的 放纵 ， 仅 有 的 荒唐 ， 把 这 些 人 变 
成 另外 一 个 种 族 了 。 

奇怪 的 是 在 任何 地 方 情形 如 彼 ， 而 在 此 屋 中 的 你 人 却 如 
此 。 年 长 人 此 时 不 醉 倒 在 地 ， 年 青 人 此 时 不 过 相好 的 女人 家 
唱歌 吹 般 ， 只 沉 头 的 在 - - 堆 火 旁 ， 真 是 极 不 合理 的 -- 件 事 ! 

迎春 节 到 了 最 后 的 一 个 ， 即 或 如 所 说 ， 丰 他人， 也 是 更 
非 用 沉醉 狂欢 来 与 这 唯一 残余 的 好 习惯 致 别 不 可 的 。 这 里 则 
七 个 人 七 颗 心 只 在 一 堆 火 上 ， 且 随 到 火 量 爆裂 ， 终 于 消失 了 。 

诸 人 的 沉默 ， 在 沉默 中 可 以 把 这 屋子 为 读者 一 述 。 屋 为 
土 害 屋 ， 高 大 像 衔 门 ， 头 敞 如 公所 。 犀 顶 高 符 为 泄 烟 窗 ， 屋 
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中 火 堆 的 烟 即 向 上 窜 去 。 屋 之 三 面 为 大 土 砖 封 合 ， 其 一 面 则 
用 生 牛 皮 作 帘 ， 帘 外 是 大 坪 。 尽 中 除 有 四 铺 木 床 数 件 粗 木 家 
具 及 一 大 本 柜 外 ， 壁 上 全 是 军 器 与 兽 皮 。 一 新 剥 虎 皮 挂 在 璧 
当中 ， 虎 闫 已 达 屋 项 尾 则 拖 到 地 上 -。 尚 有 野鸡 与 免 ， 一 大 堆 ， 
悬 在 从 屋顶 年 下 的 大 芯 钧 上 ， 录 然 不 动 。 从 一 切 的 陈设 上 看 
来 ， 则 这 人 家 是 猎户 励 疑 了 。 

这 土屋 ， 主 人 即 护 于 火 堆 劳 年 长 的 一 位 。 他 以 打猎 为 业 ， 
那 综 上 的 虎 皮 语 是 上 月 他 一 个 人 用 猎枪 打 比 的 。 其 余 六 人 草 
全 契 这 人 的 徒弟 : 徒弟 从 各 族 有 身分 的 家 庭 中 走 来 ， 学 习 设 
阱 以 及 一 切 拳 棍 医 药 ， 这 有 学 问 的 人 则 略 无 厌 人 笃 的 在 作 师 傅 
时 光 中 消磨 了 上 自己 壮年 。 他 每 天 引 这 些 年 青 人 上 山 ， 在 家 中 
时 则 把 年 育 人 育 在 一 处 来 说 一 切 有 益 的 知识 。 他 凡事 以 身 作 
则 ， 肪 耐劳 苦 . 使 年 青 人 也 各 能 将 性 情 训 练 得 极其 有 用 。 他 
不 殊 止 午 青 人 喝 消 唱 软 ,但 他 在 责任 上 教 给 了 年 青 人 一 切 向 
FF 的 努力 ， 酒 与 妇 人 是 在 节制 中 始 能 接近 的 。 至 于 徒弟 六 人 
呢 ? 勇敢 诚实 ， 原 有 的 天 赋 ， 经 过 师傅 德行 的 琢磨 ， 智 慧 的 
陶冶 ， 一 个 完 人 应 具 的 一 切 ， 在 任何 一 个 徒弟 中 全 不 缺少 ， 
他 们 把 这 年 长 人 当 作 父亲 ， 把 同伴 当 作 兄 弟 ， 遵 守 一 切 的 约 
束 ， 和 陵 无 所 猜忌 ， 日 在 欢喜 中 过 着 日 子 。 他 们 上 山 打 狂 ， 
下 山 与 人 作 公 平 的 交易 。 他 们 把 山上 的 鸟 曾 打 来 换 -- 切 所 需 
要 的 东西 ; 枪弹 ， 火 药 ， 箭 头 ， 弦 ， 酒 ， 无 一 不 是 用 所 获得 
的 马 兽 换 来 。 他 们 运气 好 时 ， 还 可 以 换取 从 远方 运 来 的 戒 子 
绒 幅 之 类 。 他 们 作 工 吃饭 ， 在 世界 上 和 白 由 的 后 活 ， 全 无 一 切 
苗 扰 。 他 们 用 枪弹 把 鸟 曾 猎 来 ， 复 用 歌声 把 女人 引 到 山中 、 

这 属于 男 一 世界 的 人 ， 也 因为 听 到 邻近 有 设 了 官 设 了 局 
的 事情 ， 想 起 不 久 这 样 情形 将 影响 到 北 溪 ， 所 以 几 个 年 青 人 ， 
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本 应 在 迎春 节 各 穿 新 衣 ， 把 所 有 野鸡 、 毛 免 、 山 莫 、 打 狸 等 
等 礼物 送 到 各 人 相 熟 的 女人 家 中 去 的 ， 也 不 去 了 。 这 是 健 本 
应 到 庙 坛 去 与 年 长 族人 喝酒 到 烂醉 如 泥 ， 也 不 去 了 。 

六 个 年 青 人 服从 了 师傅 的 命令 ， 到 晚 不 出 天门， 赎 在 火 
前 昕 师傅 谈天 ， 师 傅 把 话说 到 地 方 的 变更 ， 就 所 知道 的 其 余 
地 方 办 有 了 法 律 结果 的 情形 说 了 不 少 ， 师 佬 心中 的 会 慨 ,， 不 
入 即 转 为 几 个 年 至 人 的 慎 慨 了 。 年 青 人 各 无 所 言 ， 但 各 人 短 
在 此 时 对 法 律 有 一 种 漠然 反感 。 

到 此 年 长 的 人 又 说 话 了 ， 他 说 : 

“我 们 这 里 要 一 个 寥 辣 一 队 兵 有 人 和 什么 用 处 ? 我 们 蓝 他 们 保 
护 什么 ? 老虎 来 时 ， 蝗 虫 来 时 ， 宫 是 管 不 了 上 的。 地 方 起 了 火 ， 
或 涨 了 水 ， 官 是 也 不 能 负责 的 。 我 们 在 此 没有 玉 债 的 人 ， 有 
官 的 地 方 却 有 束 债 的 事情 发 生 。 我 们 在 此 不 知道 葡 骗 可 以 生 
活 ， 有 官 地 方 每 一 个 人 可 全 靠 学 会 骗 人 方法 生活 了 . 我 们 在 
此 年 青 男女 全 得 做 工 ， 有 官 地 方 可 完全 不 同 了 。 我 们 在 此 没 
有 乞丐 盗贼 ， 有 官 地 方 是 全 然 相 反 ， 他 们 就 用 保护 平民 把 捐 
税 如 在 我 们 关上 了 了。 

官 是 没有 用 处 的 一 种 东西 ， 这 意见 是 大 家 一 化 了 。 

他 们 结果 是 约定 十 来 ， 若 果 是 北 溪 也 有 人 来 设 官 时 ，- . 
致知 认 这 种 荡 唐 的 改革 。 他 们 愿意 自己 自由 平等 的 生活 下 来 ， 
宁可 使 主 窗 的 为 讯 识 无 知 的 神 ， 也 不 要 官 。 因 为 神 水 远 是 公 
正 的 ， 官 则 总 不 大 可 靠 。 而 且 ， 他 们 意思 是 在 地 方 有 官 以 后 ， 
一 切 事情 使 麻烦 起 来 了 ， 他 们 觉得 生活 并 不 是 为 许多 麻烦 事 
而 生活 的 ， 所 以 这 也 只 有 那 欢 襄 麻 烦 的 种 族 才 应 当 有 政府 的 
设立 必要 ， 至 于 北 溪 的 人 民 ， 却 普遍 缘 怕 麻烦 ， 用 不 着 这 东 
西 ! 
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为 了 终 顷 要 来 的 亚运 ， 大 势力 的 侵入 ， 几 个 年 青 人 不 自 
量力 ， 把 反抗 的 责任 放 到 诊 上 了 。 他 们 一 同 当天 发 拆 ， 必 将 
最 后 一 滴 的 自流 到 这 反抗 上 。 他 们 谈论 妥 巾 ,已 经 半夜 ,各 
自 就 睡 了 . 

右 果 有 人 能 在 北 溪 各 人 处 调查 ， 便 可 以 明白 这 -个 迎春 节 
所 消耗 的 酒量 其 特别 多 ， 比 过 去 任何 一 个 迎春 攻 也 超过 ， 这 
里 的 人 诛 是 这 样 肆 无 总 恒 的 行乐 了 一 日 ， 不 久 过 人 年 了 。 

不 久 春来 了 : 

当 春 大 ， 还 只 足 二 月 ， 出 坡 全 发 了 绿 ， 树 木 苗 了 他 ， 乌 
汰 有 了 卵 ， 新 雨 … 过 随即 是 温暖 的 太阳 ， 畏 明了 多 日 ， 贞 阿 
田中 全 是 一 沈 做 事 一 旁 唱歌 的 人 ， 这 样 时 节 从 边 县 里 族 有 人 
来 调 但 设 官 的 事 了 .来 人 是 两 个 ,会 过 了 地 方 当事人 ， 册 当 
事 人 领导 往 各 处 察看 ， 带 了 小 孩子 在 太 限 上 取暖 的 主妇 和 皆 事 
在 一 处 谈论 这 事 , 来 人 问 了 无 数 情 形 ， 量 丈 了 社 坛 的 地 ， 录 
下 了 并 灶 ， 看 了 两 天 就 走 了 上 。 

第 二 次 来 人 是 五 个 ， 情 形 稍稍 不 同 ， 上 一 次 足 探视 ， 这 
一 次 可 正式 来 布置 了 。 对 寺 妇 女 特别 注意 ， 各 家 各 户 去 调 碍 
女人 ， 大 人 惊吓 不 知 应 如 何 应 付 ， 事 情 为 猎人 徒弟 之 -- 知 道 
本， 就 告 了 师 待 。 师 傅 把 六 个 年 青 人 聚 在 一 处 ， 商 量 第 一 步 
有 反对 方法 。 

年 长 人 说 :“ 事 情 是 在 我 们 意料 中 出 现 了 ， 我 们 全 村 毁 火 
的 日 子 到 了 ， 这 责任 是 我 们 的 责任 ， 应 当 怎 么 办 ， 年 青 人 可 
各 供 一 个 意见 来 作 讨论 ， 我 们 是 决 不 承认 要 官 管理 的 ,” 

第 一 个 党 :“ 我 们 赶 走 了 他 完事 .” 

第 二 个 说 :“ 我 们 把 这 些 来 的 人 赶 跑 。” 

第 三 四 五 六 意见 全 是 这 样 。 既 然 来 了 ， 不 要 ， 仿 佛 是 只 
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有 赶 走 一 法 了 。 赶 不 走 ， 倘 必须 要 力 ， 或 者 血 ， 他 们 基 将 不 
音 惜 这 些 ， 来 为 此 事 牺 短 的 。 单 纯 的 意识 ， 是 不 拘 问 什么 人 ， 
孝 是 不 需要 官 的 ， 娆 然 全 不 要 这 东西 ， 这 东西 还 强 来 ， 这 无 
理 足 应 当 企 对 方 了 。 

在 这 些 年 青 简单 的 头脑 中 ， 官 的 势力 这 时 不 过 比 虎 豹 之 
类 稍 节 :点 ， 内 要 齐心 仍然 是 可 以 赶 跑 的 。 别 的 人 ， 则 不 可 
知 ， 至 于 这 七 人 ， 国 无 用 再 有 怀疑 ， 心 是 - - 致 了 。 

然而 设 官 的 事 仿 然 进 行 着 .。 一切 的 调查 与 布置 ， 皆 不 因 
有 这 七 人 而 中 止 。 上 七 个 人 明示 反抗 ， 故 意 阻 碍 调查 人 进行 ， 
不 许 乡 中 人 引路 ， 不 许 一 切 人 与 调查 人 来 往 ， 又 分 布 各 处 ， 
假扮 引导 人 将 调 介 人 诱 往 深山 ， 结 果 还 是 不 行 。 

一 切 反 抗 归 于 励 效 ， 在 三 月 底 税 局 与 答 门 全 布置 要 了 ， 
这 七 个 人 一 切 计 划 无 效 ， 一 同 搬 到 山涧 中 去 了 。 上 照例 住 山洞 
的 可 以 作为 野人 论 ， 不 纳 粮 税 ， 不 派 公 债 ， 不 为 地 保管 辖 ， 
他 们 这 样 做 了 。 

地 方 官 忙于 征 税 与 别 的 吃 蝎 事 上 去 了 ， 所 以 这 几 个 野人 
的 行为 ， 也 不 曾 引 起 这 些 国家 官吏 注意 ， 虽 也 有 人 知道 他 们 
是 尚 不 妇 化 的 ， 但 工法 是 照例 不 太志 庙 与 山洞 ， 何 况 就 是 作 
山涧 也 不 故意 否认 王 法 ， 当 然 尽 他 们 去 了 。 

他 们 区 个 大 自从 搬 到 山洞 以 后 ， 生 活 仍然 是 打猎 。 猎 得 
的 一 切 ， 也 不 拿 到 市 上 去 卖 ， 只 有 那些 凡是 想 时 野味 的 人 ， 
就 拿 了 油 盐 布 中 衣服 烟草 来 换 。 他 们 很 公道 的 同 - 切 人 在 润 
前 和 做 着 交易 ， 还 用 自 酿 的 烧酒 款待 来 此 的 人 。 他 们 把 多 余 的 
蔷 皮 赠 给 全 乡村 顶 勇 敢 美丽 的 男子 ， 又 为 全 乡村 顶 美的 女子 
猎取 白 免 ， 剥 皮 给 这 些 女子 制 手 视 笼 。 

凡是 年 青 的 情人 ， 都 可 以 来 此 地 借 宿 ， 因 为 另外 还 有 几 
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个 小 山洞 ， 经 过 一 番 收 抬 ， 就 是 这 野人 等 特 为 年 青 傅 人 预备 
的 -。 润 中 并 且 不 单 是 有 干 稻草 同 皮 短 ， 还 有 新 鲜 凉 水 与 玫 现 
花香 的 烛 革 。 到 这 些 洞 里 过 夜 的 男女 ， 全 无 人 来 惊 吵 的 乐 了 
一 阵 ， 就 抱 得 很 紧 舒 舒服 最 睡 到 大 明 。 因 为 有 别 的 原故 ， 向 
主人 关照 不 及 时 ， 就 道谢 也 不 说 一 声 就 走 太 ， 也 是 很 平常 的 
事 。 

他 们 上 自己 呢 ， 不 消 说 也 不 是 很 清闲 寂寞 ， 因 为 住 到 这 山 
洞 的 意思 ， 并 不 是 为 修行 而 来 的 。 他 们 日 里 或 坐 在 润 中 磨 力 
练习 武 共 ,或 在 洞 有 劳 种 菜 杰 水 ,或 者 又 出 到 山坡 头 湾 里 坎 里 
去 唱歌 。 他 们 本 分 之 一 ， 就 是 用 一 些 精 彩 嘛 亮 的 歌声 ， 把 女 
人 的 心 揪 住 ， 把 那些 只 知 唱歌 取乐 为 生活 的 年 青 女 人 引 到 洞 
中 米 ， 兴 趣 好 则 不 妨 过 夜 ， 不然 就 在 太阳 下 当天 做 一 点 快乐 
亚 心 的 事 ， 到 后 就 障 到 女人 转 去 ， 送 女人 下 山 。 他 们 虽然 方 
使 却 知 道 节制 ， 伤 食 害 病 是 不 会 有 的 。 

在 这 些 年 青 人 身上 所 穿 的 衣 裤 ,以 及 席 皮 抱 名 ,就 是 这 
些 多 依 的 女人 手 上 针线 为 做 成 。 他 们 送 女 人 则 不 外 平山 花山 
朱 , 与 小 山 狸 皮 , 他 们 几 个 人 出 猎 以 前 ， 壕 条 以 共同 预约 ， 
得 山羊 便 赠 谁 个 最 近 相 交 的 一 个 女人 ， 得 野 狗 又 算 谁 的 女人 
所 有 。 他 们 的 只 除了 亲嘴 就 是 唱 赞 美 情 欲 与 自然 的 歌 ， 不 像 
其 余 的 中 国人 还 要 拿 米 说 谎 的 。 他 们 各 人 尽力 作 所 应 作 的 工 ， 
不 明白 世界 上 男 外 那些 人 懒惰 就 是 享福 的 理由 他们 把 每 
天 看 成 - -个 新 生 的 天 ， 所 以 在 每 - -天 中 他 们 除了 坐 在 洞 中 不 
出 ， 其 余 的 人 是 都 得 在 身体 与 情绪 上 调节 的 极 好 ， 预 备 来 接 
受 这 一 天 他 们 所 不 知道 的 幸福 与 灾难 的 。 他 们 不 迷信 命运 ， 
却 能 够 在 失败 事情 上 不 固执 。 壁 如 一 天 中 间或 无 法 与 一 小 山 
鸡 相 遇 ， 他 们 到 时 也 仍然 回 酒 ， 不 去 死 字 的， 又 譬如 唱歌 也 
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有 失败 时 ， 他 们 中 不 拘 荐 谁 ， 知 道 了 这 事情 无 鹿 ， 却 从 不 起 
到 用 武力 与 财产 强迫 女子 倾心 过 。 

因为 一 切 的 平均 ,一切 的 公道 ， 他 们 嫉妒 心 也 很 薄弱 ， 
差不多 看 不 出 了 。 

那 师傅 ， 则 教 给 这 几 个 年 青 人 以 武艺 与 渔猎 知识 外 ， 还 
教 给 这 些 牛 育 人 对 于 征服 妇 人 的 法 宝 。 为 了 要 使 情人 倾心 ， 
量 感 到 接近 以 后 的 满意 ， 他 告 他 们 在 什么 情景 下 唱 什么 软 ， 
以 及 调节 嗓子 的 技术 。 他 又 告 他 们 如 何 训 练 他 的 情人 ， 方 能 
使 女人 快乐 。 他 又 告 他 们 旭 何 保养 自己 ， 才 能 成 为 一 个 忠于 
爱情 的 务 子 。 他 像 教 诗 的 夫子 指点 他 们 唱歌 ， 像 教 体操 战术 
的 教官 指点 他 们 对 付 女人 ， 到 后 还 像 讲 苦 论 那么 告诫 他 们 不 
可 用 不 正当 方法 骗 女 人 的 爱情 与 他 人 的 信任 。 

师傅 各 事 以 身 作 则 ， 所 以 每 展 起 身 就 独 旱 ， 打 蓄 虎 他 必 
当先 擒 蛇 时 他 选 那 大 的 。 沽 水 他 第 -- 个 湖 过 河 。 起 树 他 占 
那 极 准 上 上 的。 就 是 于 女人 ， 他 也 并 不 内 年 纪 稍 长 而 失去 勇敢 
热诚 ! 凡是 一 个 女子 命令 到 几 个 年 青 人 办 得 下 的 ， 与 他 好 
的 女子 要 他 去 做 ， 也 总 不 故意 规避 的 。 

人 类 的 首领 ， 像 这 样 真 才 是 值得 敬仰 的 首领 ! 

H 子 是 一 天 … 天 过 下 来 了 ， 他 们 并 不 觉得 是 野人 就 有 什 
么 不 好 处 。 至 于 显而易见 的 好 处 ， 则 是 他 们 从 不 要 花 一 个 钱 
到 那些 安 坐 享福 的 人 身上 去 。 他 们 也 不 撩 他 ， 不 车 他 ， 仍 然 
和 尊敬 这 种 成 大 坐 在 大 殉 屋 堂上 审 案 、 罚 钱 、 打 屁股 的 上 等 人 。 

国家 的 得 产 他 们 是 明白 的 ， 但 他 们 在 生活 上 用 不 着 向 谁 
骄傲， 出 不 者 审判 ， 用 不 着 要 别人 坐牢 挨打 ， 所 以 他 们 不 有 
一 个 宣 管 理 ， 也 和 白 己 能 照料 活 一 世 下 来 了 。 

他 们 是 快 快 乐 乐 活 下 来 了 ， 至 于 北 溪 其 余 的 人 呢 ? 
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北 溪 改 了 了 司 ,一 切 地 方 是 王 上 的 土地 ， 一切 人 民 是 王 上 
的 子 民 了 ， 的 人 兢 很 快 的 便 与 以 前 人 不同 了 : 迎春 节 醇 消 的 事 真 
为 官方 禁 止 了 。 别 的 集 社 也 禁止 了 。 平 时 信仰 天 的 ， 如 今 却 
鞭 令 一 律 信 仰 大 王 ， 因 为 天 的 报应 不 叮 靠 ， 大 二 却 带 了 无 数 
做 官 当 共 的 人 ， 坐 在 极 高 大 极 益 气 的 旦 城 里 ， 要 淮 的 心 季 下 
湘 只 轻 轻 哼 一 岂 ， 就 可 以 把 谁 立 刻 破 了 肚子 挖 心 ， 所 以 不 信 
仙 天 上 也 不 行 了 。 

述 有 不 同 的 ， 是 这 里 渐渐 间 别 弛 方 一 个 样子 ,不 久 就 有 
种 不 必 做 工 也 可 以 吃饭 的 人 人 了， 又 有 靠 说 洲 话 骗 人 的 大 绅士 
了 -> 又 有 靠 狭 许 杀 人 得 名 得 利 的 伟大 了 。 又 有 大 口 的 卖 买 行 
市 ， 与 大 规模 官 立 鸦片 烟 馆 了 。 地 方 的 确 兴 隆 得 极 快 ， 第 二 
年 就 几 几 乎 完全 不 像 第 - :年 的 北 溪 了 。 

第 二 年 迎春 节 一 转眼 又 到 了， 荒唐 的 沉 酒 野 宣 ， 是 不 许 
举行 的 ， 凡 不 服从 国家 法 令 的 则 有 严 罚 ， 决 无 宽 纵 。 到 迎春 
节 那 H， 几 是 对 那 旧 俗 怀 恋 ， 觉 得 有 设法 荡 唐 一 次 必要 的 ， 
人 人 前 想 起 了 山涧 中 的 野人 。 归 籍 了 的 子 民 有 遵守 法 令 的 义 
务 ， 但 若 果 是 到 那 山 润 去 ， 就 不 至 于 再 有 拘束 了 。 于 是 无 数 
的 人 爹 跑 到 山洞 诊 会 去 了 ， 人 数 将 近 了 两 百 ， 到 了 那里 以 后 ， 
作 主 人 的 见 到 来 了 这 样 多 大 ， 就 把 所 猎 得 的 果 狸 、 山 猪 、 邮 
绷 野 鸡 等 等 ， 草 烧 炖 炒 办 成 了 六 贫 佳 葫 ， 要 年 吉 人 到 另 一 地 
窒 去 抬 出 四 五 缸 陈 烧酒 ， 把 人 分 成 数 堆 ， 各 人 就 用 木 碗 问 瓜 
绿 吾 酒 喝 ， 用 手 抓 菜 吃 。 客 气 的 就 合 当 挨 俄 ， 勇 敢 的 就 成 为 
英雄 。 

众人 一 旁 喝酒 一 旁 唱 歌 ， 喝 醇 了 酒 的 就 用 木 碗 禾 到 头 上 ， 
说 是 做 皇帝 的 也 不 过 是 - 顶 幅 子 搁 到 头 上 ， 帽 子 是 用 金 打 就 
的 村 了 ， 于 是 狗 成 这 醇 话 的 其 余 醉 人 ， 头 上 全 是 木 碗 瓜 标 以 
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至 于 - 氮 猪 牙 帮 骨 了 ， 手 中 则 拿 得 是 山羊 腿 骨 与 野鸡 脚 玉 其 
他 ， 作 为 做 官 艇 皇帝 的 器 具 ， 忘 形 笑 闹 跳 挪 ， 全 不 知道 明天 
将 有 些 什么 事情 发 生 。 

第 二 天 无 事 。 

第 三 大 ， 北 溪 的 人 还 在 梦 中 ， 有 七 十 个 持 枪 带 刀 的 军人 ， 
出 一 个 统 兵 官 用 指挥 刀 调 度 ， 把 野人 渣 一 矢 ， 用 十 个 率 人 伏 
侍 一 个 野人 ，、 于 足 将 七 个 尸身 留 在 润 中 ， 七 是 头颅 就 被 带 回 
北 溪 ， 挂 到 税 关门 前 大 树 上 上 了。 出 告示 十 图 谨 贷 村 政府 ， 有 
造 及 心 ， 所 以 杀 了 。 凡 到 吃 酒 的 ， 自 首 则 酌 量 站 款 ， 目 首 不 
速 察 出 者 ， 抄 家 ， 本 人 人 充军， 儿女 发 它 媒 卖 作 奴隶 。 

这 故事 北 溪 人 不 和 久 就 态 了 ， 因 为 地 方 进步 了 。 


三 月 一 日 于 中 成 


本 篇 发 表 于 1929 年 5 月 10 日 《 红 黑 》 第 5 期 。 署 名 沈从文 。 


192 


记 一 大 学 生 


其 一 ”因为 腾 又 住 在 楼 上 因此 熟 了 


我 不 知道 在 什么 时 候 就 被 他 认为 朋友 了 。 所 谓 他 ， 就 是 
说 楼 上 那 一 个 。 因 为 近来 无 端 锌 人 认为 知己 并 不 是 希 有 的 事 ， 
我 当然 不 否认 了 了 。 他 住 三 楼 而 我 孝 住 了 二 楼 ， 我 的 房 门 边 是 
这 个 人 来 去 必 经 的 道路 ， 大 约 是 因为 有 一 次 来 了 一 个 客 ， 拜 
会 他 ， 找 错 了 我 的 房 门 ， 我 为 他 把 客 引 导 上 去 ， 不 到 一 会 他 
送 客 出 门 ， 经 过 我 房 门 前 ， 门 是 正 并 着 ， 我 在 炉 边 者 稀 饭 的 
情形 给 他 见 到 ， 他 含 着 笑 进 我 的 房 中 ， 从 此 是 熟人 人 了。 虽然 
随意 谈 了 些 朵 话 ， 吸 了 两 校 香 烟 ， 喝 了 一 点 博士 登 杂 ， 在 我 
是 还 料 不 到 这 友 诊 就 建设 到 这 个 人 身上 ， 如 苍 苦 在 松树 于 上 
紧 贴 不 脱 的 。 这 人 的 有 验 犁 见 了 是 不 能 使 人 生 懂 恶 的 ， 谈 话 则 
在 五 柯 中 有 三 句 半 是 普通 官话 ， 有 一 句 羊 是 浙江 话 。 身 上 衣 
服 似乎 把 这 人 身体 管 拘 着 ， 因 为 衣 是 旧 衣 ， 身 体 却 仿佛 为 了 
房东 女 几 办 的 烧 肉 补 起 了 晤 ， 一 天 比 -天 肥 硕 下 来 了 。 这 人 
使 我 注意 的 倒 不 是 这 些 ， 却 是 那 从 房东 方面 听 来 的 他 的 生活 
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情形 。 

上 林 样 是 学 生 ， 但 这 ee 与 一 般 学 生 分 开 来 
说 了 ， 因 为 单 是 那 身 体 ， 这 个 人 却 也 不 能 够 算 为 平常 大 学 生 
a ed ste an ga 
当铺 掌柜 ， 才 有 更 和 由 胖 。 因 为 一 个 人 胖 的 理由 是 总 不 出 享福 
一 件 事 ， 吃 得 好 ， 不 大 对 J - 切 事 多 有 思想 ， 又 还 要 这 人 对 
于 精神 有 一 种 收音 的 事实 ， 对 生活 感到 完全 ， 人 才能 渐渐 发 
胖 的 。 至 于 如 今 屡 上 的 这 一 位 星 很 无 理由 的 胖 下 来 的 。 望 到 
这 胖 胖 的 背影 ， 或 者 听 到 那 仿 佛 在 我 关上 踏 着 的 印 沉 脚步 ， 
我 常 当 是 装 然 。 

每 每 在 半夜 中 ， 我 工作 到 头 已 发 错 ， 横 躺 介 床上 叶 气 方 
以 为 到 这 夜 静 更 深 人 人 都 大 约 在 做 算 了 时 ， 谁 知 楼 上 的 脚 
步 声 却 在 我 注意 时 又 起 了 。 似 乎 是 这 大 有 什么 心事 在 身 ， 上 
了 床 以 后 ， 还 重复 息 起 ,来 披 上 衣 ， 走 动 着 ， 作 那 解决 计划 
的 。 先 是 以 为 这 人 在 日 里 也 许 得 子 芋 丈 的 家 信 ， 说 岳 丈 的 女 
儿 有 了 嘉 ， 这 人 想到 家 中 吃 红 和 电 请 客 情 形 ， 所 以 就 失眠 了 。 
到 后 每 天 如 此 ， 册 房东 在 送信 时 对 我 说 楼 上 人 拿 报 给 他 在 ， 
说 上 头 有 诗 是 他 所 作 ， 我 才 明白 这 大 半夜 还 踏 着 楼 板 ， 厚 米 
是 在 想 诗 。 

经 过 房东 一 说 ， 到 后 是 听 到 这 脚步 声 略 停 时 ， 果 然 还 可 
以 听 出 喷 鄙 的 叭 诗 声 了 ， 我 担心 这 人 会 慢 慢 的 要 瘦 。 我 若 果 
还 有 三 个 月 同 他 人 往 ,他 的 身上 的 内 将 为 了 成 夜 做 尘 ， 至 少 有 
减 去 五 磅 或 十 五 磅 可 能 ， 我 还 相信 这 情形 我 总 有 机 会 见 到 的 。 
替 他 设想 是 把 许 和 写成 却 瘦 了 了 人， 似乎 是 不 甚 合算 的 事 。 

知道 了 楼 上 是 诗人 人， 有意 无 意 我 在 楼 梯 上 与 这 人 点 头 的 
机 会 渐 多 了 。 好 事 的 房东 ,还 从 这 人 的 房 里 拿 出 报 的 副 张 来 
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给 我 看 ， 诗 人 是 因 了 这 好 房东 不 久 就 为 我 与 房东 的 女儿 感 生 
兴味 了 。 房 东 女 儿 如 何 对 诗人 注意 ， 堵 是 以 后 的 事 ， 我 足 先 
觉得 我 的 幸福 ， 在 无 世 可 读 的 当 儿 ， 得 熟 读 这 诗人 的 心情 与 
行事 。 

一 种 像 与 一 本 好 书 上 的 主人 等 发 生 的 友谊 ， 在 这 肥 许 人 
身上 我 也 附 认 这 友谊 存在 了 。 比 书 还 更 方便 的 ， 是 -本 书 我 
们 常常 因为 天 于 翻阅 以 及 裁 边 ， 觉 得 费 神 ， 至 于 这 个 人 ， 孝 
是 每 夜 丝 愿意 把 痰 话 维 持 到 他 的 生活 上 的 。 这 是 一 本 能 自己 
翻 开 的 疝 妙 书籍 ， 是 一 首 有 颜色 与 好 昧 道 的 诗 。 我 把 他 比 一 
本 书 时 ， 我 想起 他 的 书 是 那 甲 种 辞源 ， 又 大 又 条， 幸好 是 她 
能 自己 翻 出 她 的 每 一 页 ! 

诗 , 我 是 不 能 庶 是 很 慌 的 ， 只 慌 一 点 儿 ， 无 论 新 旧 。 我 
到 大 学 校 上 的 功 竣 就 选 得 有 诗 ， 每 礼拜 是 两 点 钟 ， 各 样 体裁 
是 也 能 大 体 明了 的 。 只 是 一 切 体裁 部 不 能 来 解释 我 这 朋友 的 
作品 。 这 证 人 的 作曲 不 与 任何 诗 相 同 ， 正 如 这 诗人 自己 与 任 
何 我 所 见 到 的 男子 也 两 样 。 风 格 的 别致 ， 是 应 当 使 我 满意 的 ， 
所 以 在 诗 上 我 不 谈 ， 在 这 风格 别致 的 诗人 本 身上 ， 我 是 当真 
非常 满意 了 。 

大 于 他 的 声音 颜色 的 记述 ， 使 我 有 点 为 难 。 若 说 歌唱 春 
天 的 应 当 属 于 黄 萤 ， 那 近 于 黑夜 与 霉 雨天 气 的 许 人 的 一 切 ， 
是 只 有 找 一 只 机 提 来 叫 ， 才 合 于 那 情调 的 。 但 是 :只 会 叫 的 
鸭 扣 ， 又 不 比 批评 家 是 可 以 北 养 在 左右 的 东西 ， 到 什么 地 方 
去 找 呢 ? 

这 诗人， 那么 想 努 力 把 自己 姓名 使 国 中 -- 切 人 和 皆 知 ， 还 
似乎 不 足 ， 尚 希望 名 字 列 人 文学 史上 去 给 劳 一 世界 另 一 时 代 
人 人 也 知道 有 他 ， 这 天 真 的 单纯 的 愿 欲 ， 是 全 无 饰 伪 的 摆 在 
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我 眼前 的 , 他 与 我 说 他 的 -- 切 ， 神 气 也 就 不 外 乎 昌 我 承认 他 
是 一 个 主人， 在 念 度 与 成 绩 各 方面 此 近 于 历史 上 某 某 。 当 他 
把 他 目 己 的 故事 说 到 一 段落 时 ， 我 每 每 就 被 他 便 派 为 一 同志 ， 
他 卫 陨 相信 知 是 世界 上 - - 般 人 有 像 我 对 他 的 了 解 ， 那 他 即刻 
死去 也 无 城 于 心 了 。 他 的 话 是 不 容 我 们 来 疑 为 客气 的 。 我 是 
从 没有 在 别人 的 感觉 上 归 过 如 此 大 光 的 人 ， 正 有 许多 人 因为 
我 对 他 的 忽视 深 感 不 快 ， 料 不 到 的 却 是 我 也 有 无 条 件 被 人 认 
为 知己 的 - -日 ， 把 我 当成 知己 ， 使 我 无 从 否认 ， 在 诚实 与 诡 
辩 的 对 照 下 ， 我 竞 有 点 惨 巩 了。 我 照 理 是 应 当 也 认 他 为 知已 ， 
则 -一切 事 好 办 ! 在 一 个 木马 面前 ， 跑 马 会 的 会 员 除了 承认 木 
芭 是 马 ， 此 外 似乎 用 不 着 其 他 聪明 的 。 照 他 的 意思 ， 我 是 应 
当 喜 励 他 而 又 多 募 他， 且 在 他 的 伟 太 事 业 上 稍稍 加 以 文明 人 
的 妒 嫉 意 味 ， 可 异 的 是 我 完全 不 照 他 所 希望 去 做 人 。 

他 常常 党 得 社会 对 不 起 他 ， 而 又 常常 原谅 了 社会 。 对 于 
大， 他 也 不 缺少 这 种 感觉 ， 可 是 他 无 时 不 在 原谅 他 人 。 无 问 
伟大 的 自觉 ， 是 他 所 以 产生 本 来 不 必要 他 原谅 而 来 的 原谅 。 
就 是 在 他 “唯一 知已 ”的 我 的 神气 中 ， 他 是 也 似乎 永远 在 那 
里 因 怜 价 调 把 我 伐 恕 ， 作 着 像 耶稣 一 样 的 伟大 行为 的 。 他 要 
别人 了 解 他 ， 所 以 说 他 自己 的 事 永 无 厌倦 的 一 天 ， 但 他 了 解 
列 人 却 不 在 乎 言语 。 他 自己 的 人 格 , 仿佛 是 在 一 些 言 语 上 扩 
大 的 东西 ， 多 说 一 名 便 多 一 种 成 分 ， 至 于 别人 由 仿佛 他 用 手 
或 者 眼睛 估 得 出 重 其 与 体积 ， 说 话 却 全 不 准 数 。 他 在 估 别 人 
的 人 格 价值 时 ， 你 即 或 故意 用 呈 话 或 漂亮 话 想 把 他 的 心 上 夫 
平 摇动 ， 事 情 也 办 不 到 。 他 自己 就 常 说 人 类 的 和 良心 的 天 平 只 
有 他 的 正确 ， 其 余 的 即 或 全 是 一 样 观念 也 是 不 对 、 为 了 他 自 
觉 的 公正 与 伟大 ， 他 对 他 的 知己 是 也 露 着 并 不 求全 的 口吻 的 ， 
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他 意 因 是 “只 要 能 佩服 我 也 就 难得 了 ,人事 上 的 小 小 过 失 ， 
是 不 应 当 过 于 注意 的 1” 我 号 告 他 “并 不 佩服 ”他 也 不 相信 。 
一 个 人 ， 他 好 歹 觉 得 你 对 他 有 钦佩、 羔 莫 与 无 害 于 事 的 小 小 
妨 嫉 ， 他 因而 非常 高 兴 ， 你 是 无 法 给 他 难堪 的 ! 

使 我 最 为 难 的 ， 就 是 我 一 有 客 来 ， 若 他 在 座 ， 他 只 要 知 
扎 来 洛 是 学 生 ， 就 侦 侃 谈 许 ， 完 全 不 为 我 这 主人 稍 留情 面 。 
他 实在 愿意 凡是 到 我 这 里 来 的 人 部 像 我 - 样 成 了 他 的 知已 ， 
也 不 癌 别 人 是 什么 身分 的 人 . 

到 了 我 知道 他 有 牌 气 以 后 时 ， 我 才 放 心 ， 明白 了 他 成 夜 做 
诗 不 至 于 瘦 的 理由 了 。 做 诗 虽 很 苦 ， 可 以 成 为 诗人 则 其 乐 无 
洗 ， 精 神 的 营养 极其 充足 ， 他 当然 还 应 当 发 福 了 ! 


其 二 他 的 性 情 


因为 我 说 的 话 他 常常 是 只 把 他 应 当 昕 的 听 去 ， 不 应 当 听 
的 放下 ， 所 以 在 含糊 中 我 称 他 为 吉 先 生 ， 他 也 噶 蜡 应 着 ， 从 
无 否认 。 这 过 先生 的 称呼 于 他 是 极其 合式 的 ， 虽 然 我 知道 在 
此 时 所 知道 的 诗人 文豪 中 ,与 他 具有 同样 精神 者 还 正 不 乏 其 
人 。 至 于 他 日 己 的 意见 ， 名 字 的 称呼 ， 倒 是 雪 菜 。 李 青 迁 是 
不 愿 的 ， 苏 东 坡 也 不 为 他 所 喜 ， 不 欢喜 的 原 效 是 异国 情调 的 
天 生 、 他 很 欢 豆 把 自己 姓名 放 到 郭沫若 与 鲁迅 两 个 名 字 中 间 ， 
什么 人 若 提 起 这 两 个 人 名 字 时 ， 同 时 提起 他 ， 那 他 对 你 的 表 
情 和 气 得 像 做 母亲 的 样子 ， 这 时 节 ， 倘 若是 木 来 还 无 烟 在 嘴 
边 ， 即 刻 那 有 拜 轮 像 的 香烟 光 便 从 马 祥 袋子 里 掏 出 ， 送 过 面 
前 来 说 请 了 。 大 约 这 两 人 是 属于 世界 的 名 人 所 以 他 才 感 到 兴 
运 ， 愿 意 列 名 左右 。 
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十 先 牛 问 到 别人 名 学 时 ， 总 是 用 铅笔 在 日 记 秒 上 记 下 ， 
苦 这 名 字 足 在 杂志 上 或 报纸 上 见 过 的 和 名字， 他 便 与 这 人 来 讨 
论 这 刊物 ， 痛 切 的 谈 到 一 切 作 品 与 一 切 作 者 。 若 名 字 是 较 生 
疏 ， 不 在 他 的 记忆 中 ， 则 客 去 之 后 ， 总 私下 问 我 这 客人 住 什 
么 地 方 发 表 文 章 ， 效 的 别 导 是 什 么 ， 上 有 时 是 当面 问 的 。 遇 
到 这 种 情形 全 我 受 究 机 会 和 贞 不 少 ， 告 他 客人 不 是 文学 者 ， 那 
他 辞 色 之 间 便 稍稍 不 同 了 ， 话 也 懒得 多 谈 了 。 告 他 客人 虽 不 
是 文学 创 作者 ， 但 为 欣赏 者 ， 邦 他 就 非 在 客人 面前 与 我 谈 创 
造 社 或 文学 研究 会 不 可 。 在 介绍 他 的 名 宁 ， 给 我 的 客人 以 后 ， 
为 了 他 的 尊严 ， 我 是 又 得 同时 把 他 在 什么 地 方 发 表 的 文章 提 
提 ， 他 则 : 面 在 漳 虚 之 中 一 面 说 着 请 求 批 评 的 话 ， 情 形 是 客 
人 阁 不 牌 读 过 他 的 文 草 ， 则 也 应 找 她 来 看 看 ， 方 能 于 下 次 见 
面 时 有 所 应 付 。 

他 能 数 出 中 国 五 十 个 作家 的 姓名 ， 每 一 个 作家 都 仿佛 与 
他 极其 相 熟 ， 提 出 这 些 作 家 名 字 时 ， 若 听 者 为 较 生 的 客人， 
则 会 以 为 吉 先 生 是 念 着 他 的 老 友 那 么 亲热 的 。 他 自己 的 名 字 
呢 ， 他 也 床 意 在 出 人 记忆 中 那么 习惯 ， 在 篷 席 上 ， 在 会 场 中 ， 
他 是 盼望 到 时 时 关 刻 有 若干 人 在 议论 他 的 诗 与 他 为 人 的 、 

他 知道 无 数 文 人 的 轶 事 ， 从 报 上 , 或 者 从 个 人 的 传 述 ， 
几 是 知道 了 的 就 全 不 能 忘记 ， 时 间 再 久 也 无 从 忘 遗 。 平 时 谈 
话 知 说 到 这 一 套 时 ， 别 人 是 无 开口 机 会 的 。 他 上 自己 谦虚 并 不 
是 天 才 ， 但 能 努力 。 他 是 真实 的 努力 把 一 切 应 记 到 的 全 记 下 
了 。 盛事 时 把 电话 德 翻番 ,同时 就 把 凡是 有 电话 的 各 教授 1 
牌 记 在 心 上 了 ， 此 后 有 人 谈 到 某 教授 住处 或 电话 号 码 ， 略 有 
错误 时 ， 吉 先生 就 能 纠正 ， 和 省 得 人 对 此 争 持 。 此 类 事 ， 凡 是 
吉 先 生 所 证 明 的 ， 错 误 是 不 会 有 的 ， 他 在 做 诗 的 努力 成 绩 并 
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不 比 这 些 事 为 可 观 。 

他 能 网 一 杯 酒 ， 志 以 作 评 的 别名 是 与 刘 代 相近 的 . 究竟 
是 先 喝 了 酒 十 想起 做 证 ， 还 是 内 为 做 尘 所 以 喝酒 ， 溃 倩 是 难 
明 百 了 其实 刘 伶 他 是 看 不 起 的 ， 任 做 么 人 他 尊敬 他 ， 但 心 
中 总 看 不 起 他 、 即 英雄 如 拜 轮 ， 他 就 以 拜 轮 放 划 说 大 话 为 不 
然 的 。 他 期 望 他 的 名 字 在 人 人 口上 成 为 一 种 完全 的 品德 ， 超 
越 观 念 的 美亚 ， 只 是 非 提 到 他 不 可 ， 诗 也 是 如 此 . 所 以 他 不 
承认 自己 是 有 虚荣 心 的 。 他 的 长 处 ， 应 当 有 无 数 人 知道 ,无 
数 人 作为 模范 ， 人 人 在 他 名 宁 上 所 得 的 概念 就 是 “不 能 忘 ”。 
不 能 让， 是 比 兽 敬 还 难得 到 ! 他 以 为 他 是 应 当做 到 的 ， 这 理 
由 则 大 致 是 他 能 努力 了 。 

一 个人 ， 就 是 诗人 ， 温 柔 敦 厚 是 不 可 少 的 事 ， 然 而 慷慨 
激昂 也 应 当 有 ， 所 以 声 先 后 是 诗人 以 外 还 是 侠 士 。 他 有 的 是 
好 心肠 ， 这 好 心肠 虽 不 大 像 本 来 脾气 ， 但 他 知道 应 当做 的 事 ， 
他 毫 无 音色 去 做 。 辟 如 帮助 人 ， 力量 是 不 够 的 ， 但 一 昕 到 有 
人 困难 时 ， 凶 总 不 音 惜 同情 . 他 常常 想 若 嘴 发 了 一 笔 财 ， 有 
天 十 万 或 更 多 ， 那 他 可 以 做 许多 觉得 非 做 不 可 的 举 。 他 实在 
想 尽力 使 凡是 他 所 知道 的 人 得 到 快乐 ,在 这 行为 中 他 是 具有 
牺牲 气 概 的 。 无 钱 的 ， 他 愿意 借 钱 ， 无 麦子 的 ， rs 
人 找到 妻子 ， 想 办 报 的 ， 他 拿 钱 出 来 闻 ， 赔 本 也 不 责 偿 。 
人 
也 是 不 行 的 。 他 心肠 却 的 确 是 好 的 ， 他 实 实在 在 时 时 刻 刻 就 
在 那里 想法 帮助 人 类 ， 并 不 希望 过 别人 特别 帮助 他 的 事 。 对 
于 别人 人， 他 只 希望 能 认识 他 就 够 了 ， 他 不 像 许 多 人 那样 只 希 
户 明 别人 的 光 。 不过， 假若 有 人 拿 他 所 希望 别人 的 认识 ,来 
与 他 帮助 人 的 事实 比较 时 ， 丽 怕 他 无形 中 还 是 占 了 点 便宜 ， 
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他 相信 一 个 人 努力 是 应 有 成 绩 的 ， 这 证 据 他 提出 的 就 是 
他 的 许 名 。 他 了 解 自己 的 诗 实在 比 别 人 了 解 他 的 为 多 ， 所 以 
计 多 许 别 人 以 为 极 秒 他 日 己 非 常 满意 ， 同 时 他 在 别人 的 朴 忽 
中 原谅 了 别人 ， 因 为 他 觉得 别人 对 十 他 的 诗 并 不 曾 努 力求 了 
解 ， 不 努力 ， 那 无 从 领略 ， 怪 不 得 做 诗 的 人 了 。 

因为 愿意 从 一 些 近 于 同志 的 方面 ， 得 到 可 以 使 生活 加 深 
的 同情 ， 一 般 人 常常 走动 的 茶楼 聚会 ， 他 是 也 间或 到 过 的 。 
到 了 那 蛙 不消 说 谈 的 是 主 与 文人 轶 事 之 类 ， 兴 致 好 时 大 约 还 
爹 个 了 唱 一 折 戏 ， 戏 的 受 人 称赞 是 - 定 的 ， 诗 则 当然 有 那 种 
也 过 了 点 心 感 到 说 话 需要 的 人 来 作 那 据说 最 公正 的 批评 。 就 
是 在 这 类 人 [中 吉 先 生 就 成 了 济 慈 第 二 了 。 同 志 的 鼓励 是 应 
当 接 受 的 ， 经 过 -- 番 鼓励 ， 生 气 顿 即 暴 长 ， 吉 先生 因此 更 赏 
努力 为 必需 的 事 。 他 也 自觉 到 济 枇 是 不 能 企及 的 ， 然 而 将 来 ， 
企 某 一 时 ， 不 是 仍然 可 能 吗 ? 用 着 同样 的 热诚 ， 做 诗 赴 会 ， 
结果 是 可 以 作 济 枇 也 可 以 作 杆 甫 的 。 杜 甫 生活 他 并 不 打算 一 
-经 历 ， 可 是 这 人 的 诗 名 是 足 使 吉 先 生 倾 倒 的 。 倘 若是 ， 到 
会 场 去 尽 一 些 顶 真切 的 恭维 来 款待 ， 赴 会 比 做 诗 还 应 勤快 ， 
也 是 吉 先 生 看 清楚 的 事 了 。 

在 名 片上 ， 他 印 的 是 名 姓 ， 另 有 诗 名 ， 笔 各 ， 以 及 小 名 ， 
后 面 则 纯 有 自己 诗 的 警句 ,使 人 见 到 时 除了 “和 久 仰 ”“ 人 久违” 
以 外 还 可 以 放胆 谈 诗 。 他 对 于 这 行为 与 其 他 行为 - 样 ， 觉 得 
这 样 做 人 是 无 容 别 人 置 最 的 。 


其 三 “异国 情调 ” 


大 概 这 应 当 是 天 生 的 了 。 据 说 一 个 天 才 是 免不了 如 此 的 。 
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对 中 国 一 切 不 如 意 ， 对 外 国 不 拘 如 何 总 觉得 非常 人 台式， 这 情 
调 ， 在 中 国 此 时 ， 是 正 有 才干 征 青 人 心中 存在 的 ， 吉 先生 则 
为 其 中 之 一 。 比 起 几 个 上 海 人 来 ， 吉 先生 是 自然 不 及 别人 的 
恳切 - 不 过 如 像 盼 望 菜 加 米 儿 夫人 人 出世， 这 类 希望 二 先生 仍 
然 是 有 的 ， 他 刘 意 他 的 诗 拿 到 那 大 宫 会 场 中 去 朗读 ， 比 较 一 
样 不 能 ， 近 于 “文学 的 清 窜 ”这 一 流 人 ， 希 望 沙 龙 自 然 殉 合 
理 一 点 了 了 : 

住 在 公 此 租界 算 起 米 真 很 苗 了 。 契 租界 上 大 街 小 磊 和 名 宁 
背 本 国名 字 ， 不 是 四 川 就 是 山东 ， 比 较 起 来 和 作 在 法 租界 的 文 
人 真是 可 以 苹 幕 的。 他 们 住 坏 龙 路 ， 什 善 钟 路 ,不 是 从 路 的 
名 称 上 可 以 联想 到 法 国 许 人 ， 就 可 以 从 名 称 上 想到 有 钱 的 犹 
太 人 ， 异 国情 调 较 深 的 人 ， 是 可 以 从 这 类 名 称 上 得 到 灵感 或 
伤感 的 。 

可 是 吉 先 生 住 的 地 方 ， 却 是 成 都 路 。 成 都 路 ， 仿 照 文 人 
的 说 法 ，“ 一 出 门 可 以 得 到 一 种 感想 ”， 导 十 先生 所 想到 的 应 
当 是 什么 ? 他 只 能 想到 《三 国志 》 上 取 成 都 一 事 ， 怪 不 得 他 。 
糟 中 了 这 灵感 ， 真 是 如 何 可 惜 ! 然而 他 若 住 到 环 龙 路 或 金 神 
父 路 ， 纵 不 能 有 诗 兴 ， 至 少 则 不 是 也 应 当 想 到 上 上 帝 的 伟大 ， 
因而 一 心 向 善 花 翡 为 怀 么 ? 

因为 大 生 具 异国 情调 ， 不 必 住 法 租界 也 不 必 学 法 文 或 英 
文 ， 吉 先生 因此 把 其 他 文人 应 有 的 脾气 都 完全 具备 了 他 爱 
喝 一 点 酒 ， 威士忌 ， 白 兰 地， 红酒 ， 可 不 论 ， 中 国花 雕 与 汾 
酒 那 是 不 行 的 。 他 觉得 烟 是 外 国 烟 好 一 点 ， 纯 -- 点 ， 如 酒 一 
样 。 他 觉得 咖啡 比 龙井 有 益 身 体 -- 点 ， 虽 知道 中 国 茶 运 出 去 
不 少 ， 侍 总 以 为 那 是 不 可 信 的 ， 或 考 外 国人 有 买 去 简直 是 拿 去 
烧 ， 当 香料 。 在 饮食 上 一 切 是 中 国 不 行 , 在 服装 上 也 如 此 。 
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一 一 一 一 -一 小 说 


他 以 为 丝 织 物 除 和 做 衬衫 外 其 余 他 不合 卫 生 ， 毛 织物 则 极其 相 
宜 - 他 艾 以 为 在 人 的 本 身 美 观 上 上 着想 ， 也 是 外 国 一 切 高 明 的 ， 
中 国人 总 不 天 像 人 。 中 国人 不 天 像 人 ， 这 话 像 是 别人 说 过 了 了 
的 ， 他 也 仿佛 如 此 感到 了 。 

辟 而 言 之 中 国 他 党 得 是 不 好 的 ， 异 国情 凋 之 深 常 常 使 这 
诗人 苦恼 过 着 日 子 ， 这 苦恼 却 不 是 平常 人 所 能 明白 。 一 个 天 
才 那 旦 能 期 望 一 切 人 皆 可 理解 呢 ? 

他 痛恨 -- 切 谈 中 国文 化 的 人 ， 以 为 该 死 。 他 自己 ， 则 中 
国文 化 是 什么 ， 他 没有 求 得 结论 ， 旺 洋 文化 是 什么 ， 同 样 也 
淡 有 炒 得 结论 。 上 企 因 为 两 者 不 大 明白 ， 倒 一 无 粘 恋 ， 勇 于 将 
异国 情 凋 加 深 。 莫 名 其 妙 ， 而 以 为 中 国 一 切 粳 糕 ， 愿 意 生 存 
于 西洋 物质 文明 、 或 小 说 传奇 情形 中 ， 吉 先 牛 与 一 般 具 有 异 
国情 调 的 人 ， 原 是 志同道合 的 。 不 拘 何 人 若 提 到 这 事 、 在 言 
语 中 稍 加 嘲弄 ， 则 吉 先 生 即 脸红 血 涌 ， 气 势 凌 人 ， 非 加 以 辩 
解 不 可 。 否 则 在 另 一 -时 妈 把 这 人 列 人 “不 可 救 药 国民 ”之 一 。 
说 是 不 可 救 药 ， 也 未 尝 无 法 救 ， 不 过 除了 信仰 ， 汐 无 他 法 而 
已 。 人 省 认 西 洋 文 化 以 为 浅薄 者 ， 这 人 人 比 不 是 天 主教 徒 还 可 恶 ， 
这 人 虽 是 有 名 的 人 ， 上 十 先生 也 不 大 原 与 之 来 往 的 。 有 名 而 钢 
少 异 国情 调 ， 不 过 一 中 国文 人 而 已 ， 是 无 法 与 世界 文人 并 肩 
的 ， 所 以 吉 先 生 不 取 。 

他 目 己 承认 东西 文化 并 不 深 懂 ， 这 谦虚 态度 ， 听 者 是 应 
当 在 了 解 以 后 而 加 以 敬 视 才 行 的 . 他 说 的 话 用 意 总 不 外 乎 如 
此 - 季 以 为 自己 是 谦虚 的 ， 我 们 不 能 误 认 为 实在 ， 认 了 真 就 
扫兴 了 .世界 上 谦虚 足 不 可 少 的 ， 因 为 廊 虚 则 更 能 得 到 尊敬 ， 
所 以 他 谦虚 了 。 

有 些 时 候 他 又 非常 勇敢 狂 亡 ， 那 大 概 多 数 是 想起 了 尼采 ， 
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或 勃 妆 宁 ， 或 拜 轮 时 站 ， 才 把 另 一 种 为 人 气 分 减少 的 。 这 样 
事 人 在 别 人 ， 也 许 将 说 这 是 闻 盾 了 >。 他 义 先 承认 日 己 是 无 时 无 
事 不 矛盾 ， 凡 是 先 承 认 了 的 事 别 人 就 无 从 借词 批评 了 。 内 此 
纵 矛 盾 他 也 似乎 盛事 不 应 当 受 人 喝彩 ,拘束 与 放纵 在 他 做 来 
总 不 缺少 值得 喝彩 的 道理 。 

对 于 这 异国 情调 而 怀疑 的 他 将 原谅 他 ， 期 待 另 一 时 彼 人 
的 觉悟 。 他 是 因为 能 原谅 人 自己 才 常 觉 到 伟大 的 ， 这 个 话 在 
先 似乎 说 过 了 - 

他 不 愿 别 人 在 他 一 切 生 活 上 昂 出 可 笑 的 情形 ， 但 他 常常 
虑 及 这 件 事 ， 所 以 他 解释 的 时 候 很 多 。 凡 在 连 解释 也 碟 法 纪 
正 他 人 观念 时 ， 他 始 泰然 记 古 之 览 人 ， 在 患难 中 蒙 不 白 之 揭 
情形 ， 和 貌 作 酒 脱 ， 度 过 一 日 。 遇 到 这 种 情形 越 多 ， 他 的 异国 
情 凋 便 越 浓 了 。 大 致 引 点 人 作 同 志 较 之 今 人 为 容易 ， 引 西洋 
人 为 同志 又 比 本 国人 为 容易 ， 所 以 异国 情调 加 浓 是 很 自然 的 
一 件 事 。 

因为 有 异国 情调 ， 所 以 吉 先 生 的 道德 观 也 不 能 以 中 国道 
德 形式 作 拘 束 的 。 美 恶 爱 惜 也 不 同 。、 处 处 不 平凡 ， 这 不 平凡 
处 他 故意 让 别人 知道 。 在 这 行为 了 他 所 期 待 的 结果 是 人 更 能 
觉 到 他 的 伟大 。 虽 伟大 了 ， 也 不 算 ， 再 来 一 次 ， es 
到 与 人 不 间 。 他 行为 实则 拘谨 如 村 夫子 ,但 并 不 缺少 一 
ee te ed a 
的 采 子 ， 因 为 他 自己 知道 的 总 比 别 人 为 深 ， 然 而 不 荒唐 ， 是 
伟大 处 。 一 个 道 地 的 中 国 式 文人 ， 却 时 时 心中 有 异国 情调 ， 
口中 有 异国 情调 ， 这 几乎 可 以 说 是 “浪漫 的 ”古典 人 ， 真 有 
不 少 和 伟大 处 ! 

别人 说 他 为 呆 ， 这 事情 也 总 有 过 吧 。 自 己 因 为 记 着 一 
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名 二，“ 凡 伟大 者 多 为 果子" ， 就 觉得 自己 也 很 呆 ， 或 竟 处 处 
装 秒 ， 这 事 也 有 过 吧 。 若 有 人 告 给 韦 先 生 ， 说 “伟大 者 多 为 
不 于 "， 下 面 偿 有 一 句 “ 凡 果子 倒 不 一 定 是 伟大 ”， 他 是 不 大 
理会 的 。 上 昕 这 话 的 吉 先 生 不 能 理解 这 话 的 用 意 ， 他 只 以 为 凡 
是 这 样 便 近 于 “捣乱 ”与 “小 聪明 ”。 小 聪明 他 看 不 起 。 在 这 
些 人 身分 上 占 先生 是 不 饶恕 人 也 不 望 这 些 人 理解 ， 只 以 “不 
酒 ” 二 和 字 了 事 的 。 不屑 与 争 ， 屠 真 应 当 说 是 伟大 啊 ! 可 是 许 
多 不 必 争 的 小 事 ， 也 无 端 争 持 起 来 的 情形 ， 并 不 少 ， 那 又 当 
列 论 。 在 别 一 意义 上 ， 吉 先生 自然 仍 有 感到 自己 是 近 于 伟大 
的 采 处 ， 不 至 于 发 现 那 矛盾 自 类 的 一 面 ， 这 事 除 了 吉 先 生 任 
什么 人 也 不 行 的 ! 

他 仙 共 中 世纪 骑士 ， 以 为 这 比 中国 燕 赵 侠客 是 不 同 的 。 
他 信仰 耶稣 ,不 信仰 玉 皇 。 他 欢喜 圣诞 老人 ， 却 不 到 财神 让 
储 头 。 他 恨 中 国 的 入 卜 ， 并 不 否认 西洋 的 催眠 术 。 这 中 爱情 
由 他 蝗 己 解释 ， 便 是 基于 “异国 情调 "， 在 别人 ， 也 许可 以 涪 
是 头脑 过 于 简单 的 。 

比 任何 人 还 诚心 的 ， 是 他 盼望 有 提 借 艺术 的 什么 夫人 出 
现 。 平 空 掉 下 还 是 请 人 提 奖 产生 ， 可 不 论 。 这 人 应 当 是 年 青 
寡妇 ， 有 钱 ， 美 ， 极 能 理解 天 才 的 思想 。 有 这 样 人 到 中 国 ， 
于 是 “文艺 复兴 ”了 。 他 能 成 天 到 这 人 家 中 的 特 备 的 净 室 住 
下 ,在 客厅 里 读 他 的 杰作 与 一 切 男女 昕 ， 在 妈 席 上 老 到 比 在 
别 的 酒楼 茶座 那 类 地 方 还 好 的 精致 可 口 点 心 ， 那 么 ， 他 愿意 
再 不 离开 此 地 方 了 。 因 为 这 种 人 一 时 不 能 出 现 ， 他 是 抱 奶 过 
生 在 中 国 作 诗人 很 倒霉 的 。 

使 诗人 不 能 享 诗 人 的 福 ， 是 政府 的 过 错 ! 连年 打仗 是 该 
诅 的 ， 当 局 不 像 别 一 国家 对 文学 家 具 敬 意 也 是 可 恨 的 ， 他 站 
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到 这 一 点 上 发 生 感 想 时 ， 却 是 个 无 政府 主义 者 了 。 无 政府 思 
想 他 是 不 徊 认 的 ， 可 是 政府 若 合 他 的 理想 时 ， 他 次 不 坚持 反 
对 :他 只 期 望 一 个 足以 发 展 他 长 处 的 政府 ， 可 异 的 是 好 政府 
如 好 女人 一 样 ， 都 不 容易 迪 到 。 遇 到 了 ， 宛 得 很 和 下， 也 真 可 
仿 何 ， 璧 如 ……。 据 说 许 人 是 永远 在 希望 中 生存 的 ， 吉 先生 
当然 也 这 样 办 了 : 他 希望 木 来 世界 是 光明 的 ， 而 他 的 名 声 由 
比 眼前 为 好 、 可 不 知道 他 曾 希 望 过 他 做 的 泛 更 好 一 点 不 ? “只 
有 天 是 圆 的 ， 人 世 则 永远 是 缺 片 "， 这 旬 话 耕 吉 先生 相信 ， 那 
他 其 不 必 再 在 他 的 许 上 求 完 全 了 。 


其 四 他 恋爱 


吉 先 生 ， 是 诗人 ,我 九条 件 先 际 认 了 . 上 照 “异国 情调 ” 
说 来 ,一 个 诗人 是 应 当 在 恋爱 的 苦 乐 里 打滚 ， 才 算 生 活 的 . 
他 侧 梨 那 翡 站 的 生活 ， 仰 蔡 那 血 与 泪 滥 合 的 生活 ， 他 就 恋爱 
本 

他 爱 了 房东 的 女儿 ， 在 他 眼中 女人 是 神女 人 成 天 为 吉 
先生 送 饭 ， 吉 先生 ， 先 倒 仿 佛 这 女人 可 爱 ， 倒 后 简直 真是 可 
爱 的 人 了 ， 他 就 勇敢 的 爱 了 。 

在 恋爱 中 “ 血 与 泪 ” 吉 先生 见 到 了 , 成 了 许多 诗 。 这 恋 
爱 是 我 后 来 才 知 道 的 ， 当 见 到 他 诗 的 时 候 ， 我 问 他 这 是 谁 ， 
他 并 不 作 声 。 在 诗 题 上 则 写 上 “公主 ”字样 。 我 说 到 “ 真 也 
只 有 “公主 ” 才 配 与 诗 估 恋爱” 时， 接受 了 这 话 ， 吉 先生 是 
笑 迷 迷 的 。 他 就 尽 这 疑问 在 别人 心 上 长 大 ， 自 己 得 到 一 种 从 
快 ， 不 问 说 这 话 时 是 何 种 语气 。 是 灶 婢 也 内， 是 公证 也 轻 ， 
同样 的 长 白 身 体 ， 同 样 的 灵感 ， 和 何 有 彼此 之 分 ? 一 个 与 皇后 
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小 说 


私 通 的 人 ,不 一 定 及 一 -个 与 婢女 幽 期 密约 的 诗人 写 得 出 好 诗 ， 
所 以 吉 先 牛 是 不 以 和 白 己 恋爱 为 低 等 的 。 不 过 他 心目 中 的 恋爱 ， 
仍然 有 等 级 ， 而 且 他 应 息 慎 最 高 - :级 . 

他 不 愿意 有 但 到 这 诗 中 主人 ,但 又 要 人 人 刘 道 他 真有 了 
恋爱 。 若是 人 隐约 知道 了 他 是 有 了 女人 ， 却 疑心 这 女人 便 是 
社会 上 最 出 名 的 基 菜 小 姐 ， 他 纵 听 及 也 不 来 否认 。 他 为 了 一 
种 襄 朗 一 一 这 铺 要 是 身体 的 又 是 虚荣 的 一 一 要 恋爱 , “主人 的 
浪漫 ”居然 就 被 他 作 到 了 、 又 为 了 一 种 “诗人 的 尊严 ”的 需 
机， 所 以 不 自在 诗 上 说 女人 是 什么 女人 ， 也 始终 不 将 女人 所 
在 告 给 熟 友 ， 

假 者 世界 上 还 有 无 数 公 主 拌 婚 招 了 办 马 ， 选 上 了 吉 先 生 的 
一 个 ， 实 则 真是 顶 幸福 的 一 个 荷 果 女人 是 仪 靠 到 男子 的 执 
情 与 温顺 而 活 的 ， 吉 先生 就 是 这 成 分 顶 充足 的 一 个 好 光 夫 . 
震 果 女子 恋爱 所 求 昆 绝对 占有 男子 ， 吉 先生 是 能 尽 人 占有 的 。 
他 想象 的 恋爱 ， 原 是 这 样 的 恋爱 ! 

女人 是 堕落 了 ， 诗 人 为 这 事 只 有 取 息 。 所 谓 近 代 人 对 文 
党 艺术 的 忽视 女人 的 罪 是 更 大 的 。 女 人 也 许 懂 恋爱 ， 但 浪 
证 不 去 了 -民族 中 的 恋爱 超越 阶级 的 勇敢 ， 已 经 完全 消失 了 ， 
-- 个 穷 尘 人 再 无 从 与 大 家 妇女 接近 卫 ， 吉 先生 以 为 司 雪 相 如 
生 到 此 时 也 无 办 法 。 单 是 这 事 他 是 羡慕 可 马 相 如 气 运 的 ， 因 
为 如 今 诗人 不 值钱 了 ， 尤 其 是 中 国 此 时 

因为 感到 这 悲愤 ，-` 面 失望 一 面 便 与 房东 女儿 成 了 极 亲 
密 的 关系 ， 吉 先生 在 心 上 是 有 着 - -种 英雄 不 见 用 于 时 ， 疾 然 
自 茎 的 情绪 ， 不 为 世人 所 知 的 。 诗 人 用 酒 用 女人 北 悉 解 闽 ， 
原 是 文学 史上 种 有 的 故事 ， 他 觉得 稍稍 浪漫 - .点 也 无 妨 ， 所 
以 才 决 心 在 一 种 方便 中 ， 把 那 十 七 岁 的 女子 在 自己 浪漫 行为 
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中 变 成 妇 人 人 了. 但 是 ,这 快乐 ， 是 一 般 人 可 以 想象 得 之 ， 其 
伟大 的 牺 犊 ， 可 有 -个 人 能 了 然 于 心 么 ?他 不 要 别人 知道 他 
同 到 一 个 粗 人 发 生 了 恋爱 ， 却 极 愿 意 凡 已 知道 了 他 在 作 普 丈 
夫 时 的 悲壮 行为 ， 而 加 以 十 分 的 伶 巾 ， 与 - - 百 分 的 同情 。 他 
要 人 在 发 现 他 的 浅薄 后 而 觉得 足 伟 大 ， 他 要 人 称赞 他 的 平凡 
行为 如 古 英雄 所 为 。 

他 对 于 他 这 恋爱 ， 的 确 是 具有 不 少 稍 牧 的， 做 诗 不 能 使 
这 人 的 结实 身体 稍 瘦 ， 却 为 这 恋爱 把 身上 各 部 分 聚积 的 油 融 
解 了 。 

在 先 ， 我 不 知道 他 是 为 什么 而 瘦 时 ， 就 无 意 中 说 道 : 

“做 证 与 恋爱 都 使 人 瘦 ， 比 吃 算 还 有 效 。” 

是 这 样 吧 ,” 他 说 时 抚 自己 的 颠 ,，“ 我 倒 不 其 注意 我 自己 
刁 体 !” 

我 说 :“ 只 有 诗人 是 不 注意 这 些 的 。"” 

不过， 不 真实 的 恋爱 多 怕 不 会 瘦 人 !1” 

“但 是 吉 先 生 你 近来 是 当真 瘦 了 ， 莫 非 心 飞 到 了 什么 天 富 
润 府 去 了 吧 。 

他 不 作答 了 ， 到 后 不 久 就 取出 那 一 首 赠 公 主 的 诗 米 了 。 
他 还 把 那 诗 念 给 我 听 。 我 是 在 他 读 这 诗 以 后 对 他 蛮 爱 取 了 新 
的 注意 的 。 念 完了 诗 他 用 他 那 大 的 图 眼 隔 着 我 ， 如 歇 郑 他 的 
公主 ， 要 公主 答应 他 要 求 的 事 时 情形 一 样 。 我 想到 间 这 样 人 
接吻 的 女人 ,她 的 心 不 因 为 古 怕 而 跳出 腔 子 ， 堵 真是 奇 事 。 
世界 上 ， 原 是 正 有 若干 脸 嫩 口 小 的 年 青 女 人 ， 因 仰 幕 这 类 大 
图 脸 人 物事 业 金 钱 而 欢 欢 袁 喜 承受 这 巨大 身体 与 巨大 爱情 的 ， 
对 于 吉 先 生 则 仿佛 总 不 其 使 我 相信 得 过 ， 即 或 在 他 诗 题 上 与 
得 是 “公主 ”也 仍然 对 他 资格 怀疑 ， 我 不 能 不 说 我 自己 蕊 想 
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是 近 于 势利 的 。 可 是 我 估计 却 对 了 ,我 先 猿 这 个 公主 着 我 见 
到 过 的 女人 ， 谁 知 还 是 每 大 见 到 的 一 位 ! 

为 了 在 某 一 事 上 ，, 仍 得 保持 到 诗人 的 一 部 分 尊严 ， 所 以 
吉 先 和 牛 在 承认 是 这 女人 爱人 以 后 时 ， 却 很 有 理由 的 说 是 完全 
这 女人 追 他 ， 芭 后 方 尽 这 女人 如 愿 以 偿 的 。 说 女人 爱 他 ， 或 
他 爱 女 人 ， 总 之 则 事实 是 在 方便 中 他 曾 不 客气 的 背 了 老 房东 ， 
与 这 “公主 ”做 过 一 些 事情 了 -。 说 完全 自 女 人 方面 出 发 ， 则 
意义 上 可 以 玩 昧 的 ， 是 一 个 诗人 不 能 为 大 家 闺秀 赏识 ， 却 先 
尽 一 个 下 女 发 现 了 这 诗人 的 心中 秘 奥 ， 在 这 佳话 中 ， 人 上 应当 
感到 吉 先 生 所 期 望 的 同情 。 一 个 这 样 体面 光 末 的 人 物 ， 与 这 
近 于 不 体面 的 事 联 合 在 一 钼 ， 知 无 同情 ， 当 得 史 笑 ， 吉 先生 
实 有 月 翡 ! 

人 类 的 事 也 太 不 公平 了 。 汉 吉 先 牛 这 种 身分 人 才 ， 是 即 
或 与 “个 美貌 如 仙 的 夫人 成 双 作 对 ,也 不 为 非 分 不 相称 的 。 
世界 上 ， 就 正 有 不 少 比 志 先生 糟糕 一 于 倍 的 男子 ， 己 好 女子 
恋爱 的 事实 。 社 会 上 ， 也 有 不 少 好 女人 私奔 或 害 相 思 而 自杀 
的 新 闻 。 好 女子 是 那么 多 ， 独 分 配 不 到 诗人 头 上 ， 所 以 吉 先 
生 严 愤 ， 内 了 与 房东 女儿 恋爱 而 加 多 ,他 做 尘 也 似乎 更 其 深 
刻 了 。 

吉 先 生 ， 在 礼 爱 中 昌 多 右 痛 ， 得 失 相 较 ， 则 仍然 抵 销 过 
去 了 :虽然 他 不 能 承认 在 这 女人 身上 得 了 比 诗 上 所 的 快乐 
分 量 为 多 ， 本 来 这 应 是 当然 的 ， 正 如 他 所 说 歌德 当真 想起 那 
乡下 姑娘 时 ,未必 真有 什么 难过 。 诗 人 照例 是 为 神 洗 可 夸张 
说 谎话 的 。 寿 历代 诗人 不 夸张 ， 不 说 谎话 ， 则 简直 无 一 首 诗 
可 以 留 传 下 来 了 。 

女人 为 什么 让 圳 先生 爱 上 了 呢 ? …… 错 了 。 应 当 说 女人 
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记 -- 大 尘 生 一 一 - 
为 什么 爱 上 了 上 吉 先 生 ? 说 是 人 铭 莫 “ 诗 材 "， 不 如 说 仰 幕 “ 身 
材 ” 上 肥 。 一 个 胖子 是 极 容 易 无 端 被 女人 爱 上 的 。 胖 子 脐 气 好 
也 束 是 使 女人 倾心 的 理由 。 还 有 了 娃 子 在 分 量 方面 ，…… 说 不 
得 了 ， 总 而 言 之 相信 这 一 会 事 是 有 的 吧 ， 她 是 爱 上 他 了 。 

有 了 这 恋爱 ， 尘 人 生活 稍稍 变更 了 。 红烧 内 在 平常 能 吃 
半 斤 ， 到 如 今 是 可 以 有 - 斤 的 量 了 。 他 不 常 同人 谈 诗 『。 对 
于 文人 的 轶 闻 不 大 能 引起 他 的 注意 了 。 他 起 来 的 时 间 比 通常 
日 子 更 受 ， 睡 则 非 他 人 所 知 。 也 许 在 这 女人 身上 ， 十 先 牛 感 
到 异国 情 润 的 机 会 也 不 少 ， 他 可 以 把 这 女人 比拟 成 有 名 故事 
中 的 主人 人 ， 而 自己 ， 则 以 诗人 而 兼 了 情人 的 资格 ， 将 永 近 流 
传 到 海外 去 。 

售 在 这 恋爱 将 成 为 一 种 悲剧 ， 吉 先生 是 准备 作 一 个 盘子 ， 
把 男子 或 诗人 应 有 的 感情 放出 ， 秦 得 烈 烈 来 扮 -~ 角 的 。- -个 
奇异 的 结局 ， 只 要 这 结局 ， 能 把 诗人 的 地 位 提高 ， 能 使 他 成 
为 人 人 心 日 中 - 件 谈 话 资料 ， 他 将 无 所 顾忌 向 前 牺 特 。 他 常 
音 耻 笑 男 子 中 无 像样 的 男子 ， 所 以 一 切 所 见 所 闻 全 为 平凡 ， 
麦 动 人 心 的 文坛 新 话 太 少 。“ 像 样 的 男子 ”， 只 要 有 方便 ， 他 
怠 将 勇敢 如 赴 敌 的 做 去 ! 


其 五 ”失恋 


训 先 生 的 公主 跟 了 厨子 跑 了 ， 吉 先生 到 失恋 的 时 候 了 。 

据说 在 中 国 ,诗人 是 照例 应 当 失 恋 的 ， 因 此 有 许多 诗人 ， 
还 不 刘 训 先生 地 位 ， 也 就 常常 做 失恋 诗 了 。 吉 先生 却 是 可 以 
经 过 考试 真正 的 失恋 诗人 的 。 女 人 不 惠 吉 先生 了 ， 意 思 像 是 
存心 遂 出 表 先 生 的 诗 ， 留 传 到 世界 上 。 这 意思 又 像 是 神 的 意 
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思 。 二 先生 于 是 失恋 了 ， 苦恼， 悔恨 ， 一 齐 拥 米 ， 揪 着 了 吉 
先生 不 放 ， 他 就 不 能 吃 ， 不 能 喝 ， 不 能 安然 睡觉 。 在 这 种 情 
形 中 吉 先 生 做 诗 - 

他 期 单 这 一 天 会 米 ， 居 然 就 来 了 ， 他 在 一 切 难 继 中 尝 了 
许多 人 生 的 新 味道 ， 就 在 诗 中 形容 了 不 少 。 实 际 的 生活 帮助 
了 这 诗人 不 少 ,若非 经 过 此 . 番 阅 庆 ， 他 决 不 能 体会 吉 秆 -- 
切 诗人 失恋 的 灾 准 。 

因 了 实际 上 用 得 着 顽 废 ， 他 就 题 庚 了 ， 故 意 杖 了 两 次 ， 
夜 深 时 还 到 大 街 上 大 闲 荡 ， 在 家 就 慷慨 起 歌 ， 用 杖 作 剑 ， 随 
意 挥舞 。 碳 废 的 行为 既 如 此 ， 预 废 的 起 想 几乎 说 来 也 很 可 怕 
了 ， 他 想到 使 世人 注意 的 白 杀 ， 或 先 杀 死 了 女 大 再 自杀 。 他 
坐 到 桌 边 气 就 了 自己 遗嘱 ， 流 着 泪 读 诵 ， 这 遗嘱 是 有 韵 的 一 
共 二 十 行 。 他 想象 自杀 以 后 这 新 闻 用 一 号 字 登 载 出 来 ,许多 
人 用 那 惊 慢 的 眼睛 看 着 对 着 这 诗人 遗嘱 的 塌 哀 他 想象 各 杂 
志 上 出 的 诗人 自杀 专 恕 对 他 的 批评 。 他 想象 许多 失意 女人 ， 
因为 读 了 这 新 闻 ， 而 怨恨 无 机 会 作 诗人 的 恋 大 的 痛 器 ”他 想 
象 将 来 作文 学 史 的 人 ， - 面 用 于 绢 拭 沾 一 面 转录 诗人 进 嘱 到 
初稿 上 时 的 沉郁 。 

为 这 一 次 失恋 ， 诗 人 的 想象 ， 真 是 更 其 深入 人 生 了 。 首 
果 情 形 真如 吉 先 生 所 想到 的 实现 ， 这 应 当 是 世界 上 - -种 损失 。 
二 先生 ， 因 为 觉得 “到 雇 是 尽 忆 界 上 人 感到 夫 才 的 损失 ， 还 
是 多 读 几 首 好 诗 ”， 这 问题 在 心 上 ， 解 决 却 难 了 。 他 实在 是 永 
意 作 一 个 像样 的 男子 ， 即 此 死去 ， 无 所 顾 恋 。 但 他 又 仿佛 党 
得 恋爱 使 人 至 于 自杀 时 ， 应 当 达 要 那 更 像 恋 爱 的 恋爱 ， 自 杀 
才 不 为 人 所 笑 。 纯 粹 的 悲剧 使 人 好 笑 ， 吉 先生 是 受 不 住 的 。 
只 要 一 个 人 对 此 有 发 笑 的 可 能 ， 那 纵 有 一 千 个 人 流泪 也 不 行 
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了 ， 所 以 吉 先 牛 以 一 个 尘 人 的 本 分 来 说 ， 几 是 想到 的 不 一定 
要 作 到 ， 他 不 白 汞 了。 

不 自杀 ,诗人 的 失恋 的 事 是 不 会 为 监 人 知道 了 。 然 而 他 
仍然 有 方法 达到 他 的 希望 的 ， 他 把 那 进 瞩 寄 到 “诗人 的 心 ” 
一 种 刊物 下 去 发 表 ， 题 日 则 写 FF“ 自 杀 诗 人 的 遗嘱 "。 那 遗嘱 
发 表 时 ,主人 自己 首先 凡 到 ， 就 感动 到 流泪 。 他 猜想 必定 有 
不 能 用 秤 去 称 的 同情 ， 从 各 处 各 个 年 至 男女 心中 发 出 ， 同 这 
许 人 掷 来 。 因 了 这 同情 的 期 待 ， 他 暂时 把 失 便 的 些 协 忘记 了 。 

他 到 失恋 以 后 ,， 走 到 水 党 ， 看 到 路 人 ， 感 触 基 的 懈 与 入 
日 两 样 了 他 感谢 恋爱 给 他 的 牛 命 却 恨 那 女 人 做 的 事 浅 薄 ， 
他 上 自 庆 牺 牲 了 恋爱 却 成 就 了 诗 。 一 个 失恋 的 诗人 的 诗 ， 足 更 
容易 流传 的 ， 他 在 这 恋爱 与 诗 的 选择 上 原 是 取 后 面 一 种 的 ， 
他 因此 把 “积极 ” 代 蔡 了 “ 矣 废 ,” 把 “失败 ” 变 成 为 “用 
利 ,” 女 大 一 忠 不 久 ， 圳 先 牛 义 恢复 原 右 健康 了 。 

自杀 的 事 癌 失恋 的 种 一 样 ， 原 是 全 不 适宜 于 胖子 的 ， 或 
许 有 了 这 经 验 以 后 人 将 更 胖 了， 对 于 吉 先 全 我 是 这 样 猜 的 。 

人 在 吉 先 牛 面前 ， 我 是 有 很 多 机 会 被 吉 先 牛 看 来 可怜 的 ， 
因为 我 无 恋爱 ， 也 不 失恋 。 他 曾 好 意 劝 过 我 ， 说 ,， “朋友 ， 恋 
爱 吧 ， 有 了 这 个 ， 做 诗 做 文 都 有 生命 了 。 要 证 据 么 那 就 .……- 
他 意思 是 看 他 。 我 承认 是 无 时 无 刻 不 在 看 他 的 。 看 到 了 十 先 
生 一 切 ， 我 觉得 自己 倒 以 莫 想 成 诗人 为 得 计 了 。 一 个 诗人 是 
真 不 容易 做 的 ， 要 恋爱 ， 还 要 经 受 得 住 失 恋 的 风波 ， 这 伟大 
行为 我 可 不 行 ， 古 先 牛 听 到 我 这 话 时 点 头 承认 ， 他 不 相信 一 
个 平常 人 有 他 的 忍 附 闻 力 ， 正 如 他 不 相信 他 的 诗 不 及 寺 菜 的 
诗 一 样 ， 心 有 卓 见 ， 无 法 推翻 。 

失恋 以 后 的 吾 先 生 ， 对 女人 是 不 大 瞧 得 上 眼 了 ， 以 为 女 
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名 答 
洲 刀 支 全 集 @ 一 一 一 一 一 一 = 说 


人 知 非 诗人 的 感觉 移 在 纸 上 ， 天 下 女人 差不多 ， 精 粗 童 有 别 ， 
供 人 咀 别 则 一 个 样子 ， 真 的 公主 与 乞丐 女子 ， 高 下 之 分 ， 也 
只 有 诗人 能 定 - 他 的 观念 从 唯物 调转 到 唯心 ， 在 他 自己 生活 
上 证 很 方便 的 。 因 为 求 这 方便 ， 他 才 时 常 亚 出 着 质 ， 季 盾 他 
先 日 本 ， 借 此 对 于 二 先 生 想 打 一 拳 的 是 不 行 了 。 


其 六 吉 启 德 先生 中 国有 几 个 


仿佛 到 如 今 ， 吉 先生 已 死 『 了 。 又 仿佛 这 伟大 的 人 格 ， 为 
F 海 文人 各 占 去 了 一 部 分 ， 还 继续 在 各 个 人 心情 行为 上 保留 
着 ， 活 动 着 ， 但 比 吉 先生 更 其 完全 的 人 在 上 海 文章 中 我 是 还 
不 曾 直 到 的 。 因 了 鼎 先 生 式 的 思想 ， 中 国 在 最 近 的 来 日 , 或 
关上 共有 许多 足 使 这 些 人 束 心 送 意 的 事情 发 生 的 ， 我 只 能 用 眼 
晴 看 了 。 


本 篇 收入 《旅店 及 其 他 》 以 前 未 见 发 表 。 
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一 家 中 


一 个 为 雷 士 先 生 写 小 传 的 人 ， 曾 这 样 写 过 : 一 个 中 年 人 ， 
独身 ， 身 体 永远 是 不 甚 健康 到 使 人 担忧 ， 他 的 工作 是 用 笔 捉 
绘 这 扯 界 … 时 代 人 类 的 姿态 到 纸 上 。 

因为 是 元 省 ， 这 个 人 ， 本 来 应 当 在 桌 旁 过 四 小 时 的 创作 
生活 ， 便 突 于 今天 破坏 了 。 先 是 想 出 门 到 其 一 个 地 方 去 看 : - 
个 朋友 ， 到 临 出 门 时 又 忽然 记 起 今天 是 一 种 佳节 ， 在 这 家 有 
主妇 与 小 孩子 的 家 庭 中 ， 作 一 不 速 之 客 真 近 于 不 相宜 ， 就 又 
把 巾 子 掷 到 上 房 角 一 书架 上 ，、 仍 然 坐 到 自己 工作 桌 前 了 。 

心里 有 东西 在 涌 ， 也 说 不 分 明 是 什么 东 上 申 。 说 是 “有 ”， 
不 如 说 是 “无 "。 他 感到 的 是 空虚 。 心 情 不 能 向 任何 事 寄托 ， 
如 沉溺 的 人 浮 在 水 面 ， 但 起 抓 定 一 根 草 或 一 支 苇 、 便 仿佛 得 
了 救 ， 他 于 是 在 忠 索 所 有 足以 消磨 这 一 天 的 好 办 法 。 几 是 办 
法 他 全 和 想到 了 ， 在 未 去 实行 之 前 ， 先 就 知道 这 样 不 行 堵 样 不 
行 ， 到 后 就 只 有 痴 举 在 那里 ， 眼 对 窗 格 数 对 窗 墙 上 的 土 蜂 窜 
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测 北 的 数目 了 : 

那 箱 在 墙 上 如 一 堆 牛 恨 的 土 蜂 案 ， 出 入 泥 孔 道 是 人 入 个 . 
其 一 尚 仿佛 如 普通 许多 地 方 之 小 北 门 ， 虽 有 此 道 ， 却 用 物 墙 
塞 、 禁 止 出 人 ， 为 皮 吉 兆 那 样子 .他 和 望 到 蜂 窜 出 神 ， 不 知道 
究竟 这 泥 球 内 有 无 生物 ,假使 是 有 ， 这 些 蜂 子 又 正 伯 作 些 什 
么 条， 思想 些 什 么 - 他 愿意 知道 它们 多 一 点 ， 但 做 不 到 。 他 
其 实 ， 何 常 不 愿意 也 多 知道 自己 一 点 呢 ? 但 和 白 己 空 虚 的 心情 ， 
是 已 分 明了 ， 如 何 这 空虚 将 离开 身边 ， 如 何 把 生活 变 成 如 一 
般 人 那样 ， 既 不 缺少 兴味 ， 也 不 缺少 快乐 ， 他 可 水 远 不 清楚 
J 

仿佛 烦恼 来 ,就 工作 ， 不 能 工作 也 和 仇 然 做 着 工作 的 样 
了 了 ,一面 想 这 是 往日 的 办 法 。 有 了 这 办 法 ， 生 活 在 本 身上 员 
找 不 出 意义 ， 介 另外 ， 间 一 翻 翻 文 件 盒 里 的 成 绩 ， 似 乎 是 这 
样 仍然 可 以 单独 活 下 的 勇气 了 。 且 常 想 到 一 切 过 去 的 伟大 的 
玉 曹 ， 是 如 何在 刻 哲 中 上 尽 着 日 于 ， 则 区 不 蔡 兴 和 理 起 来 。 想 到 
在 生活 上 苦战 的 英雄 ， 疮 并 满 身 的 情形 ， 辐 视 自 己 则 六 不 楚 
脸 工 发 烧 ， 在 为 -一 时 ， 自 己 的 行 交 ,不 就 已 经 给 人 说 过 这 是 
英雄 这 是 战士 了 么 ? 过 去 的 ， 另 一 时 代 的 或 士 之 流 ， 是 不 是 
也 就 相差 不 和 还 ， 那 不可 知 。 然 而 所 谓 导 乐 者 徒 众 ， 他 将 用 什 
么 方法 在 什么 情形 人 下 消磨 着 这 每 一 天 呢 ? 明灯 华 血 周旋 于 女 
人 之 问 ， 回 则 头痛 心 灶 :; 或 留心 自己 脸 上 一 点 粉刺 ， 便 每 日 
申 医 生 所 嘱 只 做 事 ;， 或 为 新 衣 与 锋 工 吵 嘴 ， 不 能 自杀 …… 这 
里 就 无 处 不 可 以 得 到 人 性 的 真实 源泉 ， 吉 视 、 习 从 、 无 端的 
括 心 与 有 意 的 作伪 ， 随 时 了 跑 处 可 遇 。 这 些 人 ， 白 然 也 就 不 缺 
少 着 那 所 谓 烦 和 袍 ， 然 而 所 烦恼 者 ， 妆 为 另外 一 事 上 ， 不 比 此 
时 的 他 了 。 这 时 的 他 一 事 不 能 作 ， 即 空想 ， 也 伴 于 展开 。 
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个 思想 粗粮 的 人 ， 行 为 将 近 于 荒唐 ， 一 个 思想 细 敏 的 
人 ， 他 可 以 深 和 人 人生， 然而 一 个 伐 于 思想 的 人 ， 他 是 只 有 幻 
灭 的 翡 协 咬 他 那 心 的 。 

他 低头 坐 下 ， 望 了 望 脚 上 的 皮鞋 ， 鞋 为 新 置 ， 还 放 光 ， 
鞋底 边 的 线 尚 不 曾 为 泥 弄 脏 。 因 为 鞋 ， 想 起头 这 鞋 那 一 天 ， 
在 那 鞋 店 外 边 ， 见 到 的 ~ :个 女人 苗条 身体 ， 看 女人 仿佛 近 于 
暗 娟 者 流 ， 就 有 意 无 意 跟 到 那 女 人 走 去 ， 随 后 发 现 了 这 女人 
是 舞女 ， 就 义 回 头 返 家 。 鞋 子 使 他 生 的 联想 不 过 如 斯 而 已 。 
各 是 自己 欢喜 跳舞 呢 ， 那 等 到 夜间 ， 穿 上 这 样 一 双 体面 皮鞋 ， 
到 各 舞 场 去 找 那 天 鞋 店 前 见 到 的 舞女 ， 陪 她 舞 -- 夜 ， 大 致 是 
可 以 感到 ' -种 沉 鲜 的 。 但 他 不 是 能 跳舞 的 人 、 他 不 学 ， 好 像 
是 懒 人 先 花费 那 一 番 功 大 。 

过 一 会 ， 皮 鞋 与 跳舞 的 梦 过 具 了 ， 他 就 把 皮包 从 衣 袋 中 
的 出 ， 检 察 所 剩 的 钱 有 多 少 。 检 察 结 果 知 道 了 钞票 五 元 的 是 
拾 张 ， 一 元 的 是 九 张 。 还 有 -- 张 一 百 元 的 汇丰 银 券 ， 为 昨天 
一 个 书 铺 送 来 的 ， 还 不 曾 拆 竞 成 零 数 。 他 把 皮 夹 捍 在 手 上 ， 
息 了 想 ， 意思 像 是 车 把 这 点 点 钱 用 到 医 唐 事 上 去 ， 就 可 以 使 
别人 同 自 己 即 刻 在 此 种 关系 下 变 成 密友 ， 也 可 以 使 一 个 好 女 
人 人 戎 落 ， 一 个 乞 扎 因 得 此 欢喜 而 死 ， 就 播 了 .摇头 ， 拍 的 把 
皮 夹 天 到 地 板 上 了 。 

然而 他 仍然 望 到 这 黑色 印 有 凸 花 的 小 皮 夹 ， 仿 佛 见 到 这 
皮 夹 自己 在 动 ， 日 仿佛 那 钞票 就 像 一 杯 酒 ， 在 那里 劝 驾 ， 请 
他 好 好 在 机 会 中 用 它 一 用 ， 一 面 还 似乎 在 那里 分 解 ， 说 “这 
也 可 以 说 是 请 感 ， 可 完全 不 是 恶意 。” 他 承认 这 真 不 是 恶意 
的 : 一 个 曾经 与 金钱 失 过 念 的 人 ， 对 于 钱 的 归 依 是 明白 它 的 
善意 的 。 有 了 钱 ， 于 他 是 可 以 增加 在 人 前 若干 勇气 的 。 没 有 
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-一 小 说 


钱 时 他 就 想到 他 非常 善于 用 钱 的 溃 情 ， 关 这样 那样 ， 或 送 谁 
借 谁 ， 痢 以 为 只 要 有 钱 时 这 样 一 做 ， 当 可 以 得 到 一 种 恰 快 ， 
如 在 神 前 还 愿 。 不 过 如 今 着 钱 在 手 上 的 ， 他 却 不 能 把 这 个 钱 
照 到 他 所 想 的 去 做 了 。 从 前 想到 这 样 那样 是 可 以 得 到 幸福 的 ， 
这 时 仍然 不 够 了 。 在 没有 钱 时 节 ， 他 以 为 ,者 果 有 了 钱 ， 就 
可 以 把 无 聊 这 两 个 字 在 宁 典 上 用 黑 涂 去 ,如今 他 明白 钱 不 是 
能 帮助 他 获 到 他 所 要 的 东西 了 。 一 个 老年 人 人， 身边 儿女 绕 膝 ， 
有 钱 多 ， 在 家 做 善人， 用 钱 打发 在 门 外 叫 喊 的 无 告 者 、 钱 是 
的 确 能 给 这 老 封 茜 好 处 的 。 一 个 博 徒 ， 在 新 年 中 输 了 钱 ， 正 
感 无 法 可 以 拔 本 ,得 A 到 一 笔 小 款 ， 他 问 样 也 能 感到 钱 的 好 外 
的 。 穷 人 上 自然 以 钱 为 命 ， 钱 与 幸福 也 不 能 分 开 ， 无 从 分 开 。 
他 拿 这 点 钱 有 什么 用 处 ? 

买书 ， 则 书架 上 的 新 书 已 不 能 再 加 上 一 林 ， 床下 未 看 过 
的 书 也 满 广 。 缝 农 则 他 不 等 到 穿 新 衣 会 客 。 送 人 则 不 知 应 送 
给 谁 ， 侍 于 几 是 穷 的 束 送 ,他 又 似乎 以 为 这 样 善事 应 当 给 那 
些 阔 人 去 做 ， 这 不 是 他 的 事 。 胡 花 ， 也 仿佛 只 有 这 个 办 法 了 ， 
但 是 把 烦人 昼 当 成 -- 种 病 ， 这 病 可 不 是 把 钱 崩 花 就 可 以 医 好 的 
病 ! 

他 不 愿意 吃 酒 看 允 ， 又 不 欢喜 到 赌场 去 ， 又 木 能 更 荒唐 
独 目 跑 妓 院 去 玩 ， 这 钱 要 花 也 难 ， 

今天 是 十 五 ， 他 记得 很 清楚 ,因为 是 十 五 ， 就 像 照 平常 
花 钱 方法 去 做 做 也 不 行 了 。 在 今天 这 种 日 子 中 ， 朋 友 方 面 有 
家 的 ， 是 纵 或 更 比 平常 还 热诚 的 款待 客 ， 做 客 的 也 不 会 得 到 
好 处 的 。 朋 友 知 独身 ， 则 多 数 不 会 在 家 ， 总 出 门 到 熟人 处 喝 
酒 打牌 去 了 。 

一 个 身 在 外 国 的 人 ， 对 于 佳节 的 来 临 ， 是 自然 很 寂寞 的 
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-个 身 在 本 国 的 人 ， 也 还 是 感到 寂寞 ， 那 原故 又 不 是 穷 ， 当 
然 是 另外 - -种 情形 了 。 他 是 明日 自己 这 窟 寞 情形 ， 而 不 天 去 
思索 这 问题 的 ， 他 只 烦恼 ， 并 不 细 细 过 究 为 什么 这 样 自 兰 。 

在 他 邦 生 活 中 就 有 邦 烦恼 病根 存在 “一 个 中 年 人 ， 独 
刁 , 身体 是 永远 不 其 健康 使 人 担忧 ，[- 作 是 用 笔 提 着 这 世界 
一 时 代 的 人 类 姿态 到 纸 上 ”， 在 这 四 名 传略 中 ， 就 潜伏 了 这 人 
病 的 因子 ,不厌 认 堵 怎 么 行 。 不 承认 也 黑 ， 就 说 是 看 不 起 所 
目睹 过 的 一 切 女 人 ， 因 而 搁 延 下 来 了 , 话 是 不 妨 这 样 说 的 . 
然而 总 应 当 有 堵 样 可 以 倾心 的 女子 ， 生 到 这 性 界 上 另 一 个 地 
方 刀 一 个 家 中 ! 在 某 -时 这 精细 的 头脑 ， 也 应 当 想 到 这 一 件 
事 来 吧 。 应 当 想 到 过 什么 样 女 子 足 可 爱 的 女子 ， 什 么 样 女子 
是 可 以 作 妻 的 女子 ， 匹 目的 的 梦 也 总 在 较 年 青 的 心中 做 过 吧 . 
在 这 时 ， 虽 不 是 在 那里 应 付 一 件 恋爱 ， 或 应 付 一 件 债 务 ， 然 
而 就 下 内 为 不 敢 去 对 这 债务 加 以 注意 或 清理 ， 意 识 的 潜 沉 ， 
殊 史 容易 把 人 性 情 变 成 乙 郁 无 聊 ， 觉 到 生活 近 于 一 种 昔 事 了。 

应 当 去 做 的 事 ， 先 因为 址 故 的 豆 所 中 太 深 ， 以 为 这 是 - 
种 笑 诉 ， 人 已 变 成 极 共 蓉 停 季 弱 的 人 了 了。 思虑 致密 在 事业 上 
可 以 成 功 的 ,在 生活 上 却 转 成 了 沙 伍 的 人 ， 所 以 这 时 的 他 就 
只 古 仍 然 在 更 边 ， 连 心情 的 放 划 也 不 曾 有 。 他 没有 上 比 哈 ， 没 
有 梦 ， 没 有 得 失 ， 所 以 所 有 的 就 是 空虚 了 ， 

一 个 人 ， 生 来 车 应 当 用 行为 大 拥护 思想 ， 他 想到 的 就 去 
做 ,这 人 是 无 大 车 的 , 若 思 想 是 应 当 裁 制 行为 ， 则 有 思想 的 
人 能 帮助 人 的 行为 ， 当 向 前 时 就 向 前 ， 他 也 不 会 大 苦 。 知 道 
了 思想 与 行为 的 如 肯 附 肉 ， 便 不 想 ， 也 不 做 ， 只 徒然 对 于 --- 
切 还 离 ， 然 而 仍然 水 远 是 负 效 的 心情 ， 他 是 这 种 人 之 一 个 ， 
人 不幸 的 地 狱 便 是 为 这 一 类 人 而 设 的 ， 虽 然 这 事 也 只 是 此 外 的 


217 





浇 认 广 全 集 回 妇 从 沙漠 


人 才能 看 出 ， 他 自己 是 永远 不 会 如 别人 看 到 他 不 幸 分 量 之 多 。 

他 也 如 劣 人 一 样 ， 生 活 的 转变 是 他 所 币 密 的， 因为 . - 切 
习 民 是 不 可 耐 的 ， 如 沉 在 泥 中 ， 出 气 也 渐 近 于 涩 塞 。 他 又 想 
到 如 干 转变 自己 的 放 法 ， 只 除了 结婚 --- 件 事 不 想 ， 其实 ， 则 
没有 比 这 个 更 切 要 对 于 救济 这 时 的 他 为 有 效 了 。 但 他 不 对 这 
个 事 多 想 ， 就 因为 有 所 请 “全然 笑话 ”的 嘲 鸯 先 对 自己 的 心 
情 加 以 攻击 ， 到 后 他 索 兴 不 想 了 。 

他 无 聊 无 赖 ， 把 脚跟 打 着 地 板 ， 地 板 被 触发 出 莲 医 的 声 
音 ， 他 十 是 义 想 起 了 了 头 款 ， 跟 到 女人 背后 走 ， 走 到 了 大 东 见 
到 那 女 子 与 那 舞 场 职 员 说 话 ， 就 返 丑 。 上 脚下 的 鞋子 给 他 的 联 
想 吓 慢 慢 使 他 习 然 失 神 了 ， 他 以 为 若 果 是 有 这 样 一 个 女人 愿 
意 问 他 结婚， 他 无 论 记 何 要 爱 这 女 于 一 世 ， 就 是 这 女子 再 坏 
一 点 欺骗 他 同 别人 好 ， 只 要 这 欺骗 行为 不 为 他 知道 ， 也 无 关 
系 。 他 所 想到 的 女人 不 是 在 他 生活 情形 下 所 找 不 到 的 女人 。 
就 雪 好 一 点 ， 完 全 一 点 ， 也 不 是 很 为 难 的 事 。 为 难 的 倒是 他 
并 不 将 这 想 望 与 事实 连 在 一 起 ， 上 无 从 稍 有 结果 。 日 常生 活 
中 , 不 乏 社 会 上 与 他 同样 身分 的 女子 ， 在 极 方 便 中 在 一 处 ， 
到 这 时 他 想到 的 却 是 几 女 子 都 很 平常 ， 人 的 生存 总 是 为 女 千 
以 外 的 ， 虽然 他 说 不 出 为 女子 以 外 的 什么 。 但 在 女子 面前 ， 
他 决 不 会 承认 自己 有 理由 做 成 一 个 二 子 模样 来 为 女人 难过 ， 
这 是 经 过 太 多 辐 数 试验 过 的 事 了 。 男 一 时 ,他 到 路 上 去 ， 为 
一 些 擦 身 而 过 的 女人 ， 都 像 被 带 去 了 一 点 身上 所 有 东西 ， 他 
是 并 不 在 人 前 否 以 的 。 总 之 他 的 事 ， 晨 只 有 自己 明白 的 ， 有 
时 到 自己 也 不 明白 ， 那 就 是 这 无 所 排 遗 的 时 候 了 上 了。 到 了 这 种 
时 候 才 党 得 一 切 的 智力 骤然 失去 ,心情 忽然 与 年 龄 不 相称 起 
来 ， 他 就 免不了 把 固定 秩序 破坏 ， 变 成 世俗 所 说 放荡 人 了 。 
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人 究竟 为 什么 而 生存 ? 这 时 是 存 想 ， 也 想 不 通 的 。 每 到 
这 种 时 候 头 脑 中 使 仿佛 生 了 才干 刺 ， 碟 从 着 手 拔 去 ， 他 隐隐 
约 约 看 到 这 刺 的 锋 蕊 ， 他 隐隐 约 约 仍然 不 断 的 用 手 去 拔 ， 于 
也 仿佛 刘 流 了 血 ， 这 时 真能 流血 是 好 的 . 凡事 到 流血 ， 比 闲 
到 您 中 死去 好 多 了 . 到 抑 血 ， 那 可 以 喊 到 了 了， 可 以 昕 有 蛤 了 ， 
也 可 以 用 力 来 反抗 了 。 但 心 被 麻 本 了 的 人 ， 他 上 峥 眼 望 到 自己 
便 僵 的 与 世界 离 延 ， 他 不 能 伸 出 手 来 打 谁 - : 涯 ， 又 不 能 把 他 
所 能 在 人 面前 做 的 笑脸 给 淮 去 看 的 。 他 这 时 不 能 做 好 人 也 不 
能 做 坏人 。 他 只 看 别人 在 他 身 前 骑马 过 去 ， 看 到 那 马 蹄 下 灰 
侍 飞 起 : 他 看 到 有 些 人 超 泪 流 到 嵌 荣 与 狭 许 上 ， 又 看 到 有 些 
大 在 他 亲人 前 装 异 作 样 ， 撒 娇 撒 痴 。 他 看 到 别人 的 富 喇 疗 藻 ， 
与 壮观 的 抄 效 ， 使 他 目眩 心 惊 。 他 看 到 口 苦 悬 河 的 辩 士 ， 站 
在 向 台 上 说 汶 ， 得 到 无 量 的 鼓掌 作 丽 ,， 他 看 到 日 影 在 墙 上 移 
动 。 

“里 影 在 墙 上 移动 ， 他 看 到 这 -- 点 秘密 ， 忽 然 有 所 澈 悟 ， 
决定 出 门 了 ， 按 了 一 -次 铃 。 

听 差 来 了 ， 这 是 一 个 首 得 可 怜 的 人 ， 用 薄 薄 皮包 着 上 崩 ， 
手 上 的 青筋 如 运河 ， 起 伏 有 序 。 他 望 到 这 听 差 的 瘦身 材 不 作 
声 。 进 门 了 的 听 差 ， 见 主人 无 话说 ， 知 道 是 要 出 门 了 ， 就 把 
帽子 从 书架 上 取 下 来 ， 用 袖口 抹 灰 。 到 后 又 见 到 地 板 上 的 皮 
夹 了 ， 就 弯 喘 将 那 皮 夹 拾 起 。 

“为 什么 我 告诉 你 买 那个 药 又 不 买 ?” 

听 差 不 和 丛 ， 就 突 。 

他 又 说 :“ 是 不 是 把 钱 又 送 到 ……” 

听 差 仍然 笑 。 

他 把 皮 夹 开 了 ， 取 出 一 张 五 元 钞票 ， 塞 到 听 差 手中 : “这 
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次 记 到 买 ! 我 担心 你 是 害 肺 病 。" 
“前 几 大 张 先 生 不 是 为 我 验 过 了 吗 ? 他 说 不 妨 事 ， 肺 是 比 
许多 人 还 健 的 。 我 倒 想 ， 或 者 要 ……” 听 差 说 要 的 是 什么 他 
不 听 了 。 
他 把 呢 帼 接 过 手 ， 皮 夹 仍然 塞 到 衣 袋 里 去 ， 走 出 房 门 了 。 


二 街 上 


到 了 街 上 ， 人 人 很多。 本 来 平时 就 极其 热 六 的 大 街 ， 今 天 
是 更 其 热 亲 了 。 


三 书 铺 


他 看 人 。 伟 步 走 了 很 久 的 时 间 ， 走 到 一 个 书 铺 了 ， 就 走 
进 大 看 。 书 铺 中 全 是 买书 的 年 青 和 男女 ， 望 到 这 些 年 青 的 天 真 
烂 烛 的 验 ， 他 只 发 悉 。 走 到 自己 几 种 书 的 陈列 处 去 ， 也 堆 了 
十 多 人 在 那里 选 节 ， 大 约 是 新 年 ， 这 些 年 青 人 从 家 中 亲 威 方 
面 得 了 一 点 压岁钱 ， 又 舍不得 用 ， 就 相信 了 学 校 中 教师 的 话 
来 闫 他 的 书 访 了 。 望 到 这 些 人 从 和 袋 中 把 钱 皮 出 ， 送 给 书店 伙 
计时 ， 他 就 想 自己 若 有 多 钱 ， 真 应 当 印 一 万 本 书 送 给 这 类 人 
看 。 户 到 这 些 人 得 了 书 还 等 不 到 拿 回 去 ， 就 在 书店 翻 看 ， 旦 
有 些 嫌 书 价 太 贵 ， 不 能 买 ， 停 顿 在 那 书架 边 看 白 书 ， 叉 不 忍 
放手 ， 他 就 想 走 过 去 说 可 以 送 人 一 本 。 

他 看 了 每 一 个 在 翻 他 所 有 小 说 集 的 年 青 人 的 痊 ， 心 中 有 
一 种 慑 愧 ， 觉 得 这 些 人 真 足 好 人 。 然 而 他 义 以 为 这 些 人 很 可 
怜 ， 这 样 欢喜 看 这 些 书 ， 却 不 知道 这 些 书 的 作者 就 站 在 身边 。 
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硅 果 这 些 人 ， 知 道 身 边 的 沉闷 萧条 的 他 ， 就 是 这 一 堆 集 
于 的 作者 ， 将 用 什么 眼光 来 款待 这 个 人 ? 他 想到 这 件 事 ， 就 
走 到 两 个 中 学 生 模 样 的 年 青 人 身 旁 去 ， 看 他 们 是 在 翻 些 什 么 
书 。 书 铺 中 伙计 也 无 一 个 认识 他 ， 所 以 正在 那里 解释 他 一 本 
长 篇 小 说 的 好 处 给 两 个 学 生 听 ， 还 把 书 送 给 他 一 本 ， 意 思 是 
劝 驾 。 

他 望 到 手 上 -- 本 自己 所 作 的 书 ， 花 的 封面 也 是 自己 所 画 ， 
且 看 看 这 书 铺 伙计 的 圆 脸 圆 眼 畏 ， 和 和 气 得 可 爱 ， 就 点 点 头 ， 
要 伙计 把 书包 了 。 那 两 个 学 生 见 到 他 买 了 这 书 ， 才 似乎 下 了 
决心 ， 也 选 出 两 本 书 来 给 伙计 ， 要 伙计 算账 。 他 对 这 两 个 年 
育 人 笑 着 ， 想 说 什么 不 说 ， 又 走 到 别 一 处 去 了 。 

到 了 男 一 处 谁 知 那 个 圆 脸 伙计 又 走 来 ， 拿 他 的 一 本 书 功 
骂 ， 说 这 书 很 好， 很 有 销路 ， 应 当 买 一 本 拿 回 去 看 - 他 点 头 
义 涉 了 一 本 。 圆 脸 伙计 真是 会 做 生意 的 人 ， 以 为 来 买书 的 真 
信 了 他 的 宣传 ， 对 作者 生出 敬 仲 了 ， 就 将 所 有 十 多 种 集 子 各 
取 --- 册 来 放 在 他 面前 ， 且 一 -为 指点 这 -- 集 内 容 是 怎么 样 ， 
那 一 集 内 容 是 怎么 样 ， 看 那样 子 似乎 这 人 全 把 这 些 书 背 得 成 
诵 ， 且 与 作者 非常 熟 习 ， 对 于 作者 生活 性 情 也 非常 清楚 。 

他 只 对 这 伙计 笑 ， 不 说 要 也 不 说 不 要 。 为 了 信任 起 见 ， 
这 伙计 又 由 他 自己 的 心里 找 出 --- 些 对 作者 高 明 的 处 所 加 以 称 
赞 的 话 ， 这 生意 是 非 做 不 行 了 。 他 到 后 就 又 答应 了 每 种 包 : 
本 ， 一 总 算账 。 

他 问 那 伙计 ,“ 有 多 少 钱 一 个 月 。” 

伙计 笑 ， 仿 佛 恨 妮 害 着 ， 问 了 两 次 才 告 说 是 “只 有 饭 吃 ， 
到 半年 后 才能 每 月 有 三 元 薪水 。” 

“你 读 过 几 年 书 ?” 
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沙 庆 支 全 集 加 由 营 





引 、 说 . 


“小 学 毕业 。” 

“也 能 看 小 说 不 能 ?” 

“能 。 所 有 的 小 说 看 得 并 不 少 了 。” 

“欢喜 谁 的 ?” 

“ 欢 育 的 很 多 ， 这 个 人 的 也 很 欢喜 ， 我 昨天 还 才 读 那 …: 
游记 。” 

“你 也 有 空 看 小 说 1” 

“是 夜间 ， 我 同 他 们 那 几 个 人 ，( 他 就 用 手指 远 处 的 较 大 
的 估计 ) 全 是 看 小 说 。 我 还 见 到 过 和 鲁迅 先生 ! 是 一 个 胡子 ， 
像 甫 ， 他 不 穿 洋 服 1” 说 着 这 样 话 的 伙计 ， 自 己 是 很 高 兴 的 。 
大 约 在 平时 是 不 容易 有 机 会 同人 说 这 些 话 ， 所 以 这 时 就 更 显 
得 活 流 了 。 

他 对 这 年 至 伙 计 是 也 只 有 笑 的 。 

那 伙计 ， 一 面 与 发 单 ， 一 面 还 说 那 几 个 作家 是 穿 洋 服 的 ， 
邦 几 个 又 穿 长 衫 ， 料 不 到 这 小 小 脑子 记得 那么 多 事情 。 看 他 
年 纪 不 过 十 六 岁 ， 就 知道 中 国 这 时 许多 人 物 ， 到 将 来 真 也 是 
了 不 得 的 人 物 ! 不 过 他 想起 这 人 在 半年 后 才 有 三 元 一 月 的 薪 
水 ， 术 人 免 眉 然 了 了。 那么 对 于 买书 人 眉 勒 ， 那 么 对 书 的 销 数 尽 
职 ， 就 吃 老 极 点 饭 ， 作 为 这 诚实 的 报 柄 ， 中 国 的 情形 使 他 
觉得 有 点 难过 了 。， 

他 看 到 这 伙计 用 那 小 于 极其 熟练 的 把 书包 上 ， 又 把 发 单 
到 柜台 上 去 缴 钱 ， 心 里 上 芮 名 其 妙 的 酸楚 。 在 填写 发 单 时 ， 这 
小 孩 还 关照 一 声 ， 说 若是 作家 来 买 ， 还 只 要 七 折 ， 作 家 买 自 
己 出 版 书 则 对 折 ， 那 是 项 合算 的 。 他 并 没有 说 他 如 今 就 是 次 
目 己 的 书 。 他 只 起 到 这 年 青 人 略 脸 发 愁 、 伙 计 把 书 同 应 还 余 
钱 送 给 他 时 ， 还 另外 送 了 一 张 上 面 载 有 他 所 新 著 未 曾 出 版 的 
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元 宵 SS 


书籍 预约 广 扎 

他 以 为 是 这 伙计 还 希望 他 买 一 预约 券 就 说 :“ 我 是 不 是 还 
可 以 先头 了 预约?” 

“ 慢 - -点 再 买 也 好 ， 这 书 起 怕 不 能 在 下 月 出 版 。” 说 这 话 
时 经 轻 的 ， 说 过 后 且 望 了 一 望 左 右 。 这 伙计 是 因为 作 了 将 近 
十 块 钱 生 意 ， 特 意 关 顾 起 主 顾 来 了 。 

本 来 这 上 书 还 未 脱 稿 ， 这 时 听 到 这 伙计 说 慢 :点 买 预约 ， 
他 就 想 这 书 将 来 若 写 成 ， 当 写 着 特 为 给 这 小 朋友 的 一 名 证 了 
他 觉得 这 年 青 人 是 比 起 自己 来 还 更 伟大 - -点 的 ， 和 白 己 站 到 这 
洁 名 灵魂 的 面前 ， 要 多 说 一 点 话 也 说 不 来 。 他 想到 的 是 应 当 
使 这 午 青 人 知道 自己 的 感谢 ,但 他 不 说 话 ， 终 于 走 了 。 

他 纵 能 帮助 这 个 人 ， 也 不 知 如 何 帮 有 勘 ， ee 
助 。 至 于 这 伙计 ， 却 全 无 他 望 ， 这 是 很 明白 的 。 这 个 人 ， 也 
不 是 求 心 之 所 安 ， Re i 
了 ; 他 既 无 骄傲 也 无 愤 注 ， 日 子 过 下 来 了 。 这 个 人 若是 也 有 
所 请 生活 的 梦 ， 大 约 想 到 的 ， 也 不 外 乎 是 时 间 已 即刻 在 半生 
以 后 ， 每 月 二 元 的 月 亲 ， 林 以 处 置 新 白布 汗 衣 一 事 而 己 。 当 
与 这 年 青 伙计 同样 年 龄 的 他 ， 身 在 乡下 做 一 小 饭馆 的 学 徙 时 ， 
那 时 所 做 的 梦 ， 疝 不 敢 想 到 -- 月 有 三 块 钱 的。 再 过 | 年 也 许 
这 伙计 也 将 因为 一 种 奇怪 的 机 遇 ， 成 为 妒 一 种 人 吧 ， 或 者 聪 
明 一 点 做 了 委员 ， 直 素 一 点 就 被 人 提 去 杀 ， 想 到 此 的 他 ， 觉 
得 人 事 就 是 如 此 ， 多 想 亦 等 子 徒劳 ， 就 不 再 在 那 书 铺 担 摘 ， 
把 书 夹 在 胁 下 走 了 。 谁 知 正 在 此 时 那 卖 书 处 起 了 争吵 了 ， 另 
一 伙计 与 两 个 年 再 学 生 越 喷 越 凶 ， 所 有 买书 的 都 往 拢 去 了 。 
问 原因 才 明 已 是 因为 这 人 买 了 书 两 本 ,到 包 好 ， 算 完 账 ， 却 
用 不 曾 带 多 钱 的 理由 退 一 本 书 ， 换 一 本 书 ， 然 而 伙计 则 因为 
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发 楷 与 好 不 能 更 改 ， 故 好 意 的 劝 这 人 拿 钱 来 取 书 。 本 来 两 面 
全 是 好 意 ， 不 知 如 何 却 吵 嘴 了 ， 他 走 过 去 看 ， 就 见 人 到 那 两 个 
人 止 是 先前 在 翻阅 他 著 的 《 血 与 水 》 一 本 书 的 人 ， 就 问 这 两 
个 人 要 换 什 么 书 ， 可 以 到 和 模 上 去 同 他 们 交涉， 不 要 问 伙 计 吵 。 

“我 们 要 他 换 x x ， 这 伙计 嫌 我 们 麻烦 了 他 ， 不 肯 换 。” 

“ 决 不 是 。 他 们 先 又 说 要 《 血 与 水 》 两 本 !” 伙 计 涪 给 他 
听 。 

-个 管事 的 过 来 了 ， 正 要 说 话 ， 他 把 管事 的 拉 到 人 身后 
去 ， 告 给 了 管事 的 他 是 谁 ， 就 要 这 管事 的 喊 伙计 将 他 所 有 陈 
列 在 书架 上 的 集 子 各 检 一 册 包 好 ， 等 买书 那 人 出 门 时 就 给 这 
两 个 第 育 人 ， 说 是 作者 送 他 们 的 。 他 把 话说 完 ， 签 了 一 个 名 
在 账 房 柜台 的 敌 子 上 ， 就 走 去 了 。 他 不 敢 在 书 铺 外 边 停留 ， 
因为 伙 怕 那 年 育 人 出 来 时 认得 到 他 。 他 的 心 像 做 了 一 件 善事 ， 
一 旁 走 … 旁 好 笑 ， 以 为 今天 做 的 事 是 项 痛快 的 事 。 他 猜想 这 
两 个 年 青 人 必定 还 吃惊 不 小 ， 或 者 不 好 意思 要 这 书 。 他 又 想 
这 事 者 为 那 珊 脸 圆 眼 小 伙计 知道 ， 不 知 这 天 真 烂 爆 的 人 将 来 
对 万 一 主 顾 又 将 如 何 去 说 今天 的 事 了 。 


四 街 上 


他 走 到 大 街 上 了 ， 把 刚才 书 铺 的 事 放 下 ， 心 中 又 有 点 空 
虚 来 了 。 他 见 到 那样 多 的 人 同 车 子 ， 见 到 那样 多 货物 ， 与 空 
中 的 电线 ,说 不 出 的 罕 宽 ， 又 慢 慢 的 加 浓 ， 觉 得 在 大 路 上 走 
也 不 成 事 了 。 

他 想 不 如 返 家 好 一 点 。 这 样 想 ， 就 回头 走 。 走 了 两 步 看 
到 路 旁 的 车 ， 他 就 不 讲价 钱 坐 上 去 ， 用 手指 前 面 ， 意 思 要 车 
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计 ! 
一 


兴 向 前 面 拉 。 

这 江北 车 夫 太 聪明 了 ， 看 到 车 上 人 情形 ， 以 为 是 命令 他 
向 前 赶 车 了 ， 通 马 前 面 走 的 是 -- 部 包车 ， 车 上 坐 的 是 一 个 女 
人 ， 这 车 夫 就 回头 向 他 会 心 一 笑 ， 一 直 向 前 面 车 子 巡 去 。 圳 
情 显 然 是 作 错 了 ， 但 他 却 不 言语 ， 以 为 就 是 这 样 办 也 未 尝 不 
可 。 车 追 上 了 前 面 的 黑 包 车 ， 女 人 返 身 望 ， 望 到 他 ， 似 乎 认 
识 ， 不 作 声 仍然 把 头 掉 过 去 ， 他 党 得 好 笑 。 然 而 拉 他 的 车 类 
见 到 这 女人 回头 ， 却 乐 极 了 了 ， 以 为 得 钱 的 机 会 到 了 了， 不 知 疲 
倦 的 紧 追 到 前 面 车 子 ， 车 略 停 时 还 回头 对 他 作出 一 种 恬 相 。 
走 厂 -会 女人 又 问 头 望 了 了 ， 似 乎 知道 后 面 的 车 是 特意 追 她 跟 
于 来 的 了 ， 回 头 时 就 略 示 风 情 ， 他 仍然 只 有 笑 。 

为 什么 忽然 作 起 这 样 果 事 ， 并 用 为 什么 这 女人 就 正 是 上 
海 的 坏 女 人 ,他 有 点 奇怪 了 。 他 想 这 样 走 着 还 不 要 紧 ， 一 到 
了 和 什么 地 方 ， 可 就 有 点 麻烦 到 了 。 难 道 结果 就 像 平常 当 笑话 
说 的 把 这 女人 成 为 一 件 开心 的 东西 妈 ? 难道 事 是 这 样 方 便 吗 ? 
舟 说 真是 这 样 顺 利 下 去 ， 到 了 以 后 ， 怎 么 样 ? 

到 了 一 处 ， 前 上 面 的 车 停 了 ， 女 人 进 了 花 店 。 他 的 车 夫 也 
把 车 停 住 ， 回 头 问 ;“……” 

Lb 9 

两 个 人 并 不 说 话 ， 他 用 嘴 表 示 仍 然 向 前 走 ， 车 夫 懂 到 这 
意思 ， 然 而 一 走 过 这 花 店 前 ， 车 夫 倒 胡 涂 起 来 了 。 再 向 前 ， 
则 走 到 什么 地 方 去 了 ? 车 夫 这 时 不 得 不 开口 了 ， 就 说 : 

“去 蛤 地 方 ?” 
a 
人 


“是 吧 。” 
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， 全 王 状 
潍 难 谈 全 和 集 四 A 小 说 


车 大 仿佛 生 了 点 气 ， 就 回头 走 ， 因 为 所 取 的 道路 应 向 南 ， 
如 今 却 是 正 往 冰 走 。 和 车夫 回头 走时 便 慢 了 ,心中 很 不 锅 兴 。 
他 倒 奇 怪 这 车 大 生气 的 理由 了 。 他 想 这 总 不 外 乎 是 因为 不 再 
进 花 店 去 使 车 大 也 扫 了 兴 ， 就 要 把 车 停止 在 路 和 旁 。 他 下 了 茸 ， 
从 皮炎 里 取出 四 毛 小 洋 送 到 车 夫 和 手心， 车 大 无 话 可 说 ， 把 两 
只 双 毫 互相 碰 了 一 回 ， 验 明 无 误 ， 拖 车 走 到 马路 对 过 接 美国 
水 兵 去 了 。 他 就 站 在 街 上 ， 望 这 车 夫 连 汗 也 不 及 指 拭 的 样子 
出 神 。 符 到 那 千夫 抑 了 水 兵 跑 去 以 后 ， 他 一 回 涉 ， 又 遍 到 那 
花 店 门 前 黑 包 车 了 了。 他 忽然 想 就 进去 买 一 束 花 也 不 什么 要 紧 ， 
走 进 去 看 一 看 也 不 算 坏 事 。 


五 花 店 


他 到 了 这 花 店 里 面 了 ， 见 刘 玫 瑰 花 中 的 一 个 人 的 白 脸 。 
这 人 大 见 有 人 进来 也 正 望 他 。 女 人 就 是 这 在 车 上 回头 的 女人 ， 
见 到 进来 的 是 他 ， 先 笑 了 。 他 想 回 头 走 。 

女人 喊 道 : 

“ 雷 十 先生 ， 不 认识 我 了 吗 ?” 

他 痴 了 ,点 音 也 并 不 熟 妇 ， 然 而 喊叫 他 的 名 字 时 ， 却 似 
平 这 女人 曾 在 什么 地 方 见 到 过 了 。 他 匆 由 的 就 仍然 回身 来 点 
头 ， 把 帽 从 头 上 摘 下 。 他 望 女 人 一 会 ， 仍 然 想 不 起 这 人 是 谁 。 
女人 见 到 他 发 病 束 笑 了 了。 

“你 不 认识 我 了 。 我 看 你 车 子 在 后 而 ， 以 为 你 是 ……” 

“车 于 在 后 面 ? 

“是 ! 我 以 为 一 一 ” 

“你 以 为 我 一 一 
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女人 就 慑 其 大 真 的 笑 ， 月 走 拢 来 。 雷 十 茫然 了 。 他 想起 
如 何 无 心 的 被 车 夫 把 他 拖 着 追 下 来 ， 义 如 何 无 心 的 上 下 丁 车 ， 
又 如 何 无 心 的 进 到 这 花 店 ; 且 时 又 总 想 不 起 这 女人 是 谁 ， 
然 从 女人 对 他 的 客气 情形 上 看 米 则 又 必定 是 这 女子 丈夫 或 可 
本 之 类 如 何 与 他 熟 习 ， 为 了 女人 在 刚才 行为 中 的 演 会 ， 把 雷 
十 难过 起 来 了 。 他 党 得 这 误会 将 成 一 种 笑话 了 ， 以 为 女子 的 
心中 ,还 以 为 是 他 故意 这 样 作 着 那 近 于 浪子 的 事 ， 回 去 将 不 
免 对 家 中 人 说 及 引 为 笑 乐 了 。 想 分 释 一 句 话 ， 又 不 知 如 何 说 
出 口 。 

女人 以 为 他 是 在 追 想 他 们 过 去 的 渊源 ， 就 说 : 

“先生 是 太 容 易 忘 记 了 ， 大 版 丸 的 船上 ……” 

“ 喔 … 

“是 ! 秋 者 就 是 我 ! 才 是 一 年 多 点 的 事 ， 难 道 我 就 变 若 了 
许多 ?” 

“你 是 秋 君 ! 老 了 凤 ? 我 这 眼睛 真 …… 你 是 更 美 了 。” 

“先生 说 笑话 。…… 我 在 此 知道 先生 是 住 到 这 里 的 。 看 报 
先生 的 名 字 总 可 以 到 书 铺 广告 上 找寻 得 到 ， 不 过 因为 近来 也 
忙 ， 允 明白 先生 的 地 方 是 ……” 

“起 么 这 样 说 ， 我 正 想 要 几 个 客 ! 我 是 无 聊 得 很 ,一 个 人 
住 到 这 里 。 你 的 名 字 我 也 仿佛 常 在 报纸 上 见 到 ! 近来 你 是 更 
进步 了 了 ， 你 几乎 使 我 疑心 为 ……” 

女人 笑 了 ， 因 为 她 也 料 不 到 一 年 前 的 自己 与 一 年 后 的 自 
书 在 再 士 眼 中 变 到 这 样 时 艇 了 - 

因为 面前 站 年 的 是 唱戏 的 秋 狸 ， 他 诛 先 一 刻 的 性 恐 已 消 
失 ， 重 新 得 到 一 种 光明 子 。 他 就 问 她 现在 住 到 什么 地 方 ， 是 
不 是 还 同 到 母亲 在 一 起 。 
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“母亲 也 在 这 里 ， 还 有 …… 母 亲 她 也 念 到 你 1 雷 工 先生 ， 
你 近 米 瘦 了 许多 了 ， 我 先 在 车 上 是 木 敢 喊 你 的 ， 怕 错 。 到 后 
见 你 走路 的 样子 ， 才 觉得 不 会 误会 了 ,为 什么 近来 这 样 瘦 ， 
有 病 吗 ?” 

听 到 女人 说 到 他 瘦 ， 他 就 用 手 抚 自己 的 类， 做 成 消沉 神 
气 援 头 ， 旺 轻 轻 的 吁 了 一 口气 - 

女人 又 问 :“ 宕 圭 先 咎 ， 近 来 生活 还 好 不 好 呢 ? …… 想必 
很 好 了 。 你 最 近 出 版 邯 x x x x ， 还 是 昨天 我 才 旬 x x 书局 
头 到 ， 送 给 我 母亲 ， 她 老人 家 就 欢喜 看 这 种 东西 ， 说 是 很 好 
的 1” 

雷 十 先生 只 锅 强 的 笑 ， 站 到 那 花 堆 边 并 不 做 帕 ， 

“今天 过 节 啊 1 天 气 真 好 。” 女 人 意思 是 说 到 天 气 则 雷 .上 
当 有 话 可 谈 了 。 

雷 十 先生 点 涉 ， 又 勉强 的 笑 ， 说 :“ 天 气 真 好 ,” 

女人 说 :“ 雷 士 先 生 ， 回 头 预备 到 什么 地 方 去 ?” 

“到 马路 上 去 。” 

“是 买 东西 吗 ?” 

“没有 地 方 去 所 以 到 马路 上 看 别人 买 东 西 。 

“怎么 说 得 这 样 可 怜 ?” 

“…*” 雷 士 先 生 要 答 , 不 答 ， 眼 望 到 这 女人 的 眼眉 ， 神 
气 眉 注 。 

女人 似乎 了 解 了 ， 想 了 一 想 ， 就 说 :“ 雷 士 先 生 ， 床 不 愿 
意 过 我 住处 去 玩 玩 ?” 


“既然 没事 就 到 我 家 去 过 节 。 我 家 中 又 并 无 多 人 ， 只 我 妈 
同 我 。 吃 了 饭 ， 我 要 去 戏院 ， 若 是 先生 高 兴 ， 就 陪 我 妈 到 光 
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明 戏 院 看 看 我 唱 的 戏 。” 

他 仍然 不 作 声 。 意 思 是 答应 了 ， 却 不 说 - 

这 时 女人 对 花 注意 了 了 ， 手 指 到 一 束 茶 花 ， 问 雷 士 先生 还 
好 看 不 好 看 ， 他 连 说 很 好 很 好 ， 其 实 这 话 是 为 预备 答复 那 到 
她 家 过 节 而 说 的 ， 这 话 答 复 得 不 自然 ,女人 看 出 他 的 无 主神 
气 也 笑 了 。 佣 女 人 因为 志士 说 这 花 很 好 ， 本 来 不 想 要 的 也 要 
花 店 中 人 包 上 了 。 后 来 又 看 了 一 束 玫瑰， 也 包 上 了 。 女 人 把 
花 看 好 号 问 雷 士 , “看 不 看 过 这 地 目的 戏 。"” 

雷 士 先生 又 抬头 笑 。 

“也 可 以 看 看 。 这 里 戏院 不 像 北 京 的 ， 空 气 并 不 十 分 坏 ， 
秩序 也 还 好 。 先 生 是 写 小 说 的 人 ， 也 应 当 去 看 看 ! 我 们 做 戏 
的 人 有 时 是 比 到 大 学 念书 的 人 还 讲 规 矩 的 ， 先 生 苦 知道 多 
点 ， 可 以 写 一 本 好 东西 !” 

“我 有 时 都 根 去 学 戏 ! 我 知道 那 是 有 趣味 的 。 跑 龙头 套 也 
行 ， 将 来 真 会 去 学 的 。” 

“这 是 说 笑话 ! 先生 去 学 戏 他 们 书 铺 也 不 答应 的 ， 中 国人 
全 不 答应 的 。” 

“不 要 他 们 答应 1 我 能 够 唱 配 角 或 打 旗 子 喝 道 ， 同 你 们 一 
起 生活 ,或 者 总 比如 今 的 生活 有 生气 一 点 。” 

“还 是 不 要 上 台 吧 ， 上 | 了 台 才 知道 没意思 。 我 希望 先生 答 
应 到 我 家 去 过 节 ， 晚 上 就 去 光明 看 我 做 戏 ， 若 是 先生 高 兴 ， 
我 能 陪 先 生 到 后 台 去 看 那些 女人 化 装 ， 这 里 有 许多 是 我 朋友 ， 
有 读 过 高 级 中 学 的 功课 的 女子 1” 

“好 ， 就 是 这 样 吧 。 

女人 见 他 答应 了 ， 显 出 很 欢喜 的 样子 说 : “今天 真 碰巧 ， 
好 极 了 。 母 亲 匈 到 先生 不 知 怎么 样 高 兴 !” 
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震 士 见 到 这 女人 活 泌 天 和 真 的 情形 ， 想 起 去 年 在 大 版 丸 上 
同 这 和 母 女 住 -个 官 舱 ， 因 船 还 未 开 驶 即 失 了 火 ， 当 时 渭 敢 阔 
出 这 坏 女 的 捉 ， 不 禁 人 情 然 如 失 ， 过 去 的 事 本 来 过 友 也 就 潍 恋 
了 ， 淮 知 一 年 以 后 无 意 中 又 在 这 大 都市 中 遇 到 这 个 人 。 先 时 
则 这 女子 疝 为 一 平常 戏子 ， 苦 非 在 船 中 相识 ， 则 在 每 日 戏 报 
的 一 小 角 上 才能 找 出 这 女人 的 名 字 ， 然 如 今 却 在 x x 地 方 成 
红 人 ， 几 于 无 人 不 晓 卫 ， 人 人事 的 升 沉 ， 正 如 天 上 的 白云 ， 全 
不 是 有 意 吕 以 左右 ， 即 如 今日 的 志士， 也 就 不 是 上 年 以 前 的 
备 士 所 想到 ， 更 不 是 一 般 人 所 想到 。 至 于 在 他 这 时 生活 下 ， 
还 感 生活 空虚 溃 无 边际 ， 则 更 不 是 其 他 人 所 知 了 。 

他 见 到 女人 高 兴 ， 也 不 能 不 高 兴 了 。 女 人 说 请 他 陪 她 还 
到 几 个 铺子 里 买 一 点 东西 ， 他 想起 也 应 当 买 一 点 礼物 送 给 这 
女人 的 母亲 ， 就 说 自己 也 要 买 一 点 东西 ， 不 妨 事 。 女 人 把 花 
放 到 包车 上 ， 要 车 夫 先 拖 空 车 回去 ， 就 同 雷 士 步行 ， 洛 马路 
走 太 ， 雷 十 小 心 的 与 这 女人 总 保持 到 相当 的 距离 ， 女 人 似乎 
极 聪 明 ， 即 刻 发 觉 了 这 事 ， 且 明白 雷 士 先生 是 怕 为 熟人 见 到 
以 为 同一 女 伶 走路 为 不 方 使 ， 就 也 小 心 先 走 一 点 了 。 


六 街 上 


“ 雷 士 先生 ,” 女 人 说 ， 因 为 说 话 就 同 他 并 了 排 。“ 你 无 事 
就 常 到 这 里 大 路 上 走 走 吗 ?” 

“这 是 顶 熟 习 的 地 方 了 ， 差 不 多 每 一 家 铺子 应 有 若干 步 才 
能 走 过 我 也 记 在 心 上 的 :” 

“是 在 这 里 做 小 说 吗 ?” 

“那里 。 做 小 说 阁 是 要 到 马路 上 看 , 找 人 物 ， 部 铠 怕 太 难 
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“于 为 什么 厅 看 看 电影 ?” 

“也 间或 看 看 ， 无 聊 时 ， 就 在 这 类 事情 上 花 钱 的 :” 

“朋友 ?2 

“来 往 的 也 很 少 ， 近 半年 来 是 全 与 他 们 卜 达 了 ， 自 己 像 是 
老人 ,不适 于 同年 青 人 在 一 起 了 六。"” 

“ 雷 士 先 牛 又 讲 笑 话 了 、 我 妈 就 党 说 ， 雷 士 先生 在 文章 上 
也 只 是 进 笑 话 ， 说 年 纪 过 了 ， 不 成 了 ， 不 知道 雷 革 先生 的 ， 
还 以 为 当真 是 一 个 中 年 人 ， 又 极其 无 味 ， 又 不 好 看 ，-…… 
女人 说 到 这 里 觉得 好 笑 ， 不 说 了 。 

十 士 先 咎 稍 离 远 了 女人 一 点 ， 仍 然 走 路 。 心 上 的 东西 不 
是 重量 的 压迫 ， 只 是 难受 ， 他 不 知道 他 应 当 怎 么 说 好 ， 他 此 
笑 也 笑 不 出 。 

他 们 就 这 样 沉默 的 走 了 一 些 时 间 ， 到 后 走 进 一 个 占 货 公 
司 去 ， 女 人头 了 十 多 块 钱 的 杂 物 ， 他 也 买 了 二 十 元 的 东西 ， 
不 让 女人 许可 ， 就 把 钱 : -起 付 了 铺 中 人 。 女 人 望 到 雷 上 先生 
很 少 说话 ， 像 极其 忧郁 的 神情 ， 又 看 不 出 是 因为 不 愿意 同 她 
在 一 处 的 理由 ， 故 极其 解 事 的 对 志士 先生 表示 亲近 ， 总 设法 
在 言语 态度 上 使 他 快活 ， 谁 知 这 样 结 打雷 士 先生 却 吕 难过 。 

本 来 平时 无 论 在 什么 也 方 全 不 至 于 沉默 的 他 ， 这 时 真 只 
有 沉默 了 。 大 生 的 奇妙 在 这 个 人 心中 占据 了 全 部 ， 他 党 得 这 
事 还 只 到 起 头 。 还 不 过 三 点 钟 时 间 ， 虽 然 同样 是 空虚 ， 同 样 
心 者 无 边际 ， 但 二 点 钟 以 前 与 此 时 ， 却 完全 是 两 种 世界 了 。 

这 女子 铝 足 一 个 荡 妇 ， 则 雷 十 先生 或 者 因为 另 一 种 兴趣 ， 
能 与 她 说 - 整 天 的 话 。 这 女子 若是 一 个 平常 身分 的 女人 ， 则 
他 也 可 以 同 她 应 柄 一 些 ， 且 另外 可 以 在 比肩 并 行 中 有 一 种 意 
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义 。 

他 把 这 戏子 日 常生 活 一 想 ， 想 到 那些 坏处 ， 就 不 敢 走 了 。 
他 以 为 或 者 在 路 上 就 有 不 少男 女 路 人 认得 到 她 是 一 个 戏子 。 
又 想 也 总 有 人 认识 他 ， 以 为 他 是 同 女 戏子 在 一 起 ， 将 来 即 醋 
产生 - -种 造作 的 故事 。 故 事 的 恼人 ， 又 并 不 是 当真 因为 他 同 
了 这 率 戏子 好 ， 却 是 实际 既 不 如 此 ， 壬 话 却 因此 流传 出 去 ， 
渐 成 一 种 荒 廖 的 故事 了 。 

女人 见 到 雷 士 先生 情形 ， 知 道 他 在 他 作品 上 所 写 过 的 呆 
处 又 不 日 然 的 露出 了 ， 心 中 好 笑 。 为 了 救治 这 毛病 ， 她 除了 
即刻 陪 雷 七 先生 到 她 家 去 见 母 亲 ， 是 无 别 的 方法 可 做 的 ， 就 
说 到 龙 飞车 行 去 ， 叫 汽车 回去 ， 问 雷 士 先生 感 不 愿意 。 

“ 坐 街 车 不 行 吗 ? 

“ 随 先生 的 便 : 不 过 坐 汽车 快 一 点 。 

”他 不 说 什么 ， 把 手 上 提 的 东西 从 左 移 过 右 ， 其 中 
有 那 一 包 书 在 . 

女人 说 :“ 我 来 拿 一 点 东西 好 不 好 ?” 

不 妨 事 ， 并 不 重 。 

“ 雷 士 先生 ， 你 那 一 包 是 些 什 么 。 

< 书 ， 

“你 那么 爱 买书 看 。” 

“并 不 为 看 买 来 的 ， 无 意 中 ……” 

“无意 中 一 一 是 不 是 说 无 意 中 到 书 铺 ， 又 无 意 中 碰 到 我 
J 


人 
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他 们 在 汽车 上 上 了， 用 音 一 二 五 听 的 速度 ， 那 汽车 夫 一 而 
按 喇 哄 一 面 把 着 驾驶 盘 ， 车 正在 大 马路 上 跑 。 

雷 士 先 生 用 飞 来 的 物件 作 长 城 ， 人 间隔 着 ， 与 那 女 戏子 并 
排 坐 到 那 皮 垫上 ， 无 话 可 说 。 女 人 见 到 在 两 人 之 间 的 大 小 纸 
包 ,， 阻 人 租 了 方便 ， 把 它 移 到 车 座 的 极 右边 ， 就 把 身 镶 到 他 丑 
边 来 了 。 然 而 雷 士 先 生 仍 然 不 次 话 ， 心 中 则 想到 得 是 , “这 女 
于， 显然 是 同 到 别 一 个 人 作 这 样 事 也 很 习惯 了 。” 望 到 这 很 秀 
美的 脸颊 ， 于 是 他 起 了 一 种 极 野蛮 的 欲望， 以 为 自己 做 点 春 
事 ， 抱 到 这 女人 接 一 个 吻 ， 当 然 在 女 陡 看 米 也 是 -种 平常 事 。 
女人 这 时 正 把 双 臂 扬 起 ， 用 于 掠 理 头 上 的 短发 ， 他 望 到 这 白 
奖 细 致 的 于 臂 、 望 -会 ， 又 忽然 以 为 自己 拘谨 为 可 笑 得 很 ， 
找 女 人 说 话 来 了 。 

他 斌 问 :“ 除 了 唱戏 还 做 些 什么 ?” 

“什么 也 不 做 。 看 点 书 ， 陪 母亲 说 点 笑话 ， 看 看 电影 ， 
ey 我 还 学 会 了 绣花 ， 基 请 人 教 的 ， 最 近 才 绣 得 有 一 幅 套 


“你 还 学 绣花 吗 ?” 

“为 什么 不 能 学 ?” 

“我 以 为 你 应 酬 总 不 少 。 

“应 旺 是 有 的 ， 但 明 九 是 不 许 我 同人 应 酬 的 . 往日 还 间或 
到 别 的 地 方 去 吃 酒 ， 自 从 有 一 次 被 小 报 上 说 过 笑话 后 ， 明 九 
就 说 不 能 再 同人 来 往 了 。 骨 九 他 总 以 为 这 是 不 好 的 ， 宁 可 包 
银 少 点 也 无 害 ， 随 便当 会 是 不 行 的 。 母 亲 说 明 九 是 书 呆 子 ， 
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但 我 知道 明 九 脾气 ， 所 以 我 顺 了 他 。” 

忽然 在 女人 证 中 有 了 五 个 明 九 的 名 字 ， 他 惕 和 然 了 。 他 说 : 
“ 明 九 是 谁 ? 

女人 笑 了 ， 不 做 声 , 

“是 你 的 一 一 ” 

“我 们 是 十 月 间 结 婚 的 。 

本 来 先 又 并 无 心 想 与 这 女子 恋爱 的 雷 士 先 生 ， 这 时 听 到 
这 话 ， 却 忽然 如 跌 到 深渊 里 去 了 。 仿 佛 骤 然 的 下 沉 ， 半 天 才 
冒 出 水 面 ， 他 上 略 显 粗 糙 的 问 道 : 

“是 十 月 结婚 的 ?” 

“是 的 ， 因 为 不 告 给 谁 ， 所 以 许多 人 都 不 知道 ， 报 上 也 无 
人 说 。 明 九 他 是 项 不 欢喜 张扬 的 ， 这 人 脾气 怪 极 了 ， 但 是 这 
是 个 好 人 。 

“上 自然 是 好 人 1! 他 也 唱戏 吗 ?” 

“那里 ,他 是 北大 毕业 的 。 原 本 我 们 是 亲戚 。 我 说 到 你 
时 ,他 也 非常 敬 仙 先生 ! 他 近来 是 过 安徽 去 了 ， 不 回来 的 。 
我 到 三 月 底 光 明 方 面 满 了 约 ， 或 者 也 不 唱戏 了 ， 将 同 母 亲 过 
安徽 去 。” 

雷 土 望 到 这 女人 的 脸 ， 女人 央 为 在 年 长 的 人 面前 ， 说 到 
自己 新 婚 的 火 夫 ， 想 到 再 过 两 三 月 即 可 到 丈夫 身边 去 ， 欢 圳 
的 颜色 在 脸 | 上 浮 出 ， 人 出 落得 更 其 艳丽 了 。 

车 走 了 一 阵 ， 到 新 世界 转 了 弯 ， 稍 停 ， 停 时 车 略 震 ， 两 
人 的 身 便 挨 了 一 下 。 

雷 士 先生 把 身 再 离 远 了 女人 一 点 ,极力 装 成 偷 悦 的 容 色 
带 着 笑 说 道 : 

“ 秋 君 小 姐 ， 那 你 近来 是 项 幸福 了 。 
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“先生 说 是 幸福 ， 许 多 人 也 说 这 足 幸 福 1 母亲 和 人 说 明 九 
也 很 幸福 ， 其 实 酉 亲 比 我 同 明 九 都 幸福 ， 先 生 是 不 是 ?” 

“自然 是 的 .” 他 区 了 一 软 义 人 慢 慢 的 说 , “自然 是 幸福 的 。” 
他 又 笑 ,“ 应 当 有 幸福 1 

“先生 ， 你 说 的 话 使 我 想起 你 x x 上 那 篇 文章 的 一 段 来 
了 ， 你 瑟 那 个 中 年 人 见 了 女人 说 不 出 话 的 神气 ， 真 活 像 你 月 
Eel 

“你 那样 记 心 好 !1” 

“那里 是 记 心 好 ， 但 我 在 你 说 话 中 总 想 得 起 你 说 的 那个 人 
模样 神气 ,和 企 可 怜 的 ,你 又 不 是 那样 党 倒 的 人 ， 和 母亲 也 笑 
过 !1” 

“我 个 是 那 种 人 则 ?对 了 。” 他 打 了 哈哈 ， “你 太 聪 明了 ， 
太 天 真 了 了， 年 背 人 ， 你 真是 有 福气 的 。 到 家 时 为 我 蔡 老 人 家 
请 安 ， 这 里 东西 全 送 给 老人 家 ， 说 我 改 日 来 替 看 ， 如 今 有 事 ， 
我 要 走 了 。” 他 见 到 前 面 路 灯 还 红 ， 汽 车 还 不 能 通过 ， 就 开本 
左边 车 门 ， 下 去 六。 

女人 想 拉 看 他 已 赶 不 及 ， 雷 十 代为 把 门 关上 了 。 女 人 中 
命 车 夫 下 车 为 把 车 门 拉 开 ， 走 下 车 去 追赶 雷 士 先生 。 匆 匆 间 
雷 士 先 牛 已 走 进 大 世界 的 大 门 ， 来 了 票 ， 随 到 一 群 人 涌 进 里 
徊 去 ， 待 到 女人 下 车 时 ， 路 旁 已 无 雷 士 先生 影子 了 。 





八 大 世界 


他 胡 胡 涂 涂 进 了 大 世界 ， 胡 大 涂 涂 随 到 一 群 人 走 到 一 个 
杂 要 场 去 ， 又 胡 胡 涂 涂 坐 下 ， 喝 着 卖 茶 人 送 来 的 茶 ， 心 中 酸 
楚 万 分 。 喝 了 一 口 茶 ， 听 到 那 台 .上 奏 戏 小 丑 喊 了 -名 “先生 
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今天 是 过 节 ,” 他 想起 他 下 车 的 不 应 该 ，H 忘 了 记 下 这 女 伶 住 
十 ， 又 有 点 生 悔 心 了 。 待 到 那 卖 茶 的 拿 果 盘 来 时 ， 他 从 皮 夹 
中 选 出 一 张 一 元 中 南 钞票 ， 塞 到 茶 博 士 手 中 ， 跟 跟 跑 踊 的 又 
本 出 洒 要 场 ， 走 出 大 世界 ， 到 堵 先 前 一 刻下 和 车 的 地 方 了 ,他 
意思 猜想 或 者 女人 就 还 在 等 候 他 ， 谁 知 找 他 不 见 的 女人 ， 蕊 
时 无 踪 无 影 了 。 


九 街 上 


他 记 到 刚才 都 停车 处 ， 这 时 前 面 的 灯 又 成 红色 ， 另 一 辆 
汽车 也 正 停 到 彼 处 ， 他 望 到 这 另 一 车 是 沿 个 年 青 男 女 ， 坐 紧 
挤 在 一 个 地 方 ， 他 几乎 想 跳 上 车 去 打 这 年 青 男 子 一 顿 。 然 而 
表面 灯 一 转 绿色 ， 这 车 又 即刻 开 去 ， 向 前 跑 了 ， 他 只 有 在 那 
路 旁 搓 手 。 

今天 的 一 切 事 ,使 这 个 人 头脑 发 氏 。 究 竟 是 不 是 真 经 过 
了 这 种 种 ， 他 有 点 疑惑 起 来 了 。 他 于 下 车 时 ， 无 意 中 把 从 x 
x 书店 买 来 的 自己 几 本 书 也 留 到 车 上 了 。 他 不 能 想象 这 时 坐 
在 车 上 的 女人 是 怎样 感想 ， 因 为 再 想 这 女人 ， 他 将 不 能 在 这 
大 路 上 忍 住 他 的 眼泪 了 。 

他 究竟 是 做 错 了 事 还 是 把 事情 做 得 很 对 ? 

他 恨 那 路 条， 在 车 过 身 时 却 忽然 成 为 红色 。 

他 想 仍 然 应 当 在 此 地 等 候 ， 到 天 夜 ， 从 夜 到 天 明 ， 总 有 
一 时 女人 仍然 当 由 此 地 过 身 ， 见 到 他 在 此 不 动 ， 或 者 就 会 下 
车 来 叫 他 仍然 上 车 去 。 

他 想 仍 然 到 龙 飞车 行 去 ， 等 候 那 女 人 的 汽车 回 时 ， 就 仍 
然 要 那 车 夫 再 送 -一 趟 ， 则 必定 就 可 以 在 她 正 与 她 母亲 说 到 他 
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时 ， 人 就 在 门 外 按 铃 。 

还 是 凹 家 去 好 ,因为 时 间 已 将 近 六 点 ， 路 灯 有 些 已 
放 光 了 。 

他 今天 ， 者 不 出 门 ， 则 平平 稳 稳 的 把 这 几 操 钟 消磨 到 一 
种 平 几 的 寂 宽 中 ， 这 一 天 也 终于 过 去 了 。“ 也 许 这 时 回 家 ， 到 
了 家 ， 又 当 有 什么 事 发 生 ,” 他 正 像 不 甘 平凡 ， 以 为 天 也 不 许 
他 平安 过 这 一 夫 ， 还 留 得 有 有力 一 事 在 家 中 等 候 ， 就 这 样 打 量 ， 
趾 上 一 部 街 咎 ， 仍 然 如 先前 一 次 叫 车 一 样 ， 吸 嘴 使 车 夫 回 前 ， 
当真 回 家 了 。 


十 家 中 


他 这 时 又 坐 到 窗 前 ， 时 间 是 已 人 夜 有 七 点 了 。 

家 中 是 并 没有 一 件 希 奇 的 事 等 候 他 的 : 他 在 家 中 也 不 会 
等 候 出 硕 育 的 事情 来 。 他 旧 出 门 义 不 敢 出 门 了 了， 他 想 这 一 -天 
的 事 。 

这 时 泥 蜂 案 是 见 不 到 了 。 

这 时 那 贺 脸 的 卖 书 的 小 伙计 ， 大 致 也 放 了 工 ， 睡 到 小 白 
木 床上 双 脚 搁 到 床 架 .上 上 ， 横 倒 把 头 向 灯 ， 在 那里 读 新 小 说 了 。 

这 时 那 得 了 许多 书籍 的 两 个 中 学 生 ， 或 者 正在 用 小 刀 裁 
新 得 的 书 ， 或 用 纸 包 驯 新 书 ， 下 互相 同 家 中 人 说 笑 了 。 

这 时 得 了 无 数 礼 物 的 女人 ， 是 怎么 样 呢 ? 这 事情 他 无 法 
猜想 ， 也 无 勇气 想 下 去 了 。 

他 坐 在 那里 ， 玩 味 白 天 的 一 切 事情 。 他 想 把 自己 与 这 女 
人 的 一 上 晤 的 情形 写成 -- 首 尘 ， 写 一 两 张 觉得 是 失败 就 把 纸 团 
成 球 丢 到 壁炉 里 去 了 。 他 又 想 把 这 事 与 一 人 小说， 也 只 能 起 一 
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一 一 一 一 小 说 


个 头 ， 还 是 无 从 满意 ， 就 又 将 这 一 上线 纸 随意 画 了 -个 女人 的 
站 ， 即 刻 把 蕊 扯 成 和 粉 碎 : 他 预备 用 笔 米 写 一 封 信 给 x x 书店 ， 
说 愿意 每 月 给 五 块 钱 给 那 国 脸 伙 计 供 泪 书 与 零用 ， 到 后 又 觉 
得 这 信 不 必 与 ， 就 你 不 写 了 ,他 又 预备 写 一 封 信 给 那 两 个 青 
年 ， 说 锅 望 他 同 他 人们 可 以 和 做 朋 友 ， 也 不 能 下 笔 。 他 又 想 为 那 
女 戏 于 写 一 封 信 ， 请 求 她 对 于 白天 的 行为 不 要 见怪 ， 并 告 给 
她 很 愿意 来 看 她 的 母 女 。 

他 当真 就 写 那 最 后 所 说 的 -- 信 ， 极 力 的 把 话语 说 得 委婉 
成 章 ， 写 了 - - 行 又 读 一 次 ， 读 了 又 写 --: 句 。 他 在 这 信 目 扯 着 
极 完满 的 诺 ，X 浆 并 不 把 心 的 真实 的 烦 闵 隐瞒 。 他 在 信 上 上 混合 
了 诚实 与 虚伪 两 种 成 分 ， 在 未 人 女人 目 以 前 先 自己 读 及 就 附 
让 不 小- 

没有 -个 人 明白 他 伤心 的 理由 ， 就 是 他 自己 在 另 一 时 也 
伟 伯 料 不 到 这 时 的 心情 。 他 一 面 似乎 极其 伤心 ， 一 面 帮 在 那 
里 拒 信 陆续 写 下 ， 锦 打 了 八 点 ， 街 上 有 入 打 饮 鼓 过 去 的 ， 锣 
发 声音 使 他 居然 -和 停 ， 想 起 写 信 和 以 外 的 事 了 ， 他 把 业经 写 了 
将 近 ` -点 钟 的 三 张 舍 稿 ， 又 拿 在 手 上 即刻 托 成 长 条 了 ， 因 为 
街头 的 锣鼓 喧 辕 ， 他 忆 及 今夜 光明 戏院 此 时 的 锣鼓 喧 阅 了 

想到 去 ， 就 应 当 走 ， 不 拘 是 如 何 ， 也 应 当 到 那里 看 去 了 。 


十 一 花 楼 


他 勇敢 的 到 了 光明 戏院 ， 买 了 特别 花 楼 的 座 ， 到 了 里 面 
原来 时 间 还 早 楼 下 池子 与 楼 上 各 月 还 只 零 零 落落 ， 不 及 一 半 
的 人 ， 戏 场 的 时 钟 还 只 有 八 点 二 十 分 ,他 决 计 今夜 当 看 到 最 
后 ， 且 当 为 最 后 出 戏 场 的 一 个 看 戏 人 ， 用 着 战士 的 赴 敌 心情 ， 
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坐 到 那 有 皮 执 的 精致 座 椅 于 了， 

一 个 头 茶 的 走 过 求 ， 拿 着 白 毛 线 手 巾 ， 热 得 很 ， 他 却 插 
头 。 

“要 什么 茶 ?” 

“随便 ”。 

“ 吃 点 什么 ” 

“随便 。 

“此 不 昌 x x 特刊? 这 里 面 有 秋 兰 的 像 ， 新 编 的 ”这 茶 
房 原来 还 拿 得 有 元 消 x x 特刊 ， 送 把 到 他 手 上 时 ， 很 聪明 的 
不 问 及 钱 ， 留 下 一 册 就 泡 茶 去 了 ， 他 就 随意 的 翻 那 有 相片 的 
地 方 看 。 

不 到 一 会 那 茶 房 把 盖 碗 同 果 盘 全 拿 来 了 ， 放 到 示 士 身边 
小 茶几 上 ， 荣 房 垂 手 侍 立 不 动 。 这 茶 房 ，- 户 即 可 知道 是 北 
派 了 ， 十 士 问 他 是 不 是 天 津 人 ， 茶 房 就 笑 岗 是 的 。 

雷 士 翻 旬 秋 乔 的 一 张 照 相 ， 就 说 :“ 这 姑娘 戏 好 不 好 ?” 

茶 房 笑 说 :“ 台 柱 睁 一 根 ， 并 不 比 盐 小冬 整 脚 和 全 

“今天 什么 时 才 绸 台 ?” 

“下 一 点 半 。 要 李 必 板 卓 完 《 斩 子 》， 杨 老板 唱 完 《清官 
册 》， 才 轮 到 她 。 

“有 人 送 花 篮 没 有 ?2” 

“多 极 啦 。 这 人 不 要 这 个 ， 昕 别人 说 是 嫁 了 人 ， 预 备 不 唱 
1 

“ 巡 的 人 是 内 行 不 是 ?” 

“是 学 生 ， 年 育 ， 标 致 ， 做 着 知事 。 我 听 一 个 人 说 的 ， 不 
明 百 真 假 ， 我 奶 怕 是 做 县 长 的 小 太太 多 可 和 异 。 

“她 有 “个 母亲 也 常 来 听 戏 吗 ?” 
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“”“ 听 戏 ,， 这 里 是 “看 戏 ! ”他们 全 是 说 看 的 !” 这 茶 房 到 
此 也 悉 形 了 ， 全 把 传 子 气 露出 了 ， 就 大 笑 。 

“我 问 你 是 这 老 太 也 常 来 ?” 

“今天 或 者 要 来 吧 。 老 太太 多 福气 ， 养 了 小 国 女 儿 比 儿子 
强 多 ,这 人 是 有 福气 的 人 !1” 

“她 同人 来 入 没有 ? 我 听 说 好 像 相交 的 极 多 ,” 

“ 谁 说 ! 这 是 好 人 ， 比 女 学 生还 规矩 ， 坏 事 是 不 做 的 ， 那 
里 极 多 !” 

“用 一 点 钱 也 不 行 唉 ?” 

“您 先生 说 谁 ?” 

“这 个 [ 雷 主 说 时 就 用 手指 定 那 秋 君 便装 相 的 身上 。 

“ 那 不 行 。 钱 是 只 有 要 钱 的 女人 才 欢 嘉 的 。 这 女人 有 一 千 
一 日 顽 的 包 银 ， 够 了 。” 

“我 听 人 说 是 像 …… 

ee ” 荣 房 望 了 一望 这 不 相信 的 沁 子 ， 以 为 是 对 这 女人 
有 了 意 ， 会 又 像 其 他 的 人 一 样 ， 终 会 失望 ， 就 在 心中 匿 笑 不 
js 

这 时 在 特别 包 用 中 ， 另 一 茶 房 把 两 个 女人 引 到 须 中 了 ， 
包 果 地 位 在 正中 前 面 ， 与 朝 士 先生 坐 处 成 斜 朋 ， 故 坐 下 以 前 
回头 略 望 的 那 一 个 年 青 女人 ， -了 眼 就 望 到 淄 士 了 。 她 不 曾 告 
给 她 的 妈 ， 就 打 了 招呼 ， 点 点 头 ， 用 手 招 沁 十 先生 ， 欢 喜 得 
很 。 她 忙 到 她 母亲 告 边 轻 轻 的 告 给 这 老人 ， 说 雷 士 先 生 就 坐 
到 后 侧面 花 楼 散 座 上 : 老 女 人 这 时 也 回 半 了 ， 省 士 不 得 不 走 
过 包 由 了 。 走 过 包厢 时 那天 津 茶 房 才 明 风雷 士 问 话 的 用 意 ， 
避 开 了 。 
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十 二 ”特别 包月 


他 过 去 了 ， 望 到 老 太 说 不 出 一 句 话 ， 他 知道 女人 必 已 经 
把 日 问 的 事 一 一 告 给 这 母亲 了 ， 想 起 自己 行动 在 这 一 个 女 戏 
于 母 女 面前 ,这 苗 作 家 真是 窒 极 丑 极 了 。 

郁 母 杀 先 客 客 气 气 的 说 谢谢 雷 士 先生 送 了 那样 多 礼物 ， 
真 不 好 意思 . 且说 秋 君 不 懂事 ， 却 不 邀 先生 到 家 里 来 过 节 ， 
浆 不 问好 地 址 ， 所 以 即刻 要 她 到 x x 书局 去 问 ， 才 知道 先生 
住处 -。 待 打 发 车 夫 到 住处 拥 先 生来 戏院 时 ， 又 说 不 在 家 了 。 
军 十 又 听 到 说 这 和 母 女 还 到 书局 去 问 ， 还 到 自己 住处 大 接 ， 更 
Ee 坐 下 
以 丘 又 同 这 母 淋 谈 谈 有 干 旧事 ， 这 老人 总 不 忘记 帮助 过 她 全 
女 的 雷 士 先生 ， 卫 极 诚 县 的 说 到 如 何 希 望 他 身体 会 比 去 年 好 
一 总， 如何 盼望 到 见 他 ， 又 如 何 欢 喜 读 他 的 小 说 .女人 则 一 
各 不 发 ， 只 天 真 的 伏 在 那 导 亲本 此， 笑 着 望 到 她 妈 ， 又 望 到 
雷 十 先生 的 脸 。 

备 士 完 牛 像 在 地 狱 中 望 到 天 堂 的 光明 ， 觉 得 -- 切 幸福 忧 
患 几 属于 世界 所 有 人 类 ， 人 与 人 ， 华 爱 展 与 其 他 上 面 ， 原 都 
是 那么 贴 紧 莫 固 成 整个 ,但 白 己 则 仍然 只 是 独自 一 人 ， 渺 不 
相 涉 。 音 然 在 许多 地 方 ， 许 多 人 ， 是 止 如 何 对 他 怀念 ， 对 他 
关心 ， 然 而 在 孤独 中 生长 的 人 ， 正 如 在 冰 震 中 生长 的 虫 一 样 ， 
春风 一 来 反而 尝 不 住 了 。 他 听 到 那 做 母 灯 的 说 到 对 他 关心 的 
证 ， 就 深 深 的 难过 。 他 听 到 那 做 母亲 的 把 秋 君 的 新 婚 相 告 ， 
如 告 给 一 个 远 地 初 来 的 舅父 以 各 女 适 人 的 情形 ， 他 真 要 问 了 。 
她 还 要 告 他 秋 君 的 丈夫 是 什么 样 人 物 ， 这 次 在 安徽 是 做 些 什 
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个 说 


么 事 ， 幸 好 戏台 上 在 打 例 ， 披 了 头发 赵子龙 出 了 轧 门 ， 一 阵 
混战 井 始 了 ， 话 才 和 暂时 稍 息 。 

世 太 太 去 注意 打仗 的 胜 败 夫 了 ， 把 话 暂 停 ， 雷 士 得 了 救 ， 
极 共 可 怜 的 望 到 伏 在 椅 背 上 :对 黑 腿 珠 放 光 的 秋 君 。 秋 妊 也 
望 他 ， 望 到 他 时 想起 日 间 的 事 ， 秋 君 笑 ， 轻 经 的 问 ， 为 什么 
日 意 要 走 ， 有 什么 不 训 快 事情 ， 

“不 是 不 丈 快 ， 我 有 事 。” 

“你 的 事 我 知道 。 在 …… 上 也 有 那样 一 各: “我 有 事 ,” 这 
是 -个 男子 通常 扯 谎 的 话 ， 不 是 么 ?” 

“ 气 你 记得 这 样 和 多。 

“你 是 这 样 与 过 1 你 的 神气 处 处 都 像 你 小 说 上 的 大 物 ， 你 
不 认 账 么 1” 

“我 认 了 又 有 什么 办 法 ? 你 是 不 是 你 所 记得 到 的 我 瑟 过 的 
女子 呢 ?” 

秋 痢 证 从 了 ， 痴 想 了 一 会 ， 眼 睛 低下 不 敢 再 望 盐 上 了 -. 
在 这 清洁 的 灵魂 上 ， 印 下 一 个 情欲 自觉 的 黑色 戳记 了 ， 她 明 
马 在 身边 两 斥 近 近 的 男子 对 她 的 影响 了 ， 过 了 许久 才 用 着 那 
充满 热情 与 其 惧 的 眼光 再 来 望 省 士 先 生 ， 

“你 这 样 看 我 做 什么 ?” 埋 二 先生 说 ， 说 时 和 理 也 发 抖 。 

女人 不 做 声 ， 却 喊 她 的 母亲 。 母 亲 虽 回 了 头 ， 心 却 在 赵 
云 打 储 的 枪法 全。 

“ 妈 ,” 女 人 喊 她 的 妈 ， 不 说 别 的 ， 就 撒娇 模样 把 头 伏 到 
好 母亲 肩 上 去 ， 乱 捞 。 

“ 矢 ， 怎 么 样 入 

“我 不 愿意 看 这 个 耻 。” 

“还 不 到 你 的 时 间 1” 
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“不 看 卫 。 

“你 病 了 吗 ?” 

“到 那里 去 ?” 

“ 玩 去 ,” 她 察看 了 腕 上 的 手表 一 -会 “还 有 两 点 钟 我 们 坐 
汽车 到 金 花 楼 去 吃 ， 点 东西 去 。" 

“你 又 俄 了 吗 ?7 

“不 。 我 们 到 那里 去 坐 坐 ， 我 心里 奖 得 很 ， 想 内 了 .,"” 

“好 ,我 们 去 ， 我 们 去 。 省 士 先 生 不 知道 高 不 高 兴 去 志 。 
震 士 先生 阁 是 不 想 看 这 戏 ， 我 们 就 去 玩 玩 吧 ， 回 头 再 来 看 阿 
秋 和 的 xxx。” 

志 士 先生 不 做 声 回 答 那 母亲 去 是 不 去 ， 只 肩 这 女人 人， 心 
中 又 另外 是 一 种 空洞 ， 也 可 以 说 仿佛 是 填 了 一 些 泥 沙 ， 这 泥 
沙 就 是 从 女人 眼中 掘 来 的 。 

女人 极其 不 耐烦 的 先 站 起 身 米 像 命令 又 像 自己 决定 的 说 
“大 。” 雷 士 也 不 由 得 不 站 起 身 了 ;这 时 女人 极力 避 开 雷 士 ， 
不 再 望 雷 士 ， 且 把 居 微 侣 ， 如 极 恨 青 土 先 垂 ， 不 愿意 与 他 在 
一 -个 地 方 再 坐 。 雷 士 先生 则 只 觉 到 自己 是 无 论 如 何 将 掉 到 这 
新 据 的 站 里 了 ， 也 不 想 适 ， 也 不 想 喊 ， 然 而 心中 人 己 ， 司 候 
然 愿 意 日 己 关 了 上 房 门 独 在 一 问 房 里 ， 单 来 玩味 这 件 事 ， 或 仍 
然 在 大 街 上 无 目的 的 行走 ， 便 反 抽 轻松 许多 。 


十 三 车 中 


在 上 汽车 时 ， 雷 二 先生 与 那 做 母亲 的 坐 在 两 汰 ， 秋 君 坐 
当中 ， 头 倚 在 母亲 肩 上 ， 心 绪 极 其 不 宁 ， 时 常 转动 ， 不 说 一 
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公证 ， 像 填 了 病 。 志 士 先生 也 无 话 可 说 ， 只 掉头 从 车 窗 方面 
望 外 边 路 上 的 灯 。 他 除了 上 这样 办 ， 再 也 想 不 出 另外 一 种 方法 
了 。 他 有 点 青 怕 这 举 的 进展 了 ， 他 不 避 退 是 不 行 的 。 虽 然 退 ， 
前 而 一 个 深 坑 他 仍然 看 到 ， 那 持 血 说 不 定 是 一 窒 幸 福 ， 然 而 
这 幸福 是 隐 在 黑暗 中 的 ， 庙 当 要 有 几 手 去 摸 ， 所 措 到 的 或 者 是 
毒蛇 ， 足 蝎 蜥 ， 也 不 可 知 - 

他 到 这 个 时 候 又 仍然 不 能 忘记 那个 作 知 事 的 年 青 汉子 ， 
他 旦 不 能 忘记 白 己 的 地 位 。 他 记 到 这 母亲 方才 在 包 晴 中 提 到 
那 新 大 娩 时 的 态度 ， 也 沁 到 女人 在 日 里 提 到 她 丈夫 的 态度 ， 
想到 这 些 他 有 点 不 地 相信 自己 了 。 在 一 切 利害 计算 上 神经 过 
敏 比 感觉 迟钝 是 更 坏 一 点 的 ， 所 以 他 又 宁愿 意 仍然 作为 不 了 
解 女人 的 心情 ， 那 样 来 与 那 母亲 谈话 了 。 

然而 做 母亲 的 见 到 女儿 心中 烦躁 ， 却 不 来 与 雷 十 先生 谈 
活 ， 只 把 女儿 搂 在 怀 里 ， 蚊 女儿 的 脸 。 雷 士 先生 就 在 奢 一 旁 
性 人 霉 日 己 日 天 做 错 了 事 ， 把 一 种 机 会 由 自己 放 去 ， 为 极 赛 极 
无 用 的 一 行为 . 


十 四 金 花 楼 


到 了 金 花 咖啡 馆 门 前 ， 雷 十 先生 下 了 车 .其 次 是 女人 ， 
下 车 以 前 先 伸 出 手 来 ， 给 他 ,他 只 得 把 手 捏 着 ， 扶 女人 下 来 ， 
又 第 二 次 把 那 做 十 亲 的 也 扶 下 来 ， 在 这 极其 平常 的 小 小 节奏 
中 ， 雷 士 先生 的 心 正 如 一 缕 轻 烟 ， 吹 入 太空 ， 无 法 自主 。 他 
仿佛 所 娄 的 东西 ， 在 这 些 把 握 中 就 得 到 了 。 又 仿佛 女人 是 完 
人 大 真 烂 烛 ， 早 把 在 戏 场 时 的 事 忘 掉 ， 因 为 女人 一 入 这 大 咖 
啡 馆 ， 昕 到 屋 角 的 小 提琴 唱片， 在 奏 谷 弗 乐 明子， 又 活 泌 如 
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H 里 和 在 那 花 店 头 花 时 情形 ， 假 攻 的 病 全 失去 了 。 

找到 :个 座位 后 ， 雷 士 先生 为 了 首饰 自己 的 秒 点 起 抑 ， 
把 忧郁 转 成 了 高 兴 ， 焉 然 坦 然 的 去 同 那 母亲 谈话 ， 又 大 方 的 
望 着 女人 笑 ， 女 人 也 回 笑 ， 意 思 是 像 这 样 一 来 大 家 也 可 以 无 
须 乎 具有 戒心 ， 就 纵 或 在 身体 方面 免不了 有 些 必 然 的 事 ， 在 
心 下 倒 可 以 不 必 受 苗 ， 方便 自由 多 了 。 她 要 雷 士 先生 始终 对 
此 种 心情 同意 ， 故 向 雷 士 先生 说 ;“ 这 里 不 比 戏 上 场 ， 交 母亲 说 
话 ， 是 不 怕 为 锣鼓 所 妨碍 的 。 

“是 的 ， 我 筷 记 问 老 人 家 了 ， 过 年 也 打点 牌 玩 吗 ?” 

“没有 人 。 白天 阿 秋 不 唱戏 ， 我 就 同 她 两 个 人 担 上 皇帝， 过 
五 关 ， 这 几 天 也 玩 厌 了， 看书。 

“我 听 说 老人 家 还 能 看 书 ， 目 力 真 好 -” 

“谢谢 十 上 先生 今天 送 的 一 包 书 ， 还 有 那些 礼物 。 我 阿 秋 
说 这 是 雷 士 先 生 送 我 的 ， 我 见 到 这 样 多 的 东西 时 ， 器 阿 秋 不 
懂 扣 。 阿 秋 倒 说 得 好 ， 她 说 书 应 当归 她 所 有 ， 东 上 则 算 村 亲 
的 ， 好 关 。 电 士 先 生 ， 我 们 真 不 好 说 感谢 你 对 于 我 们 的 好 处 
的 话 了 ， 大 保佑 你 得 一 个 一 一 ” 

"母亲," 女人 忽然 抢 着 了 话说 , “什么 时 候 我 们 过 杭州 去 ?” 

“你 说 十 八 到 女 都 和 无 戏 就 十 八 天 。” 

十 信和 女人 故意 说 及 十 八 ， 让 雷 士 先生 听 到 ， 且 伶俐 
的 盼 志士 先 和 牛 ， 意 思 是 请 他 注意 . 

雷 上 先生 说 :“ 嘱 ,十 八 老 人 家 过 杭州 吗 ?” 

“ 阿 秋 说 是 去 玩 两 大 , 腾 天 气 好 ,就 便 把 嗓子 并 好 点 ,她 想 
坐 船 了 , 想 吃 素菜 了 ,所 以 天 气 好 就 去 , 雷 十 先生 近来 是 ……” 

女人 又 抢 着 说 “母亲 ， 我 们 伍 新 新 ， 住 大 渐 7” 

“就 住 新 新 ， 随 你 看 -” 
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女人 义 涪 :“ 雷 士 先 生 ， 近 来 忙 不 忙 ?” 

“入 7” 

“事情 多 吧 。 

“无 聊 比 事情 偿 多 。 

“ 庞 聊 为 什么 不 也 乘 到 天 气 好 到 杭州 去 琵 几 天 ?7 

雷 士 先生 不 好 如 何 说 话 。 

女人 又 向 她 母亲 说 ,，“ 妈 ， 若 是 雷 士 先生 无 事情 ， 能 同 我 
们 -起 处 ， 就 好 极 了 。” 

“人 恕 怕 甫 士 完 生 不 欢喜 则 我 们 女人 二 。” 

雷 士 先生 就 党 :“ 没 有 什么 ， 不 过 我 ……” 

“十 八大 ， 好 极 了 。 雷 士 先 生 你 不 要 同 我 好说 不 去 ， 天 气 
好 ， 难 得 哩 。 

“当真 去 网 ?7” 

“为 什么 不 去 ,我 说 到 杭州 ,是 项 欢喜 的 ,划船 , 候 山 ,看 大 
红 鱼 ,吃素 莱 ,对 日 头 出 神 。 听 钟 , 真 好 。 妈 , 明 九 他 若 来 ， 一 一 ” 
说 到 这 里 时 ， 这 女人 望 到 雷 士 先生 又 把 头 垂下 ， 住 口 了 。 

那 和 母亲 说 :“ 阿 秋 ， 你 今 大 又 忘记 写 信 了 ! 我 告 到 你 是 应 
当 寄 信 给 明 九 告 他 那 件 事 ! 你 今天 内 为 见 到 雷 十 先生 ,就 只 
知道 同 我 说 这 样 那样 ， 也 不 知道 疲倦 ," 

女人 低 了 头 ， 不 做 声 ， 人 情形 又 像 因 柜 起 了 什么 事 头痛 ， 
心里 不 耐烦 起 来 了 。 

四 士 先生 虽然 无 意 中 又 受 了 -- 打 而 ， 然 于 女人 举动 是 看 
得 很 分 遇 的 。 看 到 女人 不 做 声 ， 嗓 又 烦恼 了 ， 就 觉得 这 事情 
真 渐进 于 复 殿 ， 为 不 容 努 解决 的 一 件 事 了 。 

女人 愿意 雷 士 先 生 同 到 杭州 出 湖 去 玩 几 天 ， 这 动机 在 女 
人 心中 潜伏 了 什么 欲望 ， 甫 土 是 明白 肯定 表 不 容 惑 疑 了 。 不 
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过 在 她 的 天 真 纯朴 的 心 上 ， 也 许 以 为 这 样 作 不 过 是 一 种 游戏 ， 
就 仆 岩 士 先生 在 一 种 方便 中 作 一 个 情人 ， 可 以 在 这 游戏 中 使 
雷 士 先 生成 … 个 能 够 快乐 的 男子 ， 却 并 不 是 怎样 危险 的 游戏 。 

十 士 匈 生 则 先 看 到 这 危险 ， 故 忧愁 故 到 脸 上 ， 不 快活 的 
意思 完全 与 这 时 女人 因 一 种 情欲 骚动 在 心中 而 显 出 的 烦恼 为 
两 样 。 他 是 不 是 要 利用 这 机 会 做 一 点 事业 ， 他 还 无 法 决定 的 。 
他 把 这 事 答 应 了 ， 就 应 当 去 ， 应 当 到 那里 尽 他 所 能 尽 的 一 个 
男子 本 分 ， 这 种 天 与 其 便 的 事 上 得 到 分 内 的 幸福 ,他 再 因 循 
则 可 以 说 是 一 种 罪过 ， 不 过 事情 还 有 三 天 ， 在 三 天 中 他 车 能 
沉醉 到 酒 里， 则 戌 者 容易 过 去 ， 也 不 会 别 有 枝 节 人 变故 。 若 这 
三 天 尽 这 中 年 人 来 想 ， 可 不 知道 凭空 要 想 出 多 少 忌讳 了 雷 
廿 先生 知道 自己 的 坏处 是 比 别人 知道 他 的 长 处 还 多 的 ， 他 就 
不 能 有 这 种 信心 相信 到 三 大 以 后 真 过 杭州 ! 他 这 时 愿意 ， 敢 ， 
到 时 也 说 不 定 又 害怕 ， 愿 意 仍然 过 安 条 单调 的 生活 于 上 海 不 
动 了 .并且 他 又 想 ， 时间 是 还 有 三 大 ， 单 是 今天 一 出 门 ， 所 
遇 到 的 已 谍 变 和 离奇 到 意料 之 外 了 ， 则 三 大 尽 事实 可 能 ， 还 
不 知 如 何 延 展 这 局 面 。 电 许 到 时 他 纵 不 缺少 勇气 ， 勇 气 却 又 
无 用 处 ， 事 情 变 了 。 

同时 ， 他 上 见 到 这 女人 丰 艳 的 身体 ， 轻 盈 的 姿 式 ， 初 熟 饼 
果 似 的 情欲 知识 ， 又 觉 连 三 日 后 也 不 可 而， 只 想 天 赐 其 便 这 
时 就 能 把 这 女人 拥 刘 怀 中 ， 尽 量 一 饱 。 

他 在 意识 中 潜伏 -种 吃 肉 饮 血 的 饥饿 ， 又 在 意识 中 潜伏 
一 种 守 分 知 是 的 病态 德 性 。 他 尽 这 两 种 成 分 在 自己 心 上 互相 
冲突 ， 意志 注 弱 的 他 就 也 不 左 祖 也 不 右 祖 。 惟 其 既 不 能 左 也 
不 能 右 ， 要 在 吉 语 上 始终 保持 到 他 咯 无 痕迹 的 自然 ， 也 就 不 
可 能 了 。 
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小 说 


他 又 有 妨 姨 情绪 ， 因 为 这 妒 嫉 情 绪 ， 他 就 觉得 血 在 心 上 
涌 ， 以 为 无 论 如 何 也 要 把 这 女人 拿 到 于 上 一 天 或 一 分 钟 ， 要 
像 他 人 那样 看 清楚 了 这 女人 一 切 才 放 下 。 到 妒 火 中 烧 时 他 是 
完全 不 为 自己 设想 也 不 为 女人 幸福 设想 ， 只 想 等 待 那 机 会 
到 ， 就 将 成 为 恋爱 的 人 ， 使 女人 届 服 ， 到 后 且 不 妨 尽 这 作 男 
子 者 知道 有 过 这 样 -~ 会 事 的 。 这 也 不 过 是 “ 想 ” 而 已 。 若 果 
想到 的 事 全 有 和 危险 的 可 能 ， 则 他 稍 过 一 时 ， 又 想到 自杀 作 一 
悲剧 完 场 ， 给 这 社会 添 -故事 ， 那 当然 是 更 危险 了 。 

他 想 的 其 实 可 以 说 是 全 无 用 处 的 。 这 时 应 当做 的 只 是 他 
来 同 这 老 太 太 说 一 点 闲话 ， 同 时 来 用 一 些 精巧 的 音 语 ， 随 意 
把 女人 直 倒 着 ,感动 着 ， 昔 恼 着 ， 则 雷 士 先生 使 不 愧 为 男子 ， 
因为 凡是 男子 应 做 的 他 已 照 做 了 。 

他 有 理由 说 各 样 悄 皮 的 话 ， 也 有 理由 说 谎话 ， 极 不 合 更 
的 就 是 绒 默 。 他 - 面 当 用 耳 条 去 作成 小 心 听 老 人 言语 的 神气 ， 
一 面 用 眼睛 极 残忍 的 攻 进 他 面前 的 女人 的 心中 ， 极 不 应 当 低 
头 去 望 自己 的 皮 圭 。 望 到 自己 皮鞋 的 他 ， 返 忆 到 那 从 鞋 店 出 
来 见 到 的 舞女 。 他 去 想 那 舞 女 ， 却 不 能 间 眼 前 的 女 伶 说 话 ， 
真是 无 用 的 男子 ， 另 一 时 他 自己 也 将 无 法 否认 的 。 

局 面 在 沉 闯 中 是 雷 士 先生 应 当 负责 的 。 不 过 内 为 咖啡 已 
来 ,大 家 就 把 注意 力 转 到 咖啡 上 去 ， 所 以 军士 先生 与 女人 稼 
得 了 救 。 说 嘱 啡 好 坏 是 不 至 于 拌 舌 的 ， 他 就 不 含 骨 的 仿 奖 这 
咖啡 ， 说 是 比 大 华 还 好 。 

“ 雷 士 先生 到 大 华 嘴 甸 吗 ?” 母 亲 说 

“没有 ， 我 是 只 到 那里 吃 过 两 顿 晚餐 的 。” 

“为 什么 不 帕 舞 ?” 女 人 说 。 

“不 会 ”和 雷 士 先生 说 到 不 会 意思 就 是 问 那 母亲 女儿 会 
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不 会 。 

“据说 容易 学 ， 我 阿 秋 是 会 得 不 多 的 ， 要 学 就 问 阿 秋 ， 她 
足 正极 欢喜 作 人 先生 。” 

“我 息 学 唱戏 。” 

“ 雷 填 先生 又 说 笑话 。” 

“不 是 笑话 ， 我 真 愿意 到 台 上 去 胡 闵 一 阵 。 我 看 他 们 打 盘 
斗 的 像 很 高 兴 ， 生 活 也 不 坏 。” 

母 女 全 笑 了 ， 母 亲 说 : “戏院 可 请 不 起 你 这 名 人 . 

“ 正 因为 不 要 和 名誉 ， 我 或 者 就 可 以 安 分 生活 下 来 了 。" 

“你 这 样 做 社会 不 答应 ， 要 做 也 做 不 来 !” 女 人 这 样 说 。 
意思 是 并 不 出 本 题 以 外 。 

“社会 是 只 准 人 做 昨天 做 过 的 事 ， 不 准 人 做 今天 所 想 做 的 
事 。 

“除了 是 雷 十 先生 想到 戏台 上 打 筋 斗 , 别 的 事 是 也 可 以 作 
的 "这 话 是 那 母亲 说 的 ,好 像 是 间接 就 劝说 了 志士 不 要 太 情 。 

“ 秋 君 小 姐 以 为 这 话 怎么 样 ?" 

“女人 笑 , 咬 了 一 下 嘴唇, 拒 话 说 到 另外 事情 上 去 ,她 
问 她 母亲 ,“ 那 我 将 来 真 到 美国 去 学 演 电影 , 妈 以 为 好 吗 ?” 

“有 什么 不 好 。 愿 意 做 的 就 去 做 ， 就 好 了 . 

需 上 先生 说 :“ 真 是， 我 以 后 也 就 照 到 老人 家 所 说 的 生活 
下 去 ， 必 定 幸 福 。 

“是 ! 幸福 就 是 这 样 得 到 ! 但 是 为 什么 又 ……” 女 人 不 说 
完 ， 又 笑 了 。 

“为 什么 ?一 一" 他 要 说 的 话 只 用 眼睛 去 说 ,他 望 到 女人 。 

女人 不 听 这 话 ,自己 轻 轻 的 唱歌 ， 因 为 这 嘿 啡 馆 这 时 所 上 
的 - 张 唱片 ， 就 正 是 她 不 久 要 唱 的 戏 ， 她 在 避 开 雷 士 先生 的 
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汕 从 文 全 集 四 四 郑 a 


攻击 ， 然 而 在 男 一 意义 上 她 是 仍然 上 前 了。 


十 五 车 中 
雷 士 先生 用 手 捏 着 秋 才 的 手 ， 上 默默 的 到 了 光明 剧场 。 
十 六 ”特别 包 彩 


障 那 母亲 坐 到 那里 看 秋 君 做 戏 ， 他 下 场 时 记 不 清楚 同 那 
老 太 太 说 了 些 什么 话 。 


a 二 


仍然 挥 了 秋 君 的 手 默 默 的 送 这 两 幢 女 到 家 ， 自 己 才 坐 那 
汽车 回 住处 . 


CE 


本 篇 发 表征 1929 年 6 月 10 日 、25 日 《东方 杂 , 皮 》 第 26 卷 第 11- 12 
号 。 署 名 沈从文 。 
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-AAA 一 一 

新 编 集 。 集 名 为 编者 所 拟 。 

编 入 1928 ~ 1931 年 间 发 表 的 小 说 5 篇 。 即 : 
《 采 芯 》 《一 只 船 》《 逃 的 前 一 天 》、《 一 个 女人 》 
及 《一 个 体面 的 军人 》。 





阿 黑 成 大 上 山 ， 上 山 采 芯 作 酸菜 。 

一 人 独 背 一 个 靖 答 ， 头 上 一 块 花 帕 子 ,匆匆 忙 忙 走 到 后 
山 去 。 这 儿 天 蕨 正 发 育 得 好 ， 所 以 阿 黑 的 上 后 出 成 了 例子 。 
说 匆匆 忙 忙 ， 那 这 又 是 很 久 以 来 的 习惯 了 。 单 说 头 上 花 帕 子 ， 
是 村 中 了 刀 明 ， 远 还 的 ， 只 要 见 到 花 帆 子 ， 就 知 这 是 阿 震 。 知 
阿 黑 所 在 ， 牛 也 不 必 顾 ， 赶 过 来 ， 到 了 阿 黑 身边 ， 人 是 就 快 
活 了 。 

为 什么 必须 这 样 ， 五 明 是 不 在 自己 心 上 问 ， 故 也 不在 心 
上 找 出 回 管 的 。 

来 到 了 阿 黑 身 边 ， 先 是 不 说 话 ， 就 帮忙 采 芯 。 把 芯 采 得 
一 大 把 ， 将 要 放 到 阿 黑 背 答 时 ， 两 人 之 中 其 一 才 说 话 。 

若是 女人 先 开口 ， 则 不 外 “五 明 我 不 要 你 的 ， 你 的 全 是 
老 了 要 不 得 。 阿 黑 说 了 照例 还 要 笑 。 这 样 一 来 五 明 是 会 生气 
的 ， 就 放 在 口 里 嚼 ， 表 示 茧 并 不 老 。 直 到 见 到 五 明 仿佛 生气 ， 
当然 要 改口 ， 就 说 “谢谢 你 ， 放 到 索 里 去 。 五 明 于 是 也 笑 
了 ， 下 来 采 藤 更 有 动 。 
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但 假若 是 五 明 开 口 说 话 昵 ， 五 明 这 孩子 怪 ， 他 不 知 为 什 
么 人 不 上 城 证 却 学 了 不 少 城 里 人 的 启 。 他 总 说 ,“ 阿 黑 你 足 美 
人 -” 阿 黑 者 说 “ 美 不 美 你 管 不 上 ,” 这 话 自 然 还 在 点 抵制 五 
明说 反 话 的 意识 ， 五 明 就 又 用 城 里 人 腑 凋 ， 加 劲 的 说 ,， “ 阿 上 站 
你 是 观 首 普 了 萨 。” 说 这 些 话 的 五 明 ， 满 福子 鬼 ， 阿 黑 早 看 出 
了 了 -。 她 只 笑 ， 在 笑 中 与 其 他 行为 中 。 姚 总 有 方法 保持 她 的 尊 
严 ， 五 明 虽 是 和 鬼 ， 也 无 法 。 

他 要 撒野 ， 她 是 知道 的 。 一 到 将 近乎 撒野 的 举动 放出 时 ， 
阿 黑 就 说 她 “要 告 ”。 说 要 告 ， 是 告 五 明 的 移 ， 因 此 - :来 这 小 
鬼 就 “ 茅 冯 ”了 。 茅 巷 是 不 知 措 于 之 请 ， 色 他 不 知 措 手 时 ， 
阿 沼 目 然 会 笑 ， 用 笑 把 小 鬼 的 心 又 放下 。 

阿 黑 比 五 明 有 本 事 ， 于 此 可 以 看 出 的 。 到 底 足 年 长 的 人 ， 
一 个 年 长 的 人 ， 要 作 胡 涂 事 ， 自 然 也 必定 经 过 一 些 考虑 ! 然 
而 我 们 可 以 说 ， 这 个 人 ， 考 虑 是 考虑 过 了 ， 于 五 明 是 无 问题 。 
阿 五 明 玩 比 之 于 看 干 龙船 ， 全 不 是 可 以 当成 大 事 的 。 这 小 子 ， 
号 上 是 那么 小 ， 别 的 部 分 末 必 就 到 了 可 吓 怕 的 情形 ， 同 这 人 
试 试 -种 新 事 ， 是 只 匈 其 益 不 见 其 害 的 。 坏 得 倒是 五 明 ， 人 
小 胆 小 ， 说 是 “要 告 ” 就 缩 手 不 前 .女子 习惯 是 口 同 手 在 心 
FF 投降 以 后 也 本 能 的 还 是 不 缴械 的 ， 须 要 得 是 男子 的 强 。 蔡 
五 明 仅 得 这 学 理 ， 稍 稍 强 项 ， 说 是 “要 告 ”也 非 霸 蛮 不 可 ， 
用 哩 回头 转 家 探 打 所 不 辞 的 牺牲 精神 ， 一味 强 到 阿 黑 ， 阿 
澡 是 除了 用 手 蒙 脸 ， 就 是 用 手 来 反 搂 五 明 两 件 事 可 作 。 这 中 
能 怪 五 明了 了 ， 糟 如 了 这 好 春天 。 

然而 且 看 吧 ， 桃 花 李 花 开 得 如 此 杂 ， 鸟 之 类 叫 得 如 此 浓 ， 
太阳 如 此 暖和， 地 下 的 青草 如 此 软 ， 受 了 这 些 影响 的 五 明 ， 
人 虽 小 ， 胆 虽 小 ,或 者 是 终 有 造反 的 日 子 在 后 面 ! 
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说 是 总 有 造反 的 一 日 ， 可 不 然 ， 今 大 就 来 了 。 

他 们 在 老虎 内 后 面 ， 两 个 人 ， 低 头 采 芯 。 这 地 方 ， 真 是 
好 地 方 。 说 好 地方 应 当 是 有 好 多 蕊 的 地 方 了 ， 然 而 并 不 是 。 
这 里 不 同 阳 ， 地 为 大 的 岩 岂 拦 ， 地 虽 肥 ， 蕨 却 并 不 多 .因为 
五 明 的 怎 ， 因 为 五 明 的 揭 一 半 也 为 阿 黑 上 默认， 一旁 采 藏 一 旁 
和 赴 ， 所 以 终于 直到 这 幽 个 的 地 方 来 了 。 

这 地 方 宕 下 是 一 块 小 坪 ， 除了 可 以 当 福 子 短 短 软 草 ， 无 
别 的 ， 

五 明基 抬 起 ， 朝 这 小 坪 望 ，-… 种 欲 望 就 有 点 忱 你 摇动 自 
己 的 心 。 

“ 阿 黑 姐 ， 你 看 那里 ." 

“我 看 了 ， 眼 睛 不 瞎 。” 


阿波 只 抬头 装 成 生气 的 盟 了 五 明 一 眼 ， 五 时 就 说 不 下 去 
ro 

五 明 打 主意 ， 芯 是 仍然 采 。 眼 睛 望 的 是 阿 黑 ， 手 却 随意 
向 草 中 抓 ， 抓 的 不 问 是 草 是 牙 ， 也 捍 人 在 男 一 只 手 里 。 

呀 虞 5 ” 随 随 使 便 伸 手 采 蕨 的 结果 ， 有 了 好 教训 ， 
于 为 去 年 的 枯 过 的 芒 草 割 破 了 上 ， 血 染 手 上 了 。 

阿 沾 本 来 听 惯 了 五 明 的 “哎呀 ” 宁 样 ， 并 不 理 ， 是 用 彰 
对 五 明 ， 低头 采 蕨 的。 她 以 为 五 明 故 意 喊 ， 故 意 使 人 吃惊 ， 
因为 这 孩子 有 过 例子 。 

五 明 把 为 一 只 手 采 来 的 芯 全 于 了 ， 握 了 自己 的 指 冲 下 坪 
里 去 。 他 坐 刘 喊 。 

阿 沼 从 自己 的 下 口 望 五 明 ， 妮 到 开 明 的 红 手 了 ，“ 怎 么 ， 
五 明 ? 流血 了 !” 





尝 侈 文 全 集 @@ 四 关 ee ”| 


“是 呀 ! 手 断 了 ， 了 不 得 了 ， 救 人 1!1” 

这 又 是 显然 的 夸张 了 ， 手 不 足 一 根 藤 苗 那 么 容易 断 折 的 
东西 ! 然而 见 到 严 ， 阿 黑 不 能 不 跑 下 坪 里 来 望 同 伴 了 。 这 血 
明明 电 晶 是 为 芭 草 割 破 手 而 流 ， 五 明 流 查 是 为 帮 同 阿 黑 采 餐 
责任 在 阿 黑 ， 也 很 显然 了 。 阿 黑 一 跑 就 跑 到 五 明 身 边 。 详 下 
太 ， 拿 五 明 的 手 一 看 ， 知 道 伤 处 在 中 指 ， 割 了 一 条 颖 ， 血 从 
颖 中 出 ， 就 忙 把 口 去 哆 、 有 量 撕 布 条 子 缠 五 明 的 手指 ， 撕 布 条 ， 
这 布 条 是 从 腰带 上 撕 下 的 ， 

五 明 这 时 那里 有 什么 痛 ， 不 过 装 痴 喊 而 已 ， 见 到 阿 黑 撕 
腰带 ， 他 想起 的 是 阿 黑 姐 的 另 一 根 带子 的 解除 - 

“ 腊 时 。 真 痛 呀 !” 口 上 虽 如 此 喊 ， 眼 却 望 阿 黑 的 大 腿 。 

阿 风 一面 是 说 不 要 紧 ，- : 面 是 笑 。 微 鬼 的 人 总 不 能 全 做 
鬼 ， 这 说 痛 ， 其 实 是 假 的 。 聪 明 的 阿 黑 ， 尽 他 喊 ， 倒 不 劝 别 
的 话 ， 也 不 引 粘 。 

然而 血 还 是 在 流 ， 阿 黑 记 起 举 手 的 事 来 上， 要 五 明 举 手 ， 
举 手 像 投 降 ， 五 明 这 时 投了 阿 黑 的 降 了 ， 央 为 近 ， 近 到 阿 黑 
的 身 ， 有 说 不 出 的 舒服 。 

和 面 踊 止 ， 也 不 好 意思 殿 了 ， 就 笑 。 见 到 这 小 子 笑 ， 阿 中 
说 ; 

“人 真 莫 !” 

“不 巷 你 就 不 愿意 下 坪 里 来 坐 。” 

“ 那 是 故意 了 。” 涪 时 就 仿佛 要 起 身 。 

他 拖 定 了 她 。 

“不 ， 我 承认 我 菲 ! 我 是 莽 子 ， 是 泵 东西 。 

“你 才 真 不 豆 !” 这 样 说 ， 不 但 不 走 ， 且 并 排 坐 在 五 明 身 
边 了 。 见 了 迎 ， 她 心 已 软 了 。 她 把 手 拿 了 五 明 的 手 ， 验 看 碍 
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还 流 不 流 。 

五 明 这 人 真是 坏 ， 他 只 望 阿 黑 的 洽 。 望 她 的 眼 ， 从 眼 望 
进去 ， 育 人 女人 的 心 。 

“你 认 不 真 我 吗 ， 奏 东西? 

“你 是 观音 娘娘 。 

“又 来 这 -- 套 :” 

“你 是 活 车 萨 。” 

“放屁 。 

“你 真是 ， 见 了 你 我 就 要 一 一 

阿 黑 笑 ， 不 作答 ， 咬 了 一 下 嘴 居 。 

“ 见 了 你 我 就 要 一 一 ” 

“ 见 了 你 我 就 要 一 一 

“就 要 什么 呀 ? 说 瞎 话 我 就 要 告 伯伯 。” 

鳌 明 也 到 不 作 声 时 候 了 ， 他 笑 了 播 头 。 想 了 想 ， 像 推敲 
一 句 诗 ， 过 了 一 会 才 出 口 ， 说 : 

“我 见 了 莹 卫 就 想 下 跪 ， 见 了 你 也 是 。 

“ss 和 鬼 1” 说 了 且 用 一 个 指头 刊 脸 ， 表示 说 这 话 为 什 


么 不 害 腺 。 
“你 总 说 人 家 是 披 ， 是 小 披 ， 又 是 短命 ， 其 实 人 家 的 心 是 


“是 烂 桃 子 的 心 ， 是 可 以 吹 哨 子 有 了 眼 的 心 .” 

“你 们 女子 都 是 好 的 ! 我 见 到 过 巴 古 大 姐 问 省 金 做 的 事 。 

“你 嘴 要 放 干 滔 点 。” 

“他 们 做 得 我 们 也 做 得 , ”五 明说 了 , 心 册 到 另外 一 件 东 
西 在 跳 。 
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阿 黑 旺 丁 这 小 子 一 口 ， 曙 然 味 ， 却 望 到 这 小 子 的 下 身 : 
这 小 子 身上 起 了 风 ， 裤 子 扯 起 笑 来 了 。 

“不 怕 丑 !” 

“我 为 什么 怕 丑 ?你 看 天 气 这 样 好 ， 草 是 这 样 软 ， 你 要 
(这 时 已 抱 了 阿 黑 ) 同 我 试 一 试 。” 亏 他 知道 从 庆 气 .上 想 出 这 
精彩 的 诱惑 言语 。 

“ 莫 巴 我 1” 她 用 于 解除 这 像 带 子 的 五 明 的 手 . “你 真 越 来 
越野 了 。 

“为 什么 我 不 能 野 ? 这 又 没有 别 的 人 。” 

“没有 人 就 非 概 野 不 可 吗 ?” 

“我 要 做 肖 爹 同 巴 上 而 大 姐 做 的 事 。” 

“他 们 是 独 。 

“我 也 愿意 做 狗 。” 

“你 愿意 做 狗 就 去 吃 呆 -” 

“要 有 吃 你 的 …… 灰 。 

阿 某 把手 扬 起 ,预备 打 。 那 省 上 脸 样子 ， 脸 该 打 。 那 油嘴 ， 
嘴 也 该 打 - 

“你 打 ， 我 愿意 你 打 死 我 。” 

却 不 打 ， 在 心 上 想 ， 到 底 怎么 办 。 是 走 脱 ， 还 是 让 这 小 
子 压 到 身上 来 出 一 阵 汗 好 ， 还 无 决然 断然 心思 。 若 恩 反 抗 为 
左倾 ,不消 说 她 是 有 点 右倾 了 。 

一 些 新 的 不 曾经 过 的 事情 ， 使 阿 黑 有 点 伐 张 。 委 实说 ， 
坐 在 自己 身 旁 边 ， 阁 是 一 个 映 高 六 尺 采 大 十 辕 的 汉子 ， 像 新 
场 街头 那 屠 户 ， 手 大 脚 长 脸 上 长 横 肉 ， 要 来 同 在 自己 身上 作 
一 些 不 熟 习 的 行为 ， 的 确 非 逃走 不 可 。 但 眼前 的 五 明 ， 只 是 
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一 个 小 孩子 ， 纵 那 种 新 事 ， 第 : 回 是 很 可 怕 的 。 要 受苦， 要 
痛 ， 也 仿佛 因 对 面 的 人 得 了 一 种 轻 而 易 与 的 感觉 了 。 

好 望 到 五 明 的 篷 下 隐藏 的 那 枝 机 ， 心 子 是 中 了 。 

她 艾 望 这 小 子 的 眼 ， 小 子 的 眼 如 点 得 纸 煤 子 燃 。 本 来 足 
想 脱身 ， 只 要 用 点 力 ， 有 号 同时 在 颜色 上 拿 出 一 点 正经 ， 自 然 
会 把 五 明 兴 头 打 下 ~ 可 以 脱 号 却 不 设法 ， 也 仿佛 是 经 五 明说 
到 天 气 好 ， 说 可 以 试 ， 她 不 反对 这 试 了 。 

但 口上 ， 要 一 个 女人 未 曾经 丽 子 压 定 以 前 就 说 投降 的 话 ， 
可 办 不 到 ! 她 见 到 五 明 个 松手 ， 说 的 话 ， 却 是 “小 鬼 讨 厌 .” 

假 奋 则 讨厌， 是 也 只 这 样 说 涪 吧 。 假 寿 是 ， 说 者 自 说 而 
作者 白 作 ， 浊 这 事 不 算 不 热 六 。 

在 阿 黑 的 思索 下 ， 所 谓 小 鬼 者 ， 也 有 了 些 觉 司 。 他 觉得 
今天 是 天 气 好 ， 地 方 好 ， 机 会 好 ， 人 好 ， 所 以 不 及 往日 萎靡 。 
并 且说 要 告 ， 小 小 的 撒野 并 不 曾经 告发 过 一 次 ， 则 女人 说 的 
话 的 吓人 力量 已 不 如 前 ， 显 然 是 更 大 的 撒野 也 不 甚 要紧 了 ! 
就 更 备 直 气 壮 。 

天 气 是 的 确 太 好 了 。 这 大 气 ， 以 及 花香 急 鸣 ， 都 证 明 是 
大 也 许可 人 在 这 草坪 上 玩 一 点 新 鲜 玩 意 儿 。 五 明 的 心 因 天 和 气 
更 活泼 了 一 点 - 

他 籍 了 她 的 腰 ， 手 板 贴 在 阿 墨 的 奶 上 ， 手 轻 轻 的 动 。 这 
种 放肆 使 阿 黑 感 到 痒 ， 使 五 明 感到 腻 ; 腻 的 感觉 到 五 明 身 上 ， 
周 流 一 道 ， 像 洗 了 一 个 党， 五 明 的 裤 的 篷 更 宛 风 了 。 

“有 睁 ， 这 是 什么 二 

要 她 瞻 ， 是 要 她 明白 这 问题 在 术 子 的 处 置 ， 要 湾 船 ， 要 
泪 到 幽 饼 的 港 里 去 ， 但 五 明 不 是 诗 书 的 人 ， 想 做 一 首 诗 的 斯 
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溅 从 此 全 和 集 日 四 类 i 


斯 文 文 说 来 ， 说 不 出 。 

阿 黑 更 故意 把 有 验 扭 过 去 ， 不 作 声 ， 装 生气 。 其 实 见 是 见 
到 了 ， 心 更 跳 。 

“菩萨 ， 好人， 大 王 ， 你 不 要 这 样 1” 

昌 求 ， 也 仍然 不 理 ， 还 说 是 “还 家 去 非 报 告 不 可 。 

这 是 婚 无 朋 量 又 无 学 问 的 人 吃亏 处 了 。 若 五 明知 书 识字 ， 
头 过 性 行为 指南 ，{ 这 书 是 中 国 大 学 生 同 中 学 生 都 知道 为 必要 
的 书 ， 全 不 吝惜 钱 要 买 一 本 的 。) 他 看 了 这 书 就 一 定 知道 这 时 
最 好 的 处 置 方法 ， 是 手 再 撒 点 野 ， 到 各 处 生 朴 地 方 去 旅行 ， 
当 可 以 发 现 一 些 奇迹 。 

阿 楠 说 非 报告 不 可 ， 性 是 有 点 性 ， 人 得 他 却 以 为 挨打 是 以 
后 的 事 。 就 不 很 忻 。 五 明 故 意 作 可 怜 样子 ， 又 似乎 闫 皮 样 子 ， 
说 : 
“你 让 我 移 打 我 ， 你 就 快活 欢喜 吗 ?” 
阿 黑 疾 ， 说 :“ 我 为 什么 不 欢喜 。” 
“我 不 信 。” 
“ 险 哈 ,不 信 吧 ， 我 才 愿 意 你 挨打 ， 罚 你 忠 ， 不 送 你 饭 
因为 你 不 讲 规 算 1” 
“当真 吗 ?” 
我 财 玫 ， 赌 二 从 个 吃 ， 我 要 一 五 一 十 告 你 移 。 
五 明 不 再 作 声 。 他 心 想 : “要 告 ， 那 挨打 一 顿 ， 是 免不了 
了 。 不 吃饭 也 许 是 。 罚 跪 也 许 是 。……- 不 过 好 歹 挨 打 挨 钱 ， 
索性 再 撒 点 野 ， 把 她 先 打 一 下 ， 画 头 再 让 侈 来 处 罚 ， 也 合 

“你 一 定 要 告 移 吗 ?” 五 明 恶 意 问 。 
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2 

“你 坏 得 很 ， 一 个 小 孩子 不 讲 规 矩 那 还 了 得 !” 

他 于 是 存心 再 坏 一 点 ， 强 把 涉 偏 过 去 哆 阿 黑 的 脸 。 这 行 
动 是 非常 便捷 ， 使 防御 者 无 从 防 逢 。 阿 黑 出 其 不 意 ， 被 他 在 
有 类 上 打 了 一 个 ， 只 用 手 在 被 唤 处 乱 抓 。 且 嗪 的 一 声 ， 吴 子 
矶 动 ， 像 不 受 抚摩 的 上 劣 马 。 他 还 想 再 来 寻 方 便 咀 阿 黑 一 点 1 
水 ， 还 想 咬 她 的 天 子 ， 阿 黑 可 不 尽 五 明 这 胡 闸 了， 一 面 求 脱 
身 2 一 面 说 

“你 这 鬼 ， 我 赌 一 百 八 十 个 江 ， 也 愿意 见 你 挨 你 殉 的 老 源 
头 播 手 1” 

“我 不 怕 ， 我 要 同 你 睡 愿意 挨打 。” 

“不 要 脸 ， 一 个 小 孩子 也 这 样 说 野 话 1” 

“你 说 我 小 ， 我 要 你 知道 。 

这 小 阁 子 松 了 一 只 手 就 用 牙齿 帮 人 和 从， 解 自己 的 裤 带 的 结 。 
收 了 篷 ， 把 机 子 露出 来 了 。 

“你 看 它 也 不 小 !” 

说 是 看 ， 要 浊 东 西 谁 耐烦 看 。 

“你 看 吧 ， 这 是 什么 !” 

她 把 眼 闭 紧 ， 只 不 理 。 她 要 说 , “我 没有 眼睛 看 这 及 肪 东 
西 ,” 但 办 不 到 。 她 知道 这 时 的 五 明 ， 要 她 看 的 是 什么 一 样 东 
西 ， 且 纵 口 上 说 “不 愿 "， 说 “不 耐烦 ”， 以 及 说 曾 的 什么 话 ， 
总 之 不 行 的 。 寿 不 闭 眼睛 ， 刘 五 明 会 把 东西 陈列 到 有 眼 边 来 。 
五 明 不 是 往日 的 五 明了 。 软 泥巴 插 棍 ， 得 寸 进 寸 。 

哩 把 眼 闭 紧 ， 虽 绝对 不 看 ,说 就 善 墨 干 休 ， 悉 怕 不 如 此 
容易 。 这 不 是 粉 码 友人 ， 说 不 看 ， 则 粉 码 友 人 也 不 咬 人 ,不 
生气 ， 可 是 这 东西 是 要 找 着 那 发 使 的 对 头 的 ， 她 也 明白 。 阿 
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黑 的 意思 , 正 像 知道 贼 在 眼前， 假 作 不 看 见 ， 贼 就 不 偷 东西 
了 。 但 要价， 也 请 使 ， 这 意 世 似乎 更 分 则 了。 

五 明 拖 阿 黑 的 手 ， 到 使 阿 黑 岂 眼 理由 而 可 以 别名 “ 财 嘉 ” 
的 东西 方面 去 。 他 要 她 捍 它 摩 它 ， 虽 是 照办 了 ， 她 腿 仍 闭 着 。 

“你 怕 1 你 眼睛 看 也 不 会 生 挑 针 1” 

过 了 不 从 ， 阿 黑 噶 的 笑 了 了 了， 有 睁 开 了 服 回 过 头 米 ， 另 一 只 手 
就 拧 了 五 明 的 脸 。 

“小 鬼 ， 你 真是 草 1” 

“你 ……” 这 小 鬼 ， 得 了 胜 ， 占 了 上 羽 ， 他 人 慌张 得 像 赶 夜 
鱼 ， 深 怕 演 脱 于 。 

阿 黑 从 五 明 的 两 耳 ， 望 到 眉 ， 鼻 ， 卜 ; 口 是 喘 息 着 ， 有 
点 不 同 平 澡 。 又 望 到 压 了 他 上 师 人 人 头 的 蓝 分 分 的 天 。 

“五 明 ， 大白 天， 你 这 人 儿 D 鬼 !1” 

“你 还 告 不 告 我 侈 ?” 

“我 赌 一 千 八 自 个 距 说 非 告 不 可 :” 

“ 告 他 老人 家 说 我 打 了 你 .我 …… 了 你 。” 

天 明 这 人 小子， 说 是 春 ， 才 真 不 蹇 ! 不 知 从 什么 地 方 学 来 
这 些 铺 排 ， 作 的 事 ， 竞 有 条 有 理 ， 仿佛 是 养 过 孩子 的 汉子 ， 
这 样 那样 ， 湾 里 场 上 ， 于 是 乎 请 了 客 ， 自 己 坐 主席 ， 还 不 谦 
和 逊 的 执行 了 阿 黑 的 夫 的 职务 。 

这 时 阿 黑 真 不 须 乎 用 眼睛 看 ， 也 能 估计 得 出 碗 中 的 菜 的 
分 量 了 ， 阿 黑 朵 了 眼 ， 喷 了 -: 声 ， 就 不 再 说 话 。 

她 身 在 草地 上 像 生 了 一 场 大 病 。 

像 一 只 猫 一 样 ， 和 卜 上 老虎 贿 的 虎 头 上 足 着 的 五 明 ， 唱 了 
许多 山歌 、 全 是 希奇 古怪 使 别 的 女人 听 来 红脸 的 山歌 。 这 小 
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和 
子 的 天 才 在 歌 上 同 其 他 事 上 都 得 了 发 展 机 会 ， 真 得意 极 了 ，。 
阿 黑 呢 ， 她 的 心 ， 这 时 去 得 很 近 很 和 这， 她 听 得 远 远 的 从 场 上 
油坊 中 送 米 的 轧机 声 与 歌声 ， 记 起 了 油坊 中 的 - - 切 情形 米 。 


( 阿 黑 小 史 第 五 ) 


本 篇 发 表 于 1928 年 10 月 9 日 上 海 《 中 央 日 报 : 红 与 黑 》 第 39 号. 
署名 沈从文 。 篇 本 “《【 阿 野 小 刚 第 五 )” 为 发 表 时 原 有 。《 阿 黑 小 史 》 结 
集 出 版 时 ， 作 者 上 椒 将 其 收入 、 

现 据 《 中 央 日 报 : 红 与 黑 》 编 人 。 
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五 个 水 手 把 -只 装 满 了 一 - 船 军 需 用 品 同 七 个 全 身 脐 脏 兵 
十 的 单 槐 船 拖 向 x x 市 的 方面 去 。 

今年 的 x x 雨水 特别 少 ，x 水 上 游 河 中 水 只 剩 下 半 江 ， 
小 滩 似 乎 格外 多 ， 拉 船 人 他 们 下 水 的 次 数 也 格外 多 了 。 

抑 了 一 天， 走 了 约 四 十 里 ， 大 致 在 日 头 落 山 以 前 无 论 如 
何不 能 赶 到 留 在 x x 市 的 部 队 与 之 合 伴 了 ， 船 中 人 都 像 生 了 
气 。 这 些 人 虽 没 有 机 会 把 在 水 中 直立 与 高 岸 孢 伏 的 水 手 痛 巷 ， 
日 中 国 习 惯 养 成 的 蝶 话 是 早已 全 罗 出 中 了 。 轨 鹿 没 有 用 处 ， 
这 些 在 水 面 生活 的 汉子 ， 很 早 时 候 即 被 比 革 命 军 对 党 去 倍 的 
x 将 军 的 兵 训练 过 了 。 踩 踊 中 过 了 多 年 的 日 子 ， 没 有 轻松 的 
需要 ， 即 或 号 ， 他 们 还 是 那么 束 笑 ， 把 黑 的 上 身 裸 名 ， 在 骄 
日 下 嘴 气 唱歌 ， 芋 海 时 就 喝 刹 中 的 水 ， 当 到 妇女 们 也 不 知 压 
尽 的 扯 脱 了 裤子 露出 黑色 的 一 条 唑 哗 的 酒 着 尿 。 平 时 连 求 著 
萨 保 佑 自己 健康 平安 的 心情 也 没有 的 他 们 ， 船 泊 到 了 有 庙 地 
方 时 ,船主 上 岸 进香 磋 头 ,他们 只 知道 大 庙 的 廊下 石 条 子 上 
有 深 风 ， 好 睡觉 。 他 们 统统 是 这 样 春 如 牛马 的 活着 ,如 世界 
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F 上 和 任何 地 方 告 有 的 人 一 个 样子 。 船 没有 抱 到 地 ， 这 罪过 也 不 
是 他 们 的 。 他 们 任何 时 皆 不 知音 惜 自己 的 气力 同 汗 水 过 ， 全 
因为 河水 太 小 ， 转 弯 太 多 ， 布 帆 虽 在 船上 也 无 使 用 处 ， 尤 其 
是 今天 开 船 时 已 是 八 点 。 八 点 钟 开 船 ， 到 这 时 ， 走 过 将 近 上 让 
点 钟 的 路 了 : 十 点 钟 的 跋涉 ， 这 样 大 热天 气 ， 真 不 是 容易 对 
付 的 天 气 ! 

坐 到 船上 的 是 兵 ， 也 同样 是 在 刻苦 的 生活 中 打滚 的 人 类 ， 
然而 单 是 头 在 舱 中 ， 一 天 来 也 喘气 流 汗 不 止 。 

看 看 天 夜 下 来 了 。 水 面 无 风 ， 太 阳 余 热 还 在 。 

在 船 档 ， 有 毛 的 两 手 擒 了 舵 的 把 ， 大 声 硅 器 着 岸上 肖 纤 
水 手 的 船主 ， 看 看 天 空 ， 觉 得 鱼 履 复 已 成 阵 飞 人 荒 洲 ， 远 处 
水 面 起 了 薄 薄 的 日 都 ， 应当 是 吃饭 时 候 了 ， 就 重新 大 声 哎 喝 
着 ， 预 备用 虞 音 鼓励 几 个 水 手 竭力 一 口气 拉 上 这 个 小 浴 ， 在 
滩头 长 潭 中 匀 出 空 来 煮 饭 。 

船 在 一 小 淮 上 努力 向 前 ,已 转 成 黑暗 了 的 水 活活 的 流 ， 
为 船 头 所 辟 分 成 两 股 ， 在 船 左 右 , 便 见 到 白 的 水 花 四 翻 。 滩 
水 并 不 其 凶 ， 然 而 一 面 是 时 间 已 到 了 薄暮 ， 水 虽 极 浅 然而 宽 
阔 的 河 身 ， 在 此 正 作 一 折 ， 两 岸 是 仿佛 路 离 极 远 的 荒山 ， 入 
夜 的 淮 声 ， 便 增加 不 少 哮 蝶 吓人 的 气势 了 。 

有 时 又 来 一 阵 热风 ， 风 自 道 面 来 ， 落 在 篷 面 如 撤 沙 子 . 

船 涉 左右 摆 着 ， 如 大 象 ， 慢 慢 的 在 水 面 上 扑 行 。 一 面 绊 
在 船 攀 一 面 系 到 五 人 背 上 的 竹 线 ， 有 时 忽然 笔直 如 绷 紧 的 弦 ， 
有 时 又 豫 然 松弛 ， 如 已 失去 了 所 有 全 身 精 力 的 长 蛇 。 

天 色 渐 瞳 ， 从 船上 望 前 面 岸 上 ， 拉 船 人 的 身影 已 渐渐 异 
糊 成 一 片 了 - 滩 水 声 ， 与 忍 着 了 气 进 竭 了 吃 奶 的 力 拉 船 人 的 
吃喝 声 ， 也 混成 一 片 。 这 声音 ,， 没有 回应 ， 非 常 短 ， 半 里 外 
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-一 -一 人 说 
斌 不 再 昕 到 了，。 
船 没 有 上 完 这 潍 天 色 已 不 客气 的 夜 下 来 。 
备 于 们 中 有 人 问 话 了 。 


老板， 你 这 船 拉 纤 人 是 怎么 回 事 。 


DD 


老板 不 做 声 ， 一 心 在 靛 的 位 置 上 。 他 这 时 只 有 了 舵 。 

另 一 人 ,说 话 比 先前 副 和 爷 嗓 子 大 ， 他 这 时 正 从 舱 中 钻 出 ， 
想 看 看 情形 ， 头 触 了 竹 缆 ， 便 用 手 攀 着 那 缆 组 ， 预 备 出 舱 。 

老板 觉得 这 是 不 行 的 事 了 ， 大 声 此 那 汉子 ， 如 父亲 教训 
儿子 。 

“留心 你 手 !” 

说 着 时 ， 船 一 人 出， 竹 缆 轧 轧 作 声 ， 全 船 的 骨 格 也 同时 发 
出 一 种 声音 。 那 汉子 攀 到 人 竹 线 上 面 的 一 只 手 ， 党 得 微 麻 ， 忙 
丢 千 ， 手 掌 的 皮 已 被 咬 去 一 片 了 。 仍 然 出 到 船舱 外 了 ， 足 着 
省 得 碍 事 ， 口 中 只 轻 轻 骂 朝天 娘 ， 因 为 这 不 是 船主 罪过 ， 更 
不 是 爬 在 岸 头 荒 浴 上 ， 口 中 喷 耶 喷 耶 作 声 的 拉 船 人 罪过 。 

船 如 大 象 在 水 面 慢 慢 的 息 上 了 浴 ， 应当 收 线 ， 有 水 酒 在 
舱 板 上 ， 船 主 尽职 ， 向 虽然 蹲 着 还 是 不 行 的 军士 大 声 说 ， 

“ 进 里 面 去 ， 这 不 是 你 站 的 地 方 1 

船 再 一 进 ， 收 缆 了 ， 把 绊 处 一 松 ， 吃 喝 一 声 ， 岸 上 和 着 
一 声 事 惨 的 长 吓 ， 一 面 用 腰 膀 抵 了 船 舵 ， 一 面 把 水 淋淋 的 竹 
缆 收 回 。 船 这 时 仍然 在 水 面 走 。 缆 绳 缩短 到 船上 人 已 能 同上 岸 
上 人 说 话 ， 又 是 一 声 吃喝 ， 船 就 像 -- 枝 箭 在 水 面 滑 过 了 。 这 
时 候 ， 船 前 拦 头 的 人 已 同时 把 缆绳 升 高 ， 无 所 事 事 ， 从 船 沿 
攀 到 船 后 来 了 。 这 汉子 向 船主 问 到 人 饭 。 

“ 吃 了 走 ， 行 么 ?” 这 样 说 着 的 拦 头 人 ， 正 从 腰 间 取 烟 袋 ， 
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刊 白 来 火 吸 烟 。 

“ 问 滞 和 。” 

“ 副 答 怎么 样 ? 老板 问 你 们 肚子 ， 划 吃 了 ， 我 们 在 这 长 长 
潭 中 者 饭 ， 这 漂 有 六 里 ， 吃 了 再 上 滩 ， 让 伙计 肝 中 也 实在 ， 
才 有 弄 赶 路 。 

那 被 缆绳 擦 破 了 掌心 的 军士 ， 下 不 高 兴 ， 听 到 上 吃饭 ， 就 
大 声 旭 器 人 的 说 : 

“还 不 到 么 ? 我 告诉 你 们 ， 误 了 事 ， 小 心 你 们 屁股 。” 

说 那样 话语 的 他 ， 是 并 不 想到 为 日 头 晒 成 极 黑 的 水 手 蔷 
部 ， 非 用 毛竹 板子 各 打 五 上 + 不行 的 。 船 主 说 ， 

“我 怕 你 们 副 和 健 也 狐 和 子 ， 你 们 是 午 叶 吃 的 饭 。 

这 话 倒 很 对 。 先 是 大 家 急于 赶路 ， 只 觉得 在 岸上 拉 般 人 
走 的 太 慢 , 使 人 生气 。 经 过 一 说 ， 众 人 中 有 一 大 半 都 觉得 肚 
中 空虚 成 为 无 聊 的 理由 了 ， 有 主张 者 饭 吃 了 再 拉 的 提议 。 在 
任何 地 方 任何 种 人 ， 提 议 吃 饭 大 约 是 不 会 有 大 多 数 反 对 的 事 。 

于 是 不 入， 拦 头 人 着 了 忙 。 淘 米 。 烧火 。 从 钢 子 里 抓 出 
其 员 扑 鼻 的 酸菜 。 米 下 锁 不 久 ， 顶 负 中 的 水 间 米 沸 起 溢出 了 ， 
顺手 把 铁 色 提起 , 倾 米 守 到 河中 去 。…… 取 油 瓶 ， 盐 炙 ， 售 
油 到 锅 中 ， 爆 炸 着 一 种 极其 热 六 的 声音 臭 酸菜 跌 到 锅 中 去 本， 
仍然 爆炸 着 . 

舱 中 人 性 寞 的 唱 着 革命 歌 。 

船主 有 空 刹 把 身边 红云 牌 香烟 摸 出 稀 到 口上 ， 从 炒菜 的 
拦 头 人 手 接 过 火种 吸烟 了 。 

天 气 偿 是 向 热 ， 船 经 岸上 黑 的 影子 拉 着 ， 缓 缓 的 在 无 风 
的 河面 静 静 的 滑 走 。 

天 上 无 月 ,无 星 ， 长 漂 中 看 不 分 明 的 什么 地 方 有 大 鱼 没 
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刺 的 声音 ， 使 听 到 这 声音 的 人 有 一 种 空空 洞 洞 的 惊喜 。 

吃饭 了 ， 收 了 缆 ， 岸 二 把 小 麻 强 解 下 ， 还 是 各 负 着 那 纤 
带 从 水 中 湿 滤 渡 的 走 上 船 了 。 

饭 分 成 两 桌 。 热 气 蒸腾 的 饭 ， 自 不 可 闻 的 干 酸 荣 ， 整 个 
的 绿色 的 凉子， 成 为 黑色 了 的 盐 鸭 答 。 各 人 此 慷慨 激昂 的 张 
着 大 的 口 ， 把 菜 饭 往 L 里 送 。 在 一 恤 桐 油灯 下 上 映 出 六 个 尖 脸 
毛 长 的 拉 船 人 的 脸 孔 。 在 一 过 美 孚 行 的 马 灯 前 ， 是 老板 同 在 
船 抑 解 军需 的 七 个 副 爷 们 。 副 爷们 这 一 面 有 酒 喝 ， 吃 得 较 慢 : 
那 一 桌 已 有 四 个 吃 完 了 饭 足 到 岸上 拉 屎 去 了 ， 这 一 边 像 赔 罪 ， 
那 船主 正 把 杯 口 用 手 拂 着 ， 献 给 那 掌 心 咬 去 一 块 皮 的 副 和 他 。 

“老总 ， 喝 一 杯 。 

邦 副 管 不 说 不 喝 ， 说 手 痛 。 

“老总 ， 拿 我 看 ， 我 有 药 。 这 事情 是 免不了 的 。 我 有 一 次 
破 了 头 ， 抓 一 把 烟 塞 到 那 伤口 ， 过 五 天 ， 好 了 。 烟 就 是 好 药 ， 
你 不 信 么 ， 要 和 你 信 。 我 告诉 你 小 心 、 这 东西 会 咬 人 ， 能 够 咬 
断 手 指 。 你 这 时 可 明白 了 。” 

船主 这 样 说 着， 把 上 河 人 和 音 于 交际 而 又 忙 殉 的 性 情 全 露 
出 了 。“ 这 东西 ,” 指 得 目 然 是 竹 缆 ， 他 就 止 坐 在 一 堆 竹 缆 上 
面 。 因 为 这 样 ， 那 副 爷 就 问 他 这 东西 要 多 少 钱 。 他 胡乱 说 着 。 
他 又 问 那 一 桌 只 吃 剩 了 一 人 还 不 曾 吃 完 的 水 手 。 

“朋友 ， 你 蓝 菜 不 要 ， 这 一 边 来 1 

那 拉 船 人 当真 过 来 了 ， 显 着 十 分 拘束 把 一 双人 竹简 子 插 到 
一 碗 辣子 中 去 ， 挟 了 一 些 辣 子 。 船 主 劝 驾 。 

“我 告诉 你 ， 这 个 也 来 一 点 。 这 是 副 和 苑 从 x x 带 来 的 。 你 
就 坐 到 这 里 吃 不 好 么 ?” 你 今天 是 累 了 。 多 吃 一 便 ， 回 头 我 们 
还 有 三 个 小 滩 才 能 到 x x 。 你 不 想 蝎 一 点 么 ? …… 
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虽 听 着 船主 这 样 说 话 ， 很 稚 持 的 微笑 着 ， 仍 然 退 到 尾 梢 
上 边 片 饭 的 那 水 手 ， 像 是 得 了 特许 挟 了 少许 六 菜 在 硫 。 桨 菜 
吃 到 口 里 甜 般 甜 酸 ， 非 常 合 式 ， 这 水 手 当 真 为 这 一 点 点 菜 就 
又 加 了 半 饮 米饭 .他 这 时 是 有 思想 的 ， 他 想到 他 们 做 副 爷 的 
人 是 有 福气 的 人 ， 常 党 吃 到 一 些 昧 道 很 怪 的 菜 ， 完 全 不 是 吃 
辣子 酸菜 的 人 所 想象 得 到 。 他 又 觉得 - -个 什 长 ， 真 是 威风 ， 
听 说 什 长 有 二 - 块 钱 一 月 的 进项 ， 如 非 亲自 听 到 过 一 个 什 长 所 
涪 ， 还 不 敢 相信 这 话 。 至 于 他 呢 ， 第 三 位 纤 手 ， 上 水 二 十 天 ， 
得 到 三 块 钱 。 下 水 则 播 船 吃 白 饭 ， 抵 岸 至 多 只 有 六 百 大 钱 弟 
头 ， 这 次 虽 所 装 的 是 “有 纪律 的 革命 军 "， 仍 然 有 钱 ， 订 是 这 
钱 也 将 仍然 如 往日 所 得 一 样 输 到 赌博 上 去 ， 船 还 不 曾 到 地 ， 
这 钱 就 得 输 光 了 。 

虽然 是 同样 在 世界 上 做 着 粗 粗 看 来 仿佛 很 可 笑 似 的 人 ， 
原来 当 兵 同 当 拉 船 人 还 有 这 样 分 别 ， 身 分 的 相隔 真 止 不 下 于 
委员 同 民 众 。 近 于 绅 十 阶级 的 船主 ， 对 所 请 武装 同志 ， 所 取 
的 手段 ， 是 也 正 木 与 一 般 绅 二 对 付 党 国 要 人 两 样 的 。 但 这 是 
与 本 题 无 关 的 话 了 。 这 时 喝酒 的 那 一 方面 ， 说 得 正极 其 有 声 
色 ， 副 等 之 一 说 到 他 另 一 时 打仗 的 话 。 

“…… 流 了 血 ， 木 同 了 。 在 泥土 中 滚 。 我 走 过 去 ， 见 到 他 
了 ， 那 汉子 ， 他 细 声 细 气 说 ; “同志 ， 把 刺刀 在 我 心 上 志 一 下 
吧 ， 我 不 能 活 了 。 你 帮忙 吧 ， 同 志 ' 。 我 怎么 能 下 这 毒手 ?但 
他 义 说 : “同志 ， 就 这 样 办 ， 不 要 迟疑 了 。 我 知道 我 是 不 行 
了 。 我 很 高 兴 见 到 你 们 。 他 们 追 来 了 。 你 听 ， 喇 以 在 喊 了 
(上 前 上 前 )。 同 志 ， 帮 有 我 的 忙 ， 使 我 死去 好 了 。 不 然 我 将 受 
更 多 苦 '。 我 怎么 ? 你 说 我 怎么 呢 ?9 刺刀 在 我 的 枪 上 。 我 不 顾 
这 人 走 上 前 去 了 ， 走 了 一 会 ， 耳 杀 是 仍然 还 听 到 这 声音 。 我 
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只 得 往 回 奔 。 那 时 各 处 机 关 枪 密集 ， 小 枪 子 如 -一样 麻 稚 噬 
的 从 空中 飞 过 去 。 我 找到 那 汉 子 了 。 我 说 :“ 同 志 ， 你 能 够 告 
我 你 家 中 在 什么 地 方 有 什么 亲人 人 么 ?” 他 不 做 声 ， 用 邦 握 死 的 
备 物 样子 的 眼睛 望 到 我 在 我 二 十 步 和 外 已 经 有 戴 草 帽子 的 本 
人 举 起 枪 对 我 眶 淮 了。 我 不 知 如 何 就 做 了 吉事 ， 把 我 的 刺刀 
扎 到 那 汉 子 脑 上 去 。 脚 一 仲 ， 事 情 完了 .我 还 望 到 这 人 的 脸 ， 
微笑 的 闭 了 有 眼睛， 眼眶 留 痢 雌 点 清油 。 政 人 在 面前 我 回 
刁 把 耸 举 起 ， 这 玉 浴 了 第 二 个 人 的 心血 了 。-…… 我 总 不 忘记 
者 情形 .我 那 次 的 刺 万 ， 虽 在 败退 情形 中 ， 人 仍然 扎 了 六 个 人 
的 心 ， 可 怜 最 先 - :个 足 那 闻 志 - 我 到 近来 才 想 起 ， 这 必定 是 
女 同志 ， 她 害怕 被 俘 去 以 后 的 生活 ， 受 了 伤 ， 又 木 能 退 ， 所 
以 要 我 帮忙 。 那 时 女 同 志 参 折 的 特别 多 。 我 帮忙 了 了， 这 事情 
也 不 是 罪过 ， 不 过 我 耳 基 眼睛 总 还 有 这 件 事 。.…… 7 

天 爷们 的 话 是 只 有 船 老 板 一 个 人 听 来 还 有 趣味 的 ， 至 于 
梧 志 ， 是 谁 也 不 把 这 些 事 当 珍 闻 了 。 船 老 板 所 有 趣味 ， 在 那 
请 求 同 伴 结 果 了 自己 的 是 … 个 女人 。 女 人 原 是 任何 时 皆 可 当 
为 一 种 新 闻 米 谈论 的 ， 所 以 直到 俐 过 饭 以 后 ， 拉 船 人 全 圭 了 
尾 ， 那 船 计 ， 一面 放 缆 强 把 舵 开 出 ， 一面 还 涪 女 人 也 到 火线 
上 去 拼命 呈 一 种 奇 事 。 他 想到 的 女人 只 是 有 岗 只 大 奶 肿 在 胸 
前 ， 与 她 睡 下 去 就 得 跨 气 流 计 这 样 一 种 东西 。 如 今 竟 有 一 个 
女人 要 则 伴 男子 把 刺刀 从 两 奶 之 间 扎 下 去 ， 自 然 是 很 兴 禁 的 
故事 了 。 

他 也 有 关于 女人 的 故事 ， 不 外 乎 谁 一 个 女人 欢喜 某 一 种 
男子 ， 淮 一 个 女人 又 能 与 若干 水 手 “ 打 各”， 和 那些 极其 简单 掉 
陋 ， 一 人 有 知识 的 人 耳 条 便 有 吕 笑 皆 难 的 盾 。 照 例 男 子 们 谈 
到 这 类 事 时 谈 者 昕 者 两 丝 忘 形 不 容易 感到 厌 榜 ， 于 是 船主 人 
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与 副 耸 们 把 什么 时 候 可 到 x x 都 去 了 了 . 

听 到 岸上 吃 过 饱 饭 以 后 拉 船 人 极 抱 气 的 吃喝 卢 音 渐 促 ， 
副 和 爷们 才 从 一 些 大 腿 肥 蔷 讨 论 上 慢 然 知道 了 船 又 在 上 了 滩 。 

河 徊 起 了 微风 ， 空 气 依 然 沉 闲 ， 似 乎 到 了 半夜 天 气 将 变 ， 
会 落 大 帅 。 

有 莎 鸟 格格 的 作怪 声 喊 着 ， 例 然 是 在 喊 人 -。 

因为 莎 鸟 副 区 想到 水 鬼 水 个， 把 水 鬼 水 个 有 无 的 事 提出 
当 闲 谈 主题 ， 这 时 船主 人 没有 话 答 应 。 

船上 阁 果 所 载 的 是 读书 人 ， 必 定 在 做 诗 。 没 有 风月 星 的 
黑夜 ,但 例 微 微 的 天 光 ， 正 在 浅滩 上 负 了 -一 根 长 长 的 竹 缆 ， 
把 身体 俯 伏 到 几乎 可 以 喝 面前 的 流水 的 五 人 ， 是 一 点 不 风 准 
的 向 前 奔 路 ， 不 知道 -- 切 风光 是 诗意 的 。 

这 只 船 将 镶 到 停泊 在 x x 坟 长 码头 成 一 列 的 许多 船 前 去 
时 ， 时 候 已 到 了 半夜 ， 有 带 红 色 的 月 光 ， 从 对 x x 市 的 东山 
厂 清 出 了 ， 

宽 的 水 面 荡 泣 着 金波 ， 

船用 奖 划 着 前 进 。 副 爷们 有 的 已 经 睡觉 了 。 没 有 睡觉 芭 
站 在 舱 面 。 

远 处 ， 咯 下 游 一 点 ， 一 只 独 泊 的 船上 ， 忽 闻 有 人 厉声 喊 
“口号 ”， 且 接着 : 

“从 和 什么 地 方 来 的 ?” 

副 苑 之 一 就 大 声 的 回答 : 

“第 十 - : 师 ， 四 上 上 二 团 。 

“到 这 来 -” 船 就 向 喊 口号 那 - -方面 划 去 . 这 时 船 中 为 烧 
油 所 醉 的 人 全 柄 了 。 全 疏 出 了 舱 。 有 人 望 到 远 处 有 渔 火 ， 有 
和 人 把 这 渔 淡 当成 卖 烟 卖 酒 的 船 ， 各 以 其 所 好 ， 随 意 的 作 一 种 
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估计 -. 
船 所 了 身 ， 互 相 看 出 “自己 人 ”的 标识 了 。 
“怎么 ， 这 时 才 到 !” 
“这 时 才 到 ， 是 的 ， 该 死 的 船 了 
“是 不 要 找到 十 一 师 那 一 帮 ? 在 那 边 ， 那 边 ， 到 了 那 边 你 
看 有 长 桥 尾 梢 挂 族 ， 和 再 过 去 四 只 就 是 了 


“是 左边 ?” 
是 右边 ， 你 瞧 ，……” 一 面 说 ,一面 用 手 遥 遥 的 指 着 上 
面 的 船 的 列 、 


“ 明 只 了 ， 明 焉 了， 同志， 再 见 。” 

“ 阿 志 ， 再 见 - 后 面 不 见 还 有 船 么 ?” 

“不 清楚 了 ,想必 不 会 有 了 了 吧 。 平 夜 了 .同志 ,不 换班 么 ?” 

也 快 了 了 ， 同 志 。 你 们 应 当 也 睡 了 。 今 天 像 是 听 说 二 十 五 
画 坏 了 一 只 船 ， 滩 人 在 上 张 头 ， 三 个 拉 船 的 不 愿 丢 缆 ， 到 乱 岩 
中 拖 死 了 -” 

“有 这 样 事 么 ?” 

是 的 。 他 们 有 人 这 样 说 过 。 在 狮 滩 一 带 。 

“我 们 不 曾 见 到 过 破 船 .” 

“ 昕 说 船 倒 不 坏 ， 已 经 也 泊 码 头 了 ， 是 x x 帮 一 只 船 .” 

“ 那 我 们 真是 总 理 保佑 。” 

“十 吧 ， 这 事情 是 不 乱 为 的 ” 

都 么 ,同志 ， 再 见 。 

互相 行 着 礼 ， 分 开 广 。 船 仍然 向 前 划 友 。 

昕 到 说 今天 有 这 样 -~- 件 事情 在 同一 河道 中 发 生 ， 船 上 人 
起 了 一 种 小 小 的 骚动 。 狮 滩 就 是 存 吃 饭 以 前 所 上 那 一 个 滩 ， 
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当时 没有 一 个 人 注意 过 这 件 事 情 。 大 致 船 伙 死 去 的 乱 石 间 ， 
这 一 船上 五 个 拉 船 人 就 同样 的 也 从 那里 朴 过 去 。 他 们 决 不 至 
于 想到 几 点 钟 以 前 浴 上 所 发 生 的 是 什么 事 。 并 且 在 船上 生活 ， 
照例 眼前 所 见 也 不 至 于 留 在 心 上 多 久 ， 这 事 当然 也 只 当 一 种 
笑谈 说 说 也 就 过 去 了 。 

船 泊 到 自己 师 部 的 大 船 边 了 ， 副 爷 头 目 过 船 去 见长 宫 。 
水 手 们 开始 把 夹 篷 拖 出 ， 羔 满 了 舱 面 ， 殿 开 席 子 ， 预 备 ……. 

上 昕 到 把 船 有 大 说 话 声 音 ， 就 止 说 到 那 一 只 失事 的 船 ， 死 
者 的 姓名 ， 也 从 那里 明白 了 。 隔 舱 的 人 把 这 话说 长 时 ， 是 也 
止 像 说 一 种 仿佛 多 年 前 这 河 里 所 发 生 的 事情 一 样 的 。 上 昕 到 这 
话 的 这 只 船上 的 兵士 们 ,就 为 那 种 想来 非常 思春 的 水 手 行为 
好 突 ， 因 为 照 情 形 说 ， 当 时 从 要 拉 船 人 把 背 上 纤 带 一 种 ， 尽 
船 顺 流 而 下 ， 是 不 是 存 石 上 撞 沉 还 不 可 知 。 至 上 人 ， 则 不 妨 
站 在 省 上 拍手 打 哈 哈 。 然而 却 就 此 死 了 上， 真 应 当 说 是 奏 事 了 。 

劳作 了 一 将 天 的 拉 船 人 ， 是 也 昕 到 隔 船 人 所 说 的 事情 的 . 
x x 帮 与 自己 的 船 不 同 帮 ， 不 是 自己 的 事 他 们 不 能 因此 来 注 
意 。 他 们 还 个 曾 学 会 为 别人 事 而 引起 自己 烦恼 的 习惯 ， 就 仍 
然 聚 成 一 团 ， 足 在 舱 板 上 用 三 颗 蜗 子 赌博 ， 掷 老 侯 ， 为 一 瑞 
钱 以 内 的 数 日 消磨 这 长 夜 。 

明 大 是 不 必 开 船 ， 那 副 爷 头 口 :从 大 船 回来 ， 就 告 给 船 
主人 了 。 听 到 这 话 的 船主 人 ， 星 到 尾 档 上 ， 虽 对 边 就 是 拉 船 
人 ,在 叫 器 中 仍然 闭 了 眼 张 了 口 做 好 和 梦 。 他 梦 到 忽然 船上 只 和 列 
一 个 兵 上 了 ,这 兵 [ 普 用 掌 打 过 他 的 左右 颊 ,他 想起 这 事情 , 心 
中 燃 了 火 , 悄 悄 的 从 火 舱 摸 出 一 把 切 药 万 ,直到 正好 浓 睡 的 兵 
十 喘 旁 , 席 了 一 会 ,就 一 刀 切 下 去 。 不 入 量 仿佛 是 船 已 在 黑暗 
的 夜里 向 下 游 驶 去 了 ,一 船 的 粮 秩 篆 属 于 自己 一 个 人 了 。 他 记 


273 


他 西关 
尝 庆 支 全 集 加 四 阁 = 


得 船 卜 行 由 十 里 就 不 属于 x x 军 的 防 地 ,欢喜 极 了 . 

这 样 大 胆 的 做 梦 ， 也 未 怒 不 站 因为 目下 的 船 正 装 满 了 御 
需 物 品 的 原因 。 第 一天， 仿佛 荐 因为 害怕 有 被 船主 漠 害 的 一 
和 苑 头目 竞买 了 酒肉 来 船上 给 众人 ， 船 主 赐 酒 独 多 ， 醉 中 仍然 
做 梦 ， 做 到 如 何 继续 的 把 一 船 军 米 变 卖 的 事 。 

这 - -只 船 休息 一 天 以 后 ， 随 了 大 帮 军 船 的 后 面 ， 又 由 几 
个 夜里 赌 畏 口 天 拉 朋 的 尖 脸 汉子 拖 向 x x 市 的 上 游 去 了 。 


本 篇 发 表 于 1929 年 8 月 10 日 《 红 黑 》 第 8 期 团 名 沈从文 ， 
据 《 红 黑 》 编 人 。 
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他 们 在 草地 上 约 好 了 ， 明 天 卞 午 ， 六 点 钟 ， 在 高 场 聚 并 ， 
各 人 怀 着 略 赂 反常 的 悍 铠 的 心 转 到 营 中 去 ， 等 候 这 一 天 过 去 。 

他 坐 到 那 让 廊下 望 太阳 ,太阳 还 同样 的 ,很 悠 巡 的 慢 慢 的 
在 天 空 移动 .他 心 凝 静 在 台阶 日 影 上 ,再 不 能 想 其 他 的 事 了 。 

看 刘 一 群 狗 在 戏台 下 打仗 ， 几 个 兵 在 太阳 下 用 绳索 包 了 
布 片 ， 通 过 来 复 枪 的 弹道 ， 拖 来 拖 去 ， 他 觉 到 人 与 狗 同样 的 
无 聊 。 

他 想 : 到 后 天 ， 这 时 候 ， 这 里 就 少 三 个 人 了 。 他 知道 那 
时 候 将 免不了 一 些 人 着 忙 ， 书 记 官 要 拟稿 行文 ， 副官 处 要 发 
公事 ， 卫 合 处 要 记过 ， 军 需 处 要 因 他 们 多 饮 有 小 小 纠纷 …… 
一 切 一 切 全 是 好 笑 的 事 。 央 逃兵 而 起 的 骚扰 ， 他 是 从 其 他 人 
潜逃 以 后 的 情形 看 得 出 的 。 见 过 许多 了 ， 每 一 次 都 是 这 样子 ， 
不 愿意 十 ， 逃走， 就 逃走 ， 利 益 还 似乎 是 营 上 这 一 边 ， 不 久 
大 家 也 就 忘 了 。 军 队 中 生活 是 有 统 系 的 ， 秩 序 不 紊 的 ， 这 整 
齐 划 一 的 现象 ， 竟 到 了 逃兵 的 一 事 上 ， 奇 怪 得 使 他 发 笑 了 。 

淮 也 不 明白 这 人 为 什么 而 笑 的 。 但 人 见 到 他 在 太阳 下 发 


215 








尝试 支 全 集 @ 四 郑 


笑 也 完全 不 奇怪 。 

一 个 兵 ， 笑 的 理由 是 也 划一 了 的 。 他 和 们 笑 ， 不 外 乎 多 领 
了 津贴 发 了 财 ， 赁 好 运气 在 赌博 上 赢 了 钱 ， 在 排 长 处 喝 了 一 
标 酒 ， 无 意 中 拾 了 一 点 东 上 由。 此外， 不 同 的 非 猜 想 不 可 的 ， 
至 多 是 到 街 上 看 了 了 热闹， 觉得 有 趣 。 他 们 是 在 一 种 为 国 干 城 
的 名 分 下 ， 教 养 得 头脑 简单 如 原始 人 人 类， 莫言 的 事 也 很 少 很 
少 了 -他们 成 大 很 早 的 起 床 点 名 ， 吃 极 粗 烽 的 饮食 ， 敌 近 于 
折磨 身体 的 工作 ， 有 最 从 上 官 ， 一 切 照 命令 行事 ， 凡 是 人 不 必 
做 的 都 去 做 ， 凡 是 人 应 当 明 白 的 都 不 必 明 白 ， 慢 慢 的 ， 各 人 
日 然 是 不 会 在 某 一 新 意义 上 找 出 独自 发 笑 的 理由 了 。 

他 笑 者 ,一 面 听 那 几 个 擦 枪 的 兵 谈话 ， 谈 话 的 人 也 正 是 
各 和 白 作 着 笑脸 谈 那 事情 的 . 

一 个 手 拿 机 炳 包 在 布 片 里 扭 来 扭 去 的 小 子 ， 赤 着 脚 ， 脚 
二 上 贴 有 红 布 大 谊 药 一 张 ， 把 脸 似乎 笑 扁 了 ， 说 : 

“ 央 ， 你 不 要 以 为 我 人 斤 ， 我 可 以 赠 辑 ， 
试验 我 的 能 耐 。 

“你 以 为 你 旦 能 骑马 的 人 也 能 ……” 这 是 所 谓 “ 哥 ”的 一 
个 说 的 ， 他 还 有 话 继续 ,“ 宋 二 ， 我 就 同 你 打赌 ， 今 夜 去 试 。” 

“ 赌 二 十 斤 酒 -只 鸡 。 

我 只 有 一 个 “ 世 " ， 你 吃 不 吃 ?” 

那 氛 机 柄 的 被 玩 并 了 ， 就 在 那 哥 的 软 腰 上 -.: 涯 。 分 量 的 
沉重 ， 使 那 止 弯 身 拖 动 枪 简 的 兵士 跟 踊 了 。 另 一 个 脚 干 上 也 
有 一 张 谨 药 的 脚色 ， 放 下 工作 ， 扑 过 来 ， 就 把 矮小 子 扑 倒 了 ， 
两 人 立刻 就 缠 做 一 团 在 地 面 深 。 被 打 了 一 拳 的 大 汉子 。 只 笑 
者 喷 着 ， 要 名 字 叫 癫 子 的 好 好 的 檀 宋 二 一 顿 。 他 倒 很 悠闲 的 
仍然 躺 身 擦 枪 ， 仿佛 因为 有 职务 在 身 ， 不 便 放 弃 。 
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他 们 打 着 ， 还 互相 无 晋 意 的 骂 着 妖 话 ， 横 顺 身 上 穿 得 是 
灰 衣 ， 在 地 工 打 滚 也 不 会 把 衣 弄 脏 ,， 各 人 的 气旋 用 在 这 一 件 
事 上 也 算是 项 有 益 的 事 上 了 ， 热 闹 得 很 。 

第 四 个 兵士 不 的 和 战事， 就 只 骂 那 被 扒 在 地 上 的 个 ， 
用 着 军人 中 习 用 的 字 言 , “杂种 ",“ 苗 狗 和 的",，“ 牛 "， 还 有 
比 这 蝎 平 民 一 点 的 也 全 采用 了 。 似 乎 把 这 些 话 其 到 弱者 的 头 
上 时 ， 同 时 在 别人 身上 的 一 个 ， 就 光辉 满 脸 ， 有 伟人 合 斗 之 
余 的 得 意 情形 。 

驻 在 此 地 的 军队 , 既 不 打倒 ,他 们 当然 就 只 有 这 样 消磨 日 
子 , 他 也 看 惯 了 。. 虽 看 惯 ,仍然 还 很 担心 的 ,就 是 这 种 戏 庄 常常 
此 成 更 热 南 ,先是 玩笑 ,终于 其 流血， 其 一 不 流血 的 也 得 伏 
到 石 地 上 挨 二 十 板 打 屁股 的 处 罚 : 人 虽 各 足 二 三 上 岁 的 人 ， 
至 于 被 惩罚 以 后 ， 脸 工 挂 着 大 的 眼泪 也 是 常 有 的 事情 。 对 着 
这 样 一 般 天 页 烂漫 的 同胞 同志 ， 他 是 笑 也 述 是 苦笑 的 。 

打架 的 还 是 胜 负 不 分 ， 骂 女 者 沫 感 疲倦 ， 队 长 来 了 ， 

他 望 到 队长 来 了 ， 就 站 起 ， 那 几 个 人 还 不 注意 到 ， 揪 生 
的 仍然 揪 打 不 休 ， 助 威 的 也 仍然 用 着 很 好 的 口气 援助 ， 队 长 
看 着 。 他 以 为 这 几 个 兵士 准 得 各 在 太阳 下 立正 二 十 分 钟 了 
谁 知 队长 看 了 一 会 ， 见 到 另 一 个 扒 在 地 下 的 快要 翻身 让 起 了 . 
就 大 声 喊 。 

“ 狗 养 的 ， 你 为 什么 不 用 腿 上 直到 那 一 只 手 ?” 

队长 也 这 样 着 急 ， 是 他 料 不 到 的 事 。 原 来 队长 是 新 补 ， 
完 个 是 同 这 些 弟 兄 们 在 一 堆 滚 过 来 的 人 ， 他 见 到 地 汉子 对 队 
长 立定 以 后 便 说 要 队长 晚上 去 桶 里 吃 狗肉 ， 他 概 笑 不 能 ， 就 
走 开 了 。 

天 气 过 早 。 
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小 说 


他 走 到 庙 后 松树 下 去 ， 几 个 同班 的 汉子 正在 那里 打 侍 。 
还 有 火 夫 ,一共 是 五 个 ， 各 坐 在 大 赞 石 上 上 晒 太 限 ， 把 衣 全 肪 
下 ,， 背 上 肩 上 充满 了 腻 垢 ， 脱 下 的 让 随意 堆 到 身 旁 ， 各 人 头 
发 剃 得 精光 ， 圆 的 多 疱 的 各 不 相同 的 头 ， 在 日 光 下 如 菠萝 。 
这 几 个 火 夫 的 脸 上 ， 都 为 一 种 平庸 的 然而 乐观 的 光 饪 所 照 ， 
大 约 日 子 已 快 勾 月底， 不久 就 可 以 望 支 本 月 份 的 四 块 八角 的 
薪 饮 ， 又 可 以 赌博 吃 内 了 。 他 们 也 是 正在 用 着 种 合乎 身分 
的 粗 如 字 言 ， 谈 论 着 足 资 舌 乐 的 一 件 故事 的 ， 他 又 站 下 来 听 。 

席 来 他 们 讨论 到 的 就 正 足 头 。 他 们 大 致 因 为 各 人 正 剃 过 
头发 ， 所 以 头 是 一 种 苑 景 的 材料 了 ， 只 听 到 一 个 年 极 幼小 的 
火 夫 说 道 : 

“ 牛 巴 子 ， 你 那 头 人 砍 下 来 总 有 十 七 斤 半 。 

所 谓 牛 巴 子 其 人 者 ， 是 头 特大 疤 子 特 多 的 一 位 ,， 正 坐 在 
那 右 上 上 拯 胸 上 的 黑 儿 ， 听 到 这 话 也 无 所 谓 和 牛气， 不 反 驶 。 无 
抵抗 主义 是 因为 人 上 了 年 纪 ， 懂 到 让 小 子 们 路上 占便宜 ， 而 
预备 在 间 一 时 譬如 吃饭 上 面 扳 本 的 人 的 - 那 小 于 ， 于 是 又 说 
道 : 

“ 牛 巴 子 ,你 到 底 挑 过 多 少 人 头 , 我 猜 你 不 会 挑 得 起 十 个 。 

牛 书 子 ， 扁 遍 嘴 ， 不 做 声 ， 像 他 却 串 特 是 为 吃 红 葛 生 长 
的 。 因 为 问题 无 大 前 提 ， 牛 巴 子 照例 是 无 回答 义务 的 。 

男 :个 ，( 这 时 正 搂 起 裤子 ， 脚 干 上 有 两 张 崩 药 !) 就 说 : 

“村 但 ， 死人 头 真 重 。 我 挑 过 一 次 ; 一头 是 两 个 ;一 头 是 
二 个 ， 挑 二 十 里 肩 就 疼 了 了。” 

牛 巴 子 打 了 一 个 咱 。 

那 火 大 又 问 ,“ 和 牛 们 你 挑 过 几 个 了 

牛 巴 子 说 : “今天 有 酒 喝 ,” 这 话 完 全 像 是 答复 他 自己 那 
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一 个 星 而 言 。 然 而 ， 话 来 了 , “这 几 天 ， 始 妈 的 ， 不 杀人 ， 喝 
不 成 了 。 

于 小 子 又 措 人 了 话 ，“ 牛 巴 子 ， 你 想 哆 么 ? 我 得 你 ， 今 侦 
一 个 人 到 箭 场 去 提 那 个 死人 头 来 ， 只 要 你 敌 ， 我 请 你 喝 二 百 
钱 酒 。” 

“小 鬼 精 ， 你 又 不 是 卖 ， 那里 来 得 诈 多 钱 。 

“ 卖 ， 你 是 老 南 瓜 ， 才 值钱 ! 

“ 排 长 喜欢 你 这 小 南瓜 了 ， 你 小 心 一 点 。” 

"小心 你 的 色 南 瓜 ?” 你 妈 个 -…… ”小 子 又 同 另 一 个 说 ， 
“二 喜 ， 一 肖 ， 你 知 不 知道 疹 南 瓜 家 里 人间 更 夫 的 事情 ? 钱 酒 
的 人 吃 屎 还 是 有 志气 ， 阁 南瓜 是 在 乡里 全 靠 太 太 同 人 在 床上 
打架 才 有 酒 喝 的 ， 老 田子 还 好 意思 说 他 太太 长 得 标 敏 ! 
“杂种 你 不 要 蝇 嘴 ， 老 子 到 夜间 ,就 要 用 红 共 赛 你 


“你 看 名 子 整 你 ,说 着 ， 小 子 走 过 来 ， 把 一 件 短 愧 军 衣 
单 芽 牛 已 子 的 站 头 上 ， 就 骑 到 他 的 月 上 去 ， 只 一 深 ， 丙 人 就 
从 和 车 石 汪 滩 到 松树 根 边 了 。 这 一 对 肌 胜 的 能 不 顾 -- 切 ， 就 在 
- -种 形式 上 争 持 则 作 男 性 的 事业 ， 看 的 那个 名 叫 二 喜 的 与 甬 
一 个 火 大 ， 仍 然 像 前 次 撩 枪 耶 几 位 劳 观 呐喊 助威 。 

他 觉得 这 全 是 日 子 太 长 的 原故 ,不 然 这 种 人 ， 清 早 天 一 
党 就 起 来 点 名 ， 点 冠 名 就 出 外 挑 水 ， 挑 得 水 就 烧火 ， 以 后 则 
淘 米 ， 者 饭 ， 洗 菜 ， 理 碗 筑 …… 事 情 忙 到 内 有 此 至， 日 子 短 
则 连 委 己 安 亲 吃 一 顿 饭 也 无 时 间 ， 那 里 还 能 在 这 太阳 下 胡 闪 ? 
大 要 怪 长 育 ， 那 就 应 当 怪 司 务 长 分 派 这 种 人 工作 还 不 太 多 ， 
总 能 让 这 种 人 找 得 出 空间 ， 一 有 闲 空 、 他 们 自然 就 做 这 些 事 
情 来 了 。 “南瓜 ",“ 红 车 ”这 些 使 人 插头 的 东西 ， 他 们 能 巧妙 


279 





沈从文 全 集 @ 下 着 小 说 


的 用 在 一 种 比 辟 上， 是 并 不 后 一 种 艺术 的 元 素 的 。 他 们 成 天 
所 吃 的 就 是 亢 瓜 红 敬 ， 在 他 们 那 种 教养 下 ,年青 人 并 不 见 着 
低能 的 乘 赋 。 

他 看 到 这 些 人 在 那 种 调 弄 下 ， 所 得 的 快感 并 不 下 于 另 一 
种 人 为 一 种 娱乐 ， 他 仍 具 能 不 是 然 的 笑 着 趾 开 。 

天 气 还 早 。 

到 什么 地 方 去 呢 ? 书记 处 有 部 人 ， 一 个 年 纪 四 十 一 岁 每 
天 能 吃 无 钱 大 烟 的 书记 官 ， 曾 借 给 他 过 《水 游 传 》 看 ， 书 是 
早 还 过 了 ， 央 为 觉 到 要 悄悄 离开 此 地 ， 嫩 怕 不 能 再 见 到 这 好 
脾气 的 人 了 ， 就 直到 那里 去 。 

这 个 人 和 住 在 戏台 上 ， 平 时 很 少 下 台 ， 从 一 个 黑暗 的 有 了 尿 
气味 的 缺口 处 息 上 了 梯子 的 第 一 级 ， 他 匈 到 楼 口 一 个 黑 影 子 : 

“ 副 兵 。 到 那里 去 这 半天 ?” 

他 听 出 书记 官 的 声音 了 ， 再 上 了 : 比 , “书记 官 ， 是 我 ， 
成 标 生 。” 

“ 标 标 吗 ， 上 来 上 来 ， 我 又 买 得 新 书 了 .” 

他 就 上 去 。 到 了 楼 上 。 望 到 书记 定 的 烟 盘 上 一 灶 尚 烛 然 
作 绿 光 ， 知 道 还 在 过 瘾 。 

“ 皇 么 ， 书 记 官 ， 副 兵 又 走 了 -” 

年 至 人 ! 一 出 去 就 是 一 天 ， 还 拿 得 有 钱 买 橘子 ， 大 概 钱 
输 到 别人 手中 ， 要 到 晚上 才 敢 回来 了 。” 

“人 太 好 了 是 不 行 的 。 

“都 是 说 跟 到 出 门 来 ， 好 意思 开除 他 么 ?有 时 把 我 烟 泼 
六 ， 真 想 咬 他 一 门 。 

“书记 官 真能 习 副 兵 倒是 有 趣味 的 事 。” 

鹃 也 不 行 ，$ 三 侠 五 义 》 第 五 章 不 是 飞 毛 虎 咬 过 他 仆人 
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: 口 吗 ?我 这 副 兵 到 知道 我 要 咬 他 时 ， 早 先 飞 走 了 。” 

这 好 性 情 的 人 ， 征 完全 为 烟 所 节 ， 把 - -里 心率 软 到 像 做 
寺 亲 的 人 了 . 就 是 同 他 说 到 这 一 类 笑话 时 ， 也 像 征 正在 同 小 
核 了 学 故事 一 样 情形 的 。 那 种 遇 事 和 平 的 精神 ,使 他 地 位 永 
延 限 在 五 年 前 的 职务 上 : 同事 的 无 人 不 作 知 事 去 了 ， 他 仍然 
在 书记 窒 的 职务 上 ， 拟稿， 造 饥 册 ， 羡 意 的 训练 初 到 囊 ! 的 录 
事 ， 癌 传达 长 哆 一 杯 酒 ， 在 可 令 官 来 客 打牌 的 桌 上 上 配 一 角 ， 
同 许 多 兵 上 谈 谈 大 ， 不 积 钱 也 不 积德 ， 只 是 很 平安 的 过 关 日 
子 。 在 中 国 的 各 式 各 型 人 中 ， 这 种 人 是 串 以 代表 一 型 的 。 

因为 懂 相 法 ,看 过 标 生 是 有 起 色 的 相 , 在 许多 兵士 中 ,这 好 
性 情人 对 他 是 特别 有 过 好 意 的 ,这 好 意 又 并 不 是 为 有 所 希望 而 
来 ,这 好 性 情人 就 并 不 因为 -种 功利 观念 能 这 样 做 人 的 。 

多 到 他 下 楼 了 ， 就 请 坐 。 在 往 天 ， 副 兵 若 在 ， 应 当 倒 茶 ， 
因为 员 然 是 兵 . 但 敬 上 的 兵 不 是 属于 书记 官 管辖 。 在 一 种 很 
各 气 的 蒜 待 上 ， 他 的 一 个 普通 兵 频 有 的 掏 东 也 去掉 了 ， 就 可 
以 随便 谈话 ， 吃 东 吓 ,讨论 小 说 下 各 个 人 物 的 才干 与 性 情 。 
如 今 的 他 ， 原 旦 米 看 看 这 好 人 ， 意 思 是 近 于 告别 的 ， 就 不 即 
坐 。 

“天 气 好 ， 到 些 什么 地 方 玩 过 没有 ?” 

“这 皮 天 好 钓鱼 ,我 那 -- 天 从 溪 边 过 身 ， 只 大 鲫鱼 拨 
刺 ， 有 脚板 大 ， 旬 的 吓 了 我 一 跳 ， 心 想 苦 是 有 小 朋友 在 ， 就 
跳 下 水 去 摸 它 来 ， 可 以 吃 :- 顿 。 

“书记 则 能 洞 水 吗 ?” 

- 吊 ， 我 小 时 能 够 打 余 子 过 乡里 大 河 公 安 典 前 面 4 

“近来 行 不 行 ?” 
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“到 六 月 癌 我们 去 坝 二 试 试 吧 。 吃 了 烟 ， 是 有 十 午 不 敢 下 
水 ,不 过 我 威风 是 还 在 的 ， 你 不 要 小 看 我 ， 我 问 你 ， 你 怎 
么 样 呢 ?” 

“书记 宵 会 看 相 ， 你 猜 吧 。 

“我 看 你 不 错 ， 凡 是 和 后 长 在 黄 罗 寨 的 ,不 会 泗水 也 不 至 于 
一 到 河 里 就 变 冬 锤 .” 

“不 会 水 ， 央 为 家 蛙 怕 淹 死 ， 不 准 洗 澡 的 ;” 

“ 那 为 什么 不 逃学 悄悄 的 去 洗澡 ? 我 们 小 时 在 馆 内 念书 ， 
放 午 学时 先生 在 每 人 手心 上 写 一 银 朱 字 ， 回 头 字 不 见 了 就 打 
板子 ， 你 说 ， 我 们 起 么 办 ? 洗 还 是 洗 ! 六 月 间 不 洗 玫 个 澡 那 
还 成 坏 学 生 油 ? 我 们 宁愿 意 挨打 也 去 洗 ; 这 种 精神 是 设 的 ， 
小 孩子 的 革命 精神 你 说 可 不 可 佩服 。” 

听 到 书记 官 说 这 一 类 笑话 ， 他 不 由 得 不 笑 了 ., 但 他 想到 
的 ， 是 过 斤 天 这 时 的 书记 官 ， 会 不 会 同 别人 说 到 今天 的 自己 ? 
他 又 想 这 永远 是 小 孩子 心 的 人 ， 若 是 知道 在 面前 的 人 ， 就 是 
将 从 过 伍 中 逃走 的 人 ， 将 来 逃兵 名 册 王 就 应 当 出 书记 官 写 上 
个 名 字 ， 这 时 是 不 是 还 来 说 这 些 为 小 孩子 说 的 话 ? 

书记 各 是 每 天 吃 烟 ， 喝 柄 茶 ， 办 公事 ， 睡 受 觉 ， 几 年 也 
从 不 变更 过 生活 的 ， 当 然 这 时 料 不 到 面前 的 人 是 下 有 着 - -种 
计划 的 人 了 。 

“ 标 标 ， 你 会 上 树 不 会 ?” 

他 摇头 。 

那 扯 庆 ， 我 不 入 就 看 色 同 一 个 弟兄 在 后 山里 大 松 上 玩 .” 

“我 是 用 带子 才能 上 树 的 。"” 

“都 当然 ， 不 用 带子 除非 是 黄 天 寄 - 一 - 哮 ， 我 忘记 了 了， 我 
买 得 许多 新 书 了 ， 你 来 看 。” 书记 官 说 着 ， 就 放下 了 那 水 炯 
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袋 ， 走 到 床 边 去 ， 开 他 那 大 复 箱 子 ， 取 出 一 些 石 印 节 。 “这 是 
《 纪 楼 梦 》 这 是 …… 以 后 有 李 看 了 ， 有 天 学 了 ; 标 林 ， 你 的 样 
子 倒 像 黄 宝 玉 !1” 

他 筑 着 ， 从 稳 鱼 处 户外 面 ， 见 到 大 气 仍 然 很 嘻 ， 不 好 意 


上 


+ 


出 鳞 要 走 。 他 心 上 为 明天 的 事情 所 缚 定 ， 对 二 书 ， 对 于 书记 
岂 ， 对 于 书记 官 所 说 的 话 ， 全 不 能 感 生 往日 的 兴 昧 丁 。 他 愿 
意 找 一 种 机 会 ， 谈 一 点 他 以 后 的 举 ， 可 是 这 好 性 情 的 人 总 不 
让 这 机 会 发 生 。 

书记 宜 谈 了 一 阵 笑 了 一 阵 以 后 ， 倒 到 烟 盘 旁 预 备 烧 烟 了 ， 
他 站 到 那里 还 不 坐 下 。 

< 

“我 要 走 了。” 

“有 什么 事情 ?” 

“没有 事情 .” 

“没有 事情 不 要 走 。 回 头等 我 副 兵 来 ， 要 他 买 瓜 子 去 ， 一 
香 毅 有 好 葵花 阿 坟 瑰 瓜 子 ， 比 昨 几 天 那个 还 大 颗 。 


1 
AN 
-+ 


“你 想 些 什么 ， 是 不 是 被 人 舱 侮 了 要 报 做 ?” 

“我 小 时 候 可 是 成 天 同人 打架 ， 又 不 中 用 ， 打 输 了 ， 问 家 
就 只 想 学 剑 们 报仇 ， 杀 了 这 大 。 如 今 学 剑 不 成 已 成 个 了 ， 估 
人 来 我 就 是 这 样 _ 枪 !1” 

所 谓 一 枪 者 ， 原 来 是 把 烟 泡 安置 在 烟斗 火 口 妥当 后 ， 双 
手 横 递 过 去 的 一 种 事情 。 这 人 是 真有 点 仙 气 的 人 了 :他 兄 色 
这 书记 宫 无 人 无 我 的 解脱 情形 ， 他 只 能 笑 。 书 记 官 是 大 约 与 
他 无 优 恨 的 ， 所 以 就 从 不 曾 把 烟 枪 给 他 ， 这 时 的 他 倒 很 愿 向 
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灯 稚 靠 靠 ， 只 要 书记 官 说 - 声 请 就 倒 下 了 。 

书记 官 自己 鹃 了 一 泡 烟 ， 喝 了 一 口 茶 ， 噶 了 -- 声 提起 二 
此 马 儿 来 头 大 ， 摇 摇 的 举 起 了 身子 。 

他 见 到 这 样子 ， 如 同 见 到 那 火 夫 相 打 相 扑 一 样 的 难受 ， 
以 为 不 走 可 不 行 了 ， 就 告辞 。 

“要 止 了 。" 

“ 谈 谈 不 好 么 ?” 

“ 想 要 到 别处 去 看 看 。” 

“ 变 书 看 不 要 ， 这 里 很 多 ， 随 便 拿 几 册 去 

“不 想 看 书 ， 有 别 的 事 要 做 。” 

“不 看 忆 中 好 的 ， 像 你 这 样 年 纪 ， 应 当做 -点 不 庄重 的 事 
情 ， 应 当做 点 则 险 心 跳 的 事情 ， 才 合乎 情调 告 给 我 ， 在 外 
面 是 不 是 也 看 上 过 什么 女子 没有 ? 若是 有 了 了， 我 是 可 以 帮忙 
的 ， 我 极 会 做 媒 ， 请 到 我 的 事 总 不 至 于 失败 。 

“将 米 看 ， 或 者 有 事情 要 麻烦 -书记 官 的 。” 

“我 很 和 人 麻烦 我 服务 ， 我 的 副 兵 是 早 看 透 了 我 ， 所 以 处 
处 使 我 为 难 ， 也 奈何 他 不 得 。 

“书记 官 ， 那 再 会 “ 

“明天 会 。” 

“好 ， 明 天 会 。” 

他 于 是 从 那 戏 有 “和 人 相 ” 二 字 厦 额 的 门 后 下 楼 了 ， 书 记 
官 送 到 楼 口 ， 还 说 明天 再 见 

他 下 了 楼 ， 天 气 仍然 很 时 ， 离 人 夜 总 还 有 一 点 钟 。 

今天 的 天 气 真 似乎 特别 了 ， 完 全 不 像 往 大 那么 容易 过 去 ， 
他 在 太阳 下 再 来 想 想 消磨 这 下 半日 天 气 的 方法 ， 又 走 到 一 个 
洗衣 处 去 还 账 。 到 了 洗衣 服 那 人 家 ， 正 见 到 书记 官 的 小 副 兵 
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从 那 怪 里 出 来 ， 像 肚 中 灌 了 三 两 杯 老 润 ， 走 路 摇 摇 摆 捍 ， 送 
出 大 站 的 是 那个 洗衣 好人 。 将 要 分 手 ， 这 小 副 兵 望 了 一 望 ， 
匈 无 上 司 ， 就 同 妇 人 末了 一 个 嘴 ， 妇 人 关上 腰 门 ， 估 兵 赶快 
的 走 了 。 他 慢 慢 的 才 走 过 去 拍 门 ， 妇 人 出 来 开门 ， 兄 到 来 的 
是 顶 长 得 整齐 出 众 的 人 物 来 了 ， 满 脸 堆 笑 ， 间 是 洗 了 些 什么 
衣 ， 什么 号 合 。 

“不 是 衣 ， 我 来 还 你 点 钱 ， 前 些 日 子 欠 下 的 。” 

“ 副 答 要 走 了 吗 ?” 

“个 。 因 为 手边 有 钱 ， 才 想到 来 还 你 的 !” 

“点 点 儿 衣 服 那 算 什 么 事 ?” 

“应 当 要 送 的 。” 

“有 什么 应 当 不 应 当 ，…… ” 妇 人 一 面 说 ， 一 面 扎 裤 子 ， 
裤 于 是 不 是 松 了 还 是 故意 ， 他 是 不 明白 的 。 但 因为 往 下 提 的 
原故 ， 他 见 出 这 妇 人 穿 的 汁 衣 是 紫 的 颜色 了 。 

单 看 到 这 妇 人 居 腿 的 风情 ,他 就 明 握 书记 官 那 不 到 十 北 岁 
年 龄 的 小 护 兵 ,为 什么 迟 迟 不 回音 的 理由 了 。 他 明白 这 好 人 是 
同样 的 如 何 款待 了 营 中 许多 年 青 人 的 。 他 记 起 书记 官 说 的 笑 
语 , 对 于 这 妇 人 感到 一 种 厌烦 ,不 再 说 什么 话 ,就 把 应 当 给 她 的 
四 百 钱 掏 出 , 放 到 这 人 家 门 边 一 条 长 使 上 ,扬长 的 走 了 ， 

奇怪 得 很 的 是 天 气 还 那样 早 ， 望 它 即 刻 就 夜 简直 是 办 不 
到 的 事 。 他 应 当 找 一 点 能 够 把 时 间 忘 去 的 事情 做 做 ， 赌 博 以 
及 别 的 如 像 那 书记 官 副 兵 作 的 事 ， 都 是 很 不 错 的 ， 可 惜 他 又 
完全 不 熟 。 记 起 那 提 裤 子 的 丑 像 ， 他 就 同时 想起 -一些 脏 脏 的 ， 
有 不 好 气味 的 ， 稀 糟 的 不 受用 的 东西 。 

兵士 的 揪 打 ， 火 夫 的 戏 读 ， 书 记 官 的 烟 枪 ， 洗 衣 妇 人 的 
裤 ， 都 各 有 其 主 ， 非 为 他 而 预备 得 如 此 周全 。 在 往日 ， 这 一 
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切 ， 似 乎 还 与 他 好 离 极 近 ,今天 则 仿佛 已 漠 不 相关 了 ， 

他 数 了 一 数 疏 袋 中 所 有 的 钱 ， 看 够 不 够 到 买 半 斤 糖 的 数 
目 ， 钱 似乎 还 多 ， 驶 走 到 庙 前 大 街 去 。 

大 街 上 ， 南 食 店 人 杂货 店 酒店 ， 铺 柜 闺 ， 都 总 点 缀 了 一 两 
个 上 定之 类 ,照例 这 种 地 方 是 不 缺少 一 个 较 年 到 的 女 当 家 人 ， 
陪 到 太 苞 们 小 话 潭 瓜子 的 。 部 中 人 员 江 日 无 所 事 事 ， 来 到 这 
种 地 方 ， 随 意 的 调 笑 ， 随 意 的 吃 红 紊 龙眼 以 及 点 心 ， 日 - 面 
还 可 造福 于 店 旋 ， 因 为 有 了 这 种 大 爷们 的 地 方 ， 木 规 盾 的 兵 
十 名 不 慑 来 此 寻 几 的 配 ， 车 队 腺 就 是 保 国 佑 民 的 ， 如 此 -来 
过 不 是 两 全 其 美 。 

副官 ， 御 法 ， 和 参谋， 交际 员 ， 军 需 , 司 务 长 ， 苔 副 ， 营 
长 ， 支 队长， 大 队长 ，-…… 若 是 有 人 要 知道 驻 在 此 地 的 一 个 
抚 腓 司 令 部 的 组 织 ， 不 必 友 找 取 职员 名 册 ， 只 要 从 街 南 到 街 
北 ， 排 家 铺子 - 问 ， 就 可 以 清 清 楚楚 了 。 他 们 每 天 无 种 可 收 ， 
少数 是 在 一 种 热情 的 赌博 中 消磨 了 长 日 ， 多 数 是 各 不 缺少 一 
种 悠 暇 的 情趣 坐 刘 这 铺 机 中 过 日 子 的 。 他 们 薪水 不 多 却 不 必 
用 什么 钱 。 他 们 只 要 高 兴 ， 三 五 个 结伴 到 乡下 去 ,借口 视察 
地 形 或 凋 查 人 11， 团 总 之 类 总 是 预备 得 很 上 不 盛 的 雏 兰 来 款待 
的 。 他 们 同 本 地 小 绅士 往来 ， 在 庆 吊 上 稍稍 应 融 ， 就 多 了 许 
多 坐席 的 机 会 。 他 们 皆 能 唱 一 两 则 京戏 ， 或 者 《 卖 马 》 或 音 
《教子 》 或 者 《 空 碱 计 》 与 《清油 山 》，， 其 中 嗓子 央 亮 的 实 不 
乏 其 人 ， 在 技术 上 ， 也 有 - .着 衣冠 走 上 台 去 ， 就 位 然 有 余 报 
岩浆 刘备 的 神气 的 . 他 们 吃 醉 了 酒 ,平素 爱 出 的 ， 就 放 意 寻 
峡 吵 一 会 儿 ， 或 者 与 - -个 同僚 稍稍 动 点 武 ， 到 明天 叉 一 台 一 
省 哆 ， 且 嫌 也 号 冰释 了 

总 之 他 们 是 快乐 的 ， 健 康 的 ， 不 容易 为 忧愁 打倒 也 不 容 
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易 害 部 会 中 人 杂 病 的 。 

他 在 一 个 精 坊 发 现 了 军法 氏 ， 在 一 个 干 鱼 店 又 发 现 了 父 
际 长 同 审 计 员 ， 在 一 个 卖 毛 铁 字号 却 过 到 三 个 司 书生 : 不 明 
白 他 们 情形 的 ， 还 会 以 为 是 这 人 家 的 中 表亲 ， 所 以 坐 伍 铺 了 了 
里 喝 共 谈天， 不拘 内 外 ， 

他 不 能 不 笑 。 

他 到 了 他 所 要 到 的 那个 糖 铺 门 前 ， 要 进 具 ， 里 面 就 有 人 
“ 喊 疯 ”， 又 有 人 人 “ 劝 "， 原 来 正 有 许多 人 坐 佳 堂屋 中 猜拳 吃 
酒 ， 他 试 装 作 无 心 的 样子 慢 慢 走 过 这 铺子 前 ， 看 到 三 个 土 可 
在 内 了 ， 就 索性 走 过 这 一 家 了 。 

一 切 空 气 竟 如 此 调和 ， 见 不 出 一 点 不 妥当 ， 见 不 出 一 点 
冲突 。 铺 子 里 各 处 有 军 定 坐 下 ， 街 上 却 走 着 才 从 塘 里 洗澡 回 
来 的 蚁 子 ， 各 个 遍 着 跟 虽 吧 的 笑 ， 拖 拖 闪 检 的 在 路 中 心 散步 ， 
一 振 杷 则 雨点 四 飞 ， 队 伍 走 过 处 石板 上 留 下 无 数 三 角形 脚 迹 。 
全 街 除 了 每 一 处 都 有 机 会 嗅 闻 得 到 大 烟 香 味 外 ， 还 有 间 数 家 
一 个 豆腐 销 ， 泡 豆子 的 和 钼 水 流 到 街 上 ， 发 着 异味 ， 有 白色 泡 
沫 同 小 小 的 声音 。 

不 知 从 什么 地 方 而 来 ， 来 到 这 里 递送 犯人 的 ， 休 息 在 饭 
馆 里 ， 三 五 个 全 副 愉 痛 的 朋友 蹲 到 灶 边 灿 草 鞋 ， 犯 人 露出 大 
可 奈何 的 上 颜色， 两 手 被 绳子 反 缚 ， 强 的 一 端 绑 在 烧火 颌 土 或 
廊 柱 上 ， 饭 店主 人 口上 色 着 长 烟 袋 ， 脾 晚 犯人 或 同 副 爷 谈天 。 

求 神 保 伯 向 神 纳 贿 的 家 ， 由 在 神 跟前 当 差 的 巫师 ， 头 包 
本 大 红 绸 巾 ， 双 手持 定 大 雄 鸡 的 身 ， 很 野蛮 的 一 口 把 鸡 头 咬 
下 ,， 红 血 由 漆 ， 主人 一 见 了 血 ， 便 赶 恰 用 纸钱 本 血 ， 且 拨 鸡 
胸 有 睛 毛 贴 到 大 门 上 二， 于 是 围 着 观 铸 的 污 当 小 孩 ， 便 右 相 推 挤 ， 
顶 备 抢 爆 仗 . 
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街 上 卖 汤 圆 的 ,为 一 些 兵士 所 包围 ,生意 忙 到 不 知道 汤圆 
的 数目 ,大 的 桶 锅 内 浮 满 了 白色 圆 东西 ,只 见 他 用 漏 标 忙 可 。 

一 切 都 快 与 他 离 井 了 。 这 一 切 一 切 ， 往 日 似乎 全 朴 忽 过 
去 , 今天 见 到 为 一 种 新 的 趣味 所 引起 ， 他 在 一 种 慢 郁 中 与 这 
些 东 西 告 别 了 。 

他 又 不 头 粮 了， 走 到 溪 边 去 。 果 然 如 书记 官 所 说 ， 溪 中 
桃花 水 新 涨 ， 鱼 肥 了 。 许 多 上 年 纪 的 老兵 蹲 在 两 岸 钓鱼 ， 桥 
头 上 站 了 许多 人 看 。 老兵 的 生活 似乎 比 其 他 人 更 闲暇 了 ， 得 
鱼 不 得 色 倒 似乎 满 不 在 平 ， 他 们 像 …- 个 猫 蹲 到 岸 旁 ， 一 心 注 
意 到 钓 杆 的 尖 与 水 面 的 白色 浮子 。 天 气 太 暖和 和 了， 他们 各 把 
大 帆 只 解放 到 一 旁 ， 破 烂 的 军服 一 脱 ， 这 些 老兵 纯 农民 的 放 
逸 的 与 世 无 关心 的 精神 又 见 出 了 。 过 年 了 他 们 吃 肉 ， 水 涨 了 
他 们 钓鱼 ， 夜 了 有 睡觉， 他们 并 不 觉得 他 们 与 别人 是 住 在 两 个 
世界 。 

他 就 望 到 这 些 老 兵 ， 一 个 一 个 望 去 ， 溪 的 一 带 差 不 多 每 
两 株 杨 柳 便 有 一 个 这 样 人 物 。 一 体 的 静 镇 ， 除 了 水 在 流 ， 全 
没有 声音 。 间 或 从 一 个 人 中 里 暑 出 -: 口 烟 ， 便 算是 在 鱼 以 外 
分 了 这 种 人 心 的 事情 了 。 

鱼 上 钧 了 ， 拨 刺 郑 ,看 的 人 拍 着 手 ， 惊 呼 着 ， 被 钩 着 了 
层 的 鱼 也 像 本 来 可 以 说 话 的 东西 ， 在 这 种 情形 下 不 并口 了 ， 
在 一 个 兵 手 上 坎 黑 的 挣扎 一 熏 ， 随 后 便 被 搓 到 安置 到 水 边 的 
竹 繁 时 去， 自己 在 签 中 埋怨 自己 去 了 。 

太阳 又 光明 又 暖和 ， 他 觉 到 不 安 。 

他 看 了 一 阵 这 些 用 命运 为 注 ， 在 小 铁 钩 是 早上 同 鱼 赌博 
的 人 ， 又 看 了 看 天 上 的 太阳 ， 还 想 走 。 
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走 到 件 么 地 方 去 ? 

没有 可 走 的， 他 队 水 记 起 水 闸 ， 他 听 到 水 车 的 声音 ， 就 
沿 溪 去 看 成 天 转动 的 那 水 磨 . 

他 往日 就 欢喜 这 地 方 。 这 里 有 树 ， 有 屋 ， 上 了 年 纪 的 古 
树 同 用 石头 瞧 起 的 老 磨 坊 ， 身 上 下 满 了 秋 老 虎 藤 ， 夏 天 则 很 
凉快 ， 冬 天 又 可 以 看 流水 结 成 的 冰 柱 。 如 今 是 一 月 ， 山 上 各 
处 开 遍 映 山 红 花 ， 磨 坊 边 钦 上 上 -- 株 桃 ， 也 很 热闹 的 弘 上 淡 红 
的 化 末了 : 他 走 到 磨坊 里 面 去 ， 预 备 看 那 水 磨 。 这 东西 正 转 
动 着 ， 像 兵 土 下 拘 做 跑步 走 ， 只 听 到 脚步 声音 。 小 小 的 房子 
各 处 飞 着 糕 灰 ， 各 处 摆 有 葛 筷 他 第 一 ER 
相 熟 的 似乎 比 这 屋子 还 年 老 一 点 的 女 主 人 ， 这 个 人 不 拘 在 什 
么 时 候 部 是 一 ee 
她 在 追赶 郑 转 动 的 石 在， 用 大 打 贿 扑 打 碘 上 的 米 粮 ， 也 抑 到 
了 他 。 

她 并 不 区 气 ， 只 大声 的 说 :“ 成 副 公 ， 要 小 鸡 不 要 ， 我 的 
鸡 孵 出 了 !” 于 是 ， 她 放下 扫 需 了 ， 走 出 了 磨坊 ，3| 他 到 后 而 
坪 里 去 看 鸡 案 。 

他 天 着 ， 跟 了 这 妇 人 走 上 坎 去 。 

他 见 到 小 鸡 了 ， 由 这 妇 人 王 瘙 效 的 于 从 那 “个 洋 油箱 里 
抓 出 两 只 小 鸡 来 ， 只 是 咏 叶 的 川 ， 穿 得 是 舱 新 淡 金 色 的 细 革 
茜 的 毛衣 和 袖 ， 淡白 的 嘴巴 ,淡白 的 脚 ， 眼 睛 儿 光 交 的 像 水 泡 。 
这 小 东西 就 站 在 他 手心 里 ， 不 知道 害怕 也 不 知道 顽皮 。 

14 回去， 过 五 天 就 行 了 、 我 为 你 预备 得 有 小 短 。” 


本 
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“要 花 的 要 白 的 ? 这 里 是 一 其 二 | 六 只 ， 我 答应 送 杨 副 和 
四 只 ， 他 间 我 要 过 。 你 的 我 选 大 的 。 

他 找 不 出 话 可 说 的 。 他 又 不 说 要 又 不 说 不 要 。 他 在 这 里 ， 
什么 都 是 他 的 了 ， 太 阳 ， 戏台， 书记 官 ， 糖 ， 狗 肉 ， 钓 鱼 ， 
以 至 于 鸡 ， 要 什么 有 什么 。 可 尾 他 到 明天 后 天 ， 要 这 些 什么 
用 处 ? 好 东西 与 好 习惯 他 不 能 带 走 ， 他 至 多 只 能 带 走 - 些 人 
的 好 情 分 ， 他 将 改 苦 担心 走 七 天 八 天 的 路 ， 就 足 好 情 分 带 得 
太 多 ， 也 将 妨碍 了 他 走路 的 气力 。 

他 只 能 对 这 老 妇 人 笑 - 

”种 说 不 分 明 的 慈爱 ， .种 纯 母 性 的 无 希望 的 关心 ， 都 
使 他 说 不 出 语 。 此 后 过 三 天 五 天 ， 到 知道 了 人 已 逃走 ， 将 感 
到 如 何 寂 赛 ， 他 中 不 敢 苦 她 设想 的 。 他 只 静 静 的 望 这 个 妇 人 
的 头发 ， 间 脸 ， 同 身体 。 

可 怜 的 人 ， 她 的 心 桔子 ， 像 一 株 空 了 心 的 志 侍 ， 到 了 者 
大 ， 还 勉强 要 在 枝 上 开 一 节 花 ， 生 一 点 叶 。 她 是 在 爱 这 个 年 
青 人 ， 像 伍 亲 , 祖母 ， 一 般 的 廊 意 在 少年 人 心中 放 上 一 点 温 
蒜 ， -点 体 才 ， 与 一 点 …… 

他 望 到 这 如 人 就 觉 到 无 端 忧 悉 。 

他 重复 与 关 旭 人 加 到 磨坊 。 他 问 她 可 不 可 以 让 他 折 一 令 
桃 化 。 

训 折 就 折 ， 过 儿 天 是 就 要 谢 了 。” 

“今年 这 花 开 得 特别 好 ， 见 了 也 会 不 得 拆 了 。” 

“不 折 也 要 谢 ， 这 花 树 他 们 副 特 是 折 了 不 少 的 ， 你 看 ， 屠 
大 一 点 的 极 核 ， 我 这 老婆 子 还 要 什么 花 , 要 折 就 折 ， 我 尽 他 
们 次 青 1” 

" 那 我 米 折 一 小 核 。” 
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进 的 前 -天 一 生 


他 就 攀 那 树 ， 花 折 得 了 ， 本 来 不 想 要 桃花 的 他 权 且 拿 着 
任 手 ， 道 了 谢 。 

“你 什么 时 候 来 拿 鸡 。 

“过 -会 吧 。” 

老 妇 人 就 届 指 数 , “今天 初 六 ， 初 七 ， 初 八 …… 到 | 一 来 
好 了 ， 慢 了 如 怕 他 们 争 到 要 ,就 拿 完 了 。” 

“你 告 给 他 们 说 我 要 了， 就 不 会 强 取 了 了 了。 

“好 好 ， 那 样 蝶 ， 明 天 你 再 来 看 它们 吃 米 ， 洗 们 认得 出 熟 
人 ， 当 真 的 1"” 

他 走 了 ， 妇 人 还 存 轮 架 的 嘱 只 ,不 知 为 什么 原故 ， 他 忽 
然 飞 跑 着 了 ， 旭 人 就 在 后 面 估 卢 说 小 心 小 心 。 


天 夜 了 ， 

止 如 属于 北方 特有 的 严冬 口 雪 的 瑰丽 ， 是 南国 乡镇 季 春 
的 湾 普 。 

牛 活 一 切 的 日 头 落 到 山 后 去 了 。 

太阳 一 没 大 气 就 转 深 了 ， 各 人 处 是 吹 着 喇 供 序 首 。 站 到 小 
山上 去 看 ， 就 可 网 到 从 润 中 ， 从 人 家 烟 锣 里 ， 从 出 限 野 火 直 
旁 ， 滋 育 了 种 子 , 仿佛 淡 和 牛奶 : 样 的 白色 东 上 曲 ， 流 动 着 ， 测 
海 朋 ， 浮 在 地 面 ， 包 [时 了 近 上 出 的 村 沙 . 纠缠 丁 林 木 间 。 这 是 
雾 。 日 由 而 项 皮 的 行 止 ， 超越 了 诗人 想象 以 1 的 灵动 与 美玉 - 

写 大 地 乳 色 烟 雷 相对 比 的 ， 是 天边 银 红 浅 监 的 颤 色 ， 缓 
绥 的 在 变 。 有 些 地 方 变 成 深 紫 了 ， 因 此 还 处 的 趾 也 入 深 紫 中 
消 尖 了 。 

喇叭 的 声音 ， 似 有 多 处 ， 又 似 只 有 一 处 ， 扬 扬 的 ， 忧 胡 
的 ， 不 绝 的 在 继续 
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他 能 乱 到 的 ， 是 许多 人 在 这 时 候 己 经 在 狗肉 锅 边 围 成 一 
网 .很 并 耿 的 下 得 了 。 他 想到 许多 由 熟 的 面 筷 ， 为 狗肉 ， 烧 
河 ， 以 及 大 三 的 口 米饭 所 造成 的 几乎 全 无 差异 的 面孔 。 他 知 
道 这 时 火 夫 己 劾 打架 的 机 会 ,起 在 锅 边 烧火 了 ， 他 知道 书记 
官 这 时 必定 止 在 为 他 那 副 兵 学 剑 仙 采花 的 故事 。 他 知道 钓鱼 
的 老兵 有 些 己 在 用 小 万 刮 他 所 得 大 鱼 的 钴 息 了 ,， 他 知道 水 配 
了 已 何止 唱歌 ， 老 妇 人 已 淘 米 煮 饭 了 ， 

他 型 镇 上 上， 镇 上 大 街 高 墙 上 的 栅 头 与 烟 简 ， 各 处 了 顺 意 的 
是 起 ， 嘲 叭 的 声音 就 像 从 这 些 东 西 上 面 恪 过， 又 像 那 上 声音 的 
来 源 就 出 于 这 些 L1 中 。 他 又 望 远 处 ， 什 么 节 方 正在 焚 上 某 敬 神 ， 
旦 隐隐 昕 到 锣鼓 声音 。 

他 有 一 种 六 山 的 飞鸟 与 孤岛 野兽 的 瘦 寞 ， 心 上 发 冷 ， 然 
而 并 不 想 离 开 此 地 - 

似乎 不 能 自立 ， 似 乎 不 能 用 “志气 ”一 类 不 可 靠 的 东西 
把 惨 弱 除去 ， 似 乎 需要 寿 助 或 一 种 鼓励 才能 生活 ， 他 党 到 了 。 
他 用 右手 太 摸 缴 着 的 那 坚硬 的 岩石 ， 石 涉 发 着 微 温 ， 还 含 着 
日 间 的 余热 ， 他 笑 普 ， 把 左手 ， 也 放 到 那 石上 。 

今天 已 经 完了 - 


(小兵 的 政事 之 一 ) 
十 八 年 中 月 


本 简 发 表 二 1930 人 年 7 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 2] 卷 第 7 号 ， 署 名 沈 
从 文 。 
据 《 小 说 月 报 》 编 人 。 
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一 个 女人 


在 近亲 中 ， 三 人 举 的 名 字 是 与 贤惠 美德 放 在 一 块 的 。 训 网 
这 样 不 音 惜 上 赞美 她 ， 因 为 她 能 做 事 ， 治 家 ， 同 时 不 缺少 一 
逗 人 心 宽 的 圆 脸 -， 

小 的 ， 扬 暂 的 ， 有 着 年 青 的 绯 色 的 三 深 的 脸 ， 成 为 周遭 
同 处 的 人 欢喜 原因 之 一 ， 识 相 的 ， 就 在 这 脸 上 加 以 估计 ， 说 
将 来 是 有 福气 的 脸 。 似 乎 也 仿佛 很 相信 相 法 那样 事 的 测 断 ， 
二 涂 对 于 日 下 生活 完全 乐观 。 
是 做 到 应 当 睡 觉 的 时 候 了 ， 一 一 她 就 上 到 家 中 特 为 预备 的 床 
上 , 这 床 是 板子 .上 垫 有 草 席 ， 印 花 布 的 棉 被 ， 她 除了 热天 ， 
全 是 一 钻 进 了 棉 被 就 睡 死 了 。 睡 倒 了 ， 她 就 做 朴 ， 梦 到 在 溪 
里 提 鱼 ， 到 出 上 拾 菌 子 ， 到 田 里 检 禾 线 ， 到 菜园 里 放风 筝 。 
那 全 是 小 时 做 女儿 时 的 事 的 重 现 。 日 里 她 快乐 ， 在 梦 中 她 也 
是 快乐 的 。 在 梦 中 ， 她 把 推 磨 的 事 忘 掉 了 ， 把 其 余 许 多 在 日 
里 做 来 觉得 很 费 神 的 事 也 忘掉 了 。 有 时 也 有 为 恶 梦 惊吓 的 时 
候 ， 或 者 是 见 一 匹 牛 发 了 疯 ， 用 角 触 人 ， 或 者 是 涨 了 水 ， 满 
天 下 是 水 ， 她 知道 是 梦 ， 就 用 脚 死 劲 择 ， 即 刻 就 醒 了 。 醒 了 
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时 ， 她 总 是 煌 到 远 处 河 边 的 水 车 声音 ， 这 声音 是 像 同 谁 阅 话 ， 
成 天 架 娟 嘱 明 的 ， 就 是 在 梦 中 ， 她 也 时 常 听 到 它 那 仇 然 老婆 
子 唱歌 神气 的 声音 。 虽然 为 梦 所 吓 ， 把 人 病 醒 ， 但 是 ， 看 看 
天 ， 窗 边 还 是 黑 托 拓 的 不 见 东 西 ， 她 就 仍然 把 眼睛 闭 七 ， 仍 
然 又 梦 到 溪 里 提 鱼 去 了 。 

她 的 房 后 是 牛 栏 ， 小 牛 吃 奶 大 千 虽 草 的 声音 ， 帮 助 她 甜 
人 名 字 是 
苗子 ， 她 喊 他 做 哥哥 ,这 冉 哥 是 等 候 这 比 他 小 五 岁 的 三 侈 到 
十 五 岁 后 ， 就 要 同 她 同 床 的 。 她 也 知道 这 回 事 了 。 她 不 怕 ， 
不 著 ， 欠 在 无 别 个 人 在 他 们 映 边 ， 他 说 笑话 说 两 年 以 后 什么 
时 ， 她 才 红 脸 的 跑 了 。 她 有 点 知道 两 年 以 后 的 事情 了 。 她 才 
是 二 三 岁 的 女孩 子 。 她 夜里 醒 时 昕 到 牛 栏 上 的 打 艇 声音 ， 知 
道 他 是 睡 得 很 好 的 。 

日 天 ， 她 做 些 什么 事 ? 凡是 一 个 媳妇 应 做 的 事 她 全 做 了 。 
间 战 有 时 也 挨 点 号 ， 伪 心 了 ， 就 生 到 厨房 或 者 溪 边 去 殿 - 一 会 
儿 ， 稍 过 一 阵 允 急 然 快 乐 的 做 事 了 。 她 的 生活 是 许多 童 养 嫩 
的 生活 ， 凡 是 从 乡下 生长 的 ， 从 内 地 来 的 ， 都 可 以 想象 得 到 。 
就 是 她 那天 真 ， 那 勤快 ， 也 是 容易 想象 得 到 的 事 。 稍 不 同 的 
是 许多 童 养 媳 成 无 在 打 骂 折 层 中 过 日 子 ， 她 却 是 间或 被 做 家 
长 的 教训 过 了 。 为 什么 这 样 幸福 ? 因为 上 面 只 有 一 个 爹爹 。 
至 于 那个 睡 在 牛 栏 上 的 人 呢 ， 那 是 “平衡 ”的 人 ， 还 不 如 起 
市 中 知道 男子 权利 的 人 ,所以 她 笑 的 时 候 比 其 余 的 童 养 如 就 
多 了 ， 

鸡 叫 了 ， 天 亮 了 ， 光 明 的 是 头 渐 渐 由 山 后 想起 ， 把 它 的 
光明 分 给 了 地 面 ， 到 烟 向 上 也 镀 了 金黄 的 颜色 时 ， 她 起 床 了 。 
起 了 床 就 到 路 旁 井 边 去 提 水 ， 身 后 跟 的 是 一 只 小 狗 。 圳 水 湿 
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一 个 女人 - 


着 脚 ， 咒 着 被 带 香 气 的 空气 ,， 脸 为 湿 湿 的 风 吹 着 ,她 到 了 寺 
边 ， 把 水 一 台 一 缀 的 媳 到 桶 中 。 水 满 了 桶 ， 焉 着 身 ， 匆 促 的 
转 到 家 中 ， 狗 先进 门 。 即 刻 用 纸 煤 把 灶 肚 内 松 毛 引 燃 了 。 即 
刻 锅 中 有 热 水 了 。 狗 到 门 外 叫 过 路 人 去 了。 她 在 用 大 竹 晤 打 
扫 院 子 了 。 这 时 在 牛 栏 上 那个 人 起 身 了 ， 驳 移 起 身 了 ， 幢 到 
院落 里 廊 榴 下 吸 灿 ， 或 者 编 曹 鞋 吓 子 ， 望 到 三 殿 扫 地 ， 不 到 
一 会 ， 三 俊 用 浅 边 木 盆 把 洗脸 水 媳 来 了 ,热气 腾腾 ， 放 到 廊 
下 ， 父 于 又 星 着 擦 脸 、 用 那 为 二 以 所 手 作 的 牛 肘 布 帆 子 ， 扩 
上 一 帕 ， 掩 敌 到 脸 上 ,， 盆 边 还 有 电 芋 ， 反 得 稀 融 ， 也 为 三 举 
所 作 。 洗 完 脸 ， 就 问 家 长 ; “者 车 还 是 者 饭 ?”“ 随 使 。 或 者 
在 牛 芒 上 睡觉 那个 人 说 ,“ 饭 ;” 而 葡 移 又 说 “ 吃 红 昔 ,” 那 她 
折 农 ， 两 者 全 备 ， 回 头 吃 的 却 是 敬 伴 饭 。 吃 的 东西 有 时 由 三 
边 出 主意 ， 就 是 听 到 说 “ 随 使 ”以 后 ， 则 三 浴 较 麻烦 ， 因 为 
日 己 是 爱好 的 人 ， 且 知道 他 们 次 喜 的 东西 。 把 早饭 一 改 ， 大 
家 出 门 。 到 出 上 的 上 山 ， 到 田中 的 下 力 ， 估 一 出 门 ， 年 也 出 
门 ， 狗 也 出 门 了 ， 家 中 剩 三池 一 人 。 检 拾 碗 簧 ， 检 拾 …… 她 
也 出 门 了 。 她 出 门下 溪 洗 衣 ， 或 到 上 后 园 看 敌 子 ， 摘 菜花 ， 预 
备 吃 中 饭 用 。 

到 了 午时 把 饭 预 备 好 ， 男 子 四 家 了 .到 时 不 回 ， 就 得 站 
到 门 外 高 坎 上 去 ， 锐 声 的 喊 移 喊 苗 哥 。 她 叫 那 在 牛 栏 上 睡 的 
人 叫 凋 哥 ， 是 移 黎 所 教 的 。 喊 着 ， 像 喊 鸡 ， 于 是 人 回来 了 。 
三 沦 欢 吝 了 ,人 忙 了 。 二 人 吃 中 饭 。 小 猫 叶 味 吊 着 ， 鸡 在 桌子 
脚下 闹 着 ,为 了 打发 鸡 ， 常 常 停 了 自己 吃饭 ， 先 来 抓 饭 和 糠 ， 
用 于 拌 搅 着 ， 到 院 中 去 。 "以 丫头 ， 菜 冷 了 !” 喊 着 。 "来 了 
答应 着 。 真 来 了 - 但 苗 哥 已 吃 完了 ， 移 也 吃 完 了 ， 她 于 是 收 
硫 ， 到 灶 屋 吃 去 。 小 猫 丰 起 了 尾 ， 跟 在 身后 到 灶 屋 ， 暑 到 灶 
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头 上 ， 竞 吃 碗 中 的 饭 ， 就 抢 到 于 下 忙 吃 ， 对 小 猫 做 凶 样 子 。 
“小 里， 你 抢 我 饭 ， 我 打 你 !” 虽 然 这 样 说 ， 到 后 却 当 真 把 饭 
泡汤 给 独 吃 了 ， 自 己 卷 了 袖子 在 热 水 锅 里 洗 碗 。 

夜 问 ， 仍 然 打 发 天， 打发 狗 ， 打 发 猫 ，…… 春天 同和 夏天 
生活 不 同 ， 佣 在 事务 繁杂 琐碎 方面 却 完 全 … 样 。 除 了 做 饭 ， 
烧 水 ， 她 还 会 绩 县 ， 纺 棉纱 ， 纳 鞋 ， 链 袜子 。 天 给 她 工作 上 
的 兴趣 比 工作 上 的 疲劳 还 多 ， 所 以 她 在 生活 中 看 不 出 她 的 不 
ee 
她 忙 着 做 事 ， 仍 然 也 忙 着 同 邻近 的 人 玩 。 春 礁 的 ， 推 磨 
浆 洗 衣 移 的 ， 不 掏 什 么 事 人 要 她 帮忙 时 ， 她 并 不 想到 推 


二 


的 
辞 ， 

见 到 这 样子 漂 泼 ， 对 三 芥 ， 许 多 人 是 这 样 说 过 了 . “三 到 
妹子 ， 天 保佑 你 ， 车 萨 保 售 你 ， 有 好 丈夫 ， 有 福气 -” 听 到 
了 ,想起 好 笑 。 和 什么 保佑 不 保佑 ? 那 睡 在 牛 栏 上 打 艇 的 人 ! 
有 福气 ; 戴 金 罕 绸 ， 进 城 去 坐 轿 子 ， 坐 在 家 中 打点 牌 ， 看 看 
戏 ， 无 事 可 作 就 吃水 烟 袋 烤 火 ， 这 是 乡下 人 所 说 的 福气 了 。 
要 这 些 有 什么 好 处 ? 她 想 : 这 是 你 们 的 , “你 们 ” 指 的 足 那 夸 
痰 过 了 她 的 年 长 伯 妈 奸 妨 、 她 自己 是 年 青 ， 年 青 人 并 不 需要 
享福 。 

她 的 门 前 是 一 条 溪 。 水 落 了 ， 有 是 和 学 之 类 在 沙 中 放 光 ， 
可 以 拾 作 宝贝 玩 。 涨 了 水 ， 则 由 坝 上 掷 下 大 的 水 注 ， 长 到 一 
及 的 镶 有 时 也 可 以 得 到 。 这 溪 很 长 ， 一 直上 到 五 里 以 上 十 里 
以 上 的 来 源 。 她 还 有 一 件 事 同 这 溪 有 关系 的 ， 就 是 赶 鸭 子 下 
水 。 每 时 上 ， 有 时 还 不 到 烧 水 那 时 ， 她 就 放 鸡 放 鸭 ， 鸡 一 出 
笼 各 处 立 ， 上 鸭子 则 从 屋 前 的 高 坎 上 把 它 赶 下 溪 边 。 从 高 下 降 ， 
日 子 一 多 ， 鸭 子 已 仿佛 能 飞 了 ， 她 每 早 要 这 有 鸭 子 飞 1 天 气 热 ， 
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一 个 玄 人 一 一 


见 到 网 子 下 水 时 ， 欢 欢喜 喜 的 哪 虽 地 叫 ， 她 就 拾 石子 打 胞 子 ， 
一 面包 ，“ 忆 毛 ， 打 死 你 ， 你 这 样 次 喜 !” 其 实 她 在 这 样 情形 
,自己 也 莫名其妙 的 欢喜 快乐 了 她 在 这 溪 边 ， 并 且 无 时 
不 忆 乐 到 如 鸭子 风水 。 

有 时间 过 去 . 

二 学 十 四 岁 了 ,。 

除了 身 个 子 长 沿 ，- - 切 不 变 : 所 做 的 事 ， 地 方 所 有 的 习 
损 ， 溪 中 的 水 。 鸡 鸭 每 早上 遗留 在 乱 中 的 卵 ， 须 出 三 又 用 手 
去 探 取 ， 同 头 又 得 到 溪 边 洗手 ， 这 也 不 变 、 

是 冬 大 。 大 冷 ， 落 了 扫 ， 人 不 出 门 ， 侈 驳 同 苗 哥 在 火 堆 
边 烤 火 取暖 . 在 这 房子 里 ， 可 以 看 出 这 一 家 人 今年 的 生活 穷 
通 。 火 的 烟 向 二 寓 ， 仿 佛 挡 了 这 烟 的 出 路 的 ， 是 无 数 带 暗 颜 
色 的 成 块 成 方 的 腊肉。 肉 用 绳 穿孔 悬 在 那 上 面 钩 上 。 还 有 鸡 、 
杉 、 有 野兔、 麻子 、 一 切 的 为 过 年 而 预备 的 肉 ， 也 挂 在 那里 ， 
等 候 排 次 排 件 来 为 三 浴 处 置 成 下 酒 的 东西 。 

移 移 同 苗 哥 在 烧火 ， 在 火 边 商量 一 件 事 。 

“苗子 ， 你 愿意 ， 就 看 日 子 。” 

移 侈 说 着 这 样 话 时 ， 三 论 正 走 过 房 门 外 。 她 明白 看 日 子 
的 意义 ， 如 明白 别 的 事 一 样 ， 进 到 房 中 ， 手 上 拿 的 是 一 硫 新 
疗 好 的 红 自 ， 手 就 有 点 拌 。 她 把 红 莫 给 移 答 ， 笑 ， 稍 稍 露 由 
己 忆 的 神气 。 

“ 驳 。 有 锅巴 了 。 这 次 项 好 。” 

移 取 了 ， 应 当 给 苗 哥 ， 她 不 给 ， 把 硫 放 到 桌 上 走出 去 。 
慢 慢 的 走 。 她 不 知 自己 是 怎么 回 事 ， 同 时 想起 是 今 早上 听 到 
有 接 亲 的 从 屋 菜 过 去 吹 哎 喘 : 

“了 了 头 , 来 ， 我 何 你 。” 
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小 说 


听 到 歼 喊 ， 她 回来 了 ， 站 到 火 边 烘 于 。 

移 似 乎 想 了 一 会 ， 又 不 说 话 ， 就 笑 。 苗 内 也 笑 。 她 也 
笑 。 她 又 听 着 迁 处 吹 距 呐 的 声音 了 ， 且 打 铜 锣 ， 还 放炮 ， 炮 
会 声音 虽 听 不 到 ， 但 她 想 ， 必 定 有 炮 仗 的 。 还 有 花轿 ， 有 拿 
缠 红 纸 杭 把 的 伴 当 ， 有 穿 马 祁 的 媒人 ， 新 嫁 娘 则 藏 在 轿 里 回 
娘 ， 她 都 能 想 得 出 : 

见 到 两 个 人 抱 抱 的 笑 ， 她 就 和 直到 灶 屋 烧火 处 去 耻 ， 用 铁 
铁 搅 炸 肚 内 的 火 ， 心 电 有 刚才 的 事情 存在 。 

她 想 得 出 ， 这 时 他 们 必定 还 是 在 说 那 种 事情 的 话 ， 调 景 
H 子 ， 商 量 请 客 ， 商 基 …… 

以 后， 移 驳 来 到 灶 房 了 ， 要 她 到 阳 邻 院子 王 千 移 家 去 倍 
历 忆 ， 她 不 做 吉 ， 就 走 到 上 角 去 。 王 家 多 生 是 教书 的 秀才 ， 
先生 娘 是 竣 子 ， 终 口 坐 到 房 中 大 木 椅 中 ,椅子 像 桶 ， 这 先生 
女 束 在 桶 中 过 日 子 ， 得 先生 服侍 ， 倒 养 得 肥胖 异常 。 二 沦 来 
了 ， 先 到 先生 妨 身 边 去 。 

“ 干 妈 ， 过 千 了?” 

“ 苹 雄 ， 谢 你 咋 天 的 邦 码 :” 

“还 要 不 要 ? 那 边 屋 贝 多 吓 ， 多 会 放 址 :” 

“你 移 不 出 门 ?” 

“通通 不 出 门 * 

“ 戎 从 ， 你 胖子 ， 高 卫 ， 像 大 姑娘 了 。” 

”她 天 ， 想 起 别 的 事 . 

“年 货 全 了 没有 ?” 

“ 移 殉 进 城 天 全 了 ， 有 大 红 曲 鱼 ， 十 录 ， 可 以 到 我 那里 过 
年 去 :” 

“这 里 也 有 大 和 鱼 ， 村 电学 生 送 的 。” 
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一 个 女人 一 


“你 苗 哥 六 
“他 呀 ， 他 一 一 ” 

“ 移 舌 7?" 

“他 要 我 来 借 庆 书 - 


“做 什么 ? 是 不 是 烧 年 纸 ?” 

“我 不 知道 ” 

“这 几 天 楼 姓 妇 的 真 多 。 (这 竣 交 子 又 想 了 一 会 。) 聚 
头 ， 你 今生 多 少年 纪 ?” 

“十 四 ， 七 月 问 满 的 。 干 妈 为 我 做 到 生日 ， 又 点 了 1 

“ 进 十 五 了 ， 你 像 个 大 姑娘 了 

说 到 这 话 ， 三 举 脸 有 点 发 烧 。 她 不 做 声 ， 因 为 谈 到 这 些 
事 上 时 照例 小 女子 是 无 分 的 ， 就 改 苛 问 : “于 妈 ， 访 书 在 不 
二 

“你 同 丁 移 说 大 。” 

她 就 到 教书 处 而 下去， 站 到 和 窗 下 ， 从 窗子 内 望 先生 -。 

先生 在 教 《 许 》。 说 “ 关 关 有 瞪 坞 ,” 解 释 那 些 书 上 的 字义 。 
三 滩 不 即 进 去 ， 她 站 在 廊下 看 坪 中 的 雪 ， 当 上 有 喜 鹃 足迹 ， 
喜鹊 还 在 树 上 未 飞 去 ， 不 吐 嘲 的 叫 ， 只 咯咯 的 像 苦 人 咳嗽， 
言 硼 叫 有 喜 。 今 天 似乎 是 喜事 了 ， 她 心中 打量 这 事 ， 然 而 看 
不 出 喜 不 喜来 ， 

先生 过 一 会 、 看 出 窗 下 的 人 影 了 ， 在 里 面 问 ,，“ 是 座 呀 ?” 

“我 。 三 型。 

“一 ， 你 来 干吗 ?” 

“ 癌 十 侈 借 历 书 看 H 子 。” 

“看 什么 日 子 ?” 

“我 不 和 刘 道 。” 
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游记 文 全 集 @@ 耳 次 


下 说 


“莫非 足 看 你 苗 哥 做 喜事 的 H 子 。 

她 有 点 发 急 了 :。“ 干 移 ， 历 - 攻 有 人 不 有 ?” 

“你 拿 去 

她 这 才 进 来 ， 进 到 书房 ， 接 内 眉 , 一 有限 诗 去 一 些小 鬼 贺 
眼睛 部 望 到 目 己 ， 接 了 历 书 ， 走 出 门 她 轻 轻 的 旺 了 一 口 。 把 
历 书 得 到 ， 她 伟 然 到 瘫 了 处 去 。 

“于 妈 ， 外 而 好 雪 !1"” 

“我 从 这 里 也 看 得 到 ， 时 上 开 窗 ， 全 白 哩 .” 

“本 不 十 s 一 个 大 下 全 日 了 人 ” 

还 处 又 吹 堪 呐 。 又 是 一 个 新 娘 了 她 在 这 声音 上 出 了 
神 。 哎 呐 的 声音 ， 竣 子 也 听 到 了 ， 瘫 子 笑 。 

“ 干 妈 你 笑 什么 ?” 

“你 其 像 大 大 了 ， 你 获 怎 么 不 一 

她 不 听 。 借 故事 忙 ， 忙 到 连 这 -名 活 也 听 不 完 ， 缴 细 的 
邮 了 。 跑 出 门 就 跌 在 轨 里 。 歼 子 昕 到 滑 倒 的 声音 .在 房 里 问 : 

“这 染 ， 你 跌 了 ” 忙 什么 ?” 

她 靖 起 撞 身 的 可， 不 答应 ， 走 了 。 

过 了 十 岂 天 ， 亚 过 年 还 有 七 天 ， 那 在 牛 栏 上 睡觉 打 呼 的 
人 ， 已 经 分 哌 与 三 某 同 床 ， 从 此 在 二 织 身 边 打 呼 了 。 一 曹 作 
人 的 妻 ， 尽 兰 妻 的 义务 ， 初 初 像 是 多 了 一 上 事情， 稍稍 不 
习惯 ， 到 过 年 以 后 ， 一 切 也 就 完全 习惯 了 。 

她 仍然 在 众人 称 鞠 中 做 着 一 个 妇 人 应 司 的 事 。 把 日 子 过 
本 一 年 、 在 十 五 岁 上 她 就 养 了 一 个 儿子 、 为 答 爹 添 了 一 个 孙 ， 
让 浆 大 得 了 父亲 的 名 分 。 当 母亲 的 事 加 在 身上 时 ， 她 仍然 尽 
这 一 家 大 的 妃 妇 ， 成 天 做 着 各 样 事情 的 。 人 家 称赞 她 各 样 能 
下 ， 就 是 在 生育 儿子 一 事 上 ， 也 可 和 敬 服 ， 她 只 有 笑 。 她 的 良 
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一 个 雪人 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 本 


善 并 不 足 为 淮 奖 励 而 生 的 。 日 子 过 去 ,她 并 不 会 变 、 

但 是 ， 时 代 变 了 . 

因为 地 方 的 变动 ， 种 田 的 不 能 安 分 的 种 田 ， 移 黎 一 死 ， 
作 坟 夫 的 随 了 人 出 外 县 当 兵 去 了 。 在 家 中 依 傍 了 竣 子 十 妈 生 
活 的 三 全， 把 儿子 养 大 到 两 岁 ， 人 还 是 同样 的 善良 ， 有 值得 
人 欢喜 的 好 处 在 ， 昌 身世 遭逢 ,在 一 个 平常 人 看 来 已 极其 不 
幸 ， 但 她 那 圆 图 的 脸 ， 一 在 孩子 面前 仍然 是 问 小 孩子 一 样 发 
笑 。 生 活 的 萧条 不 能 使 这 人 苦楚 成 男 -一 种 人 人， 她 才 十 八 岁 ! 

又 是 冬天 。 教 书 的 胡 房 已 从 十 个 学 生 减 到 四 个 了 ， 秀 才 
先生 所 讲 的 还 是 “ 关 关 有 瞧 坞 ” - 章 。 各 处 仍然 是 乘 年 底 用 花 
轿 接 新 娘子 ， 吹 着 哎 呐 打 着 铜 锣 的 来 来 去 去 。 天 是 想 落 雪 还 
不 久 洗 雪 的 阴 天 。 有 水 的 地 方 已 结 了 薄 冰 ， 无 论 如 何 快要 落 
Ts 

二 淮 把 了 孩子 ， 从 于 妈 房 中 出 来 ， 站 在 窗 下 听讲 书 。 她 
望 到 层 后 那 曾 有 喜 航 作业 的 脱 枝 大 刺 桐 桂 上 的 枝 于 。 时 正 有 
噶 响 声音 从 门 前 过 身 ， 她 就 追 出 门 去 看 花轿 ， 逗 小 孩子 玩 ， 
小 接见 了 花轿 就 只 嫁 娘 嫁 娘 。 她 也 顺 到 孩子 口气 喊 。 到 后 ， 
回 到 院 中 ， 大 上 飞 雪 了 ， 小 孩 色 站 雪 。 她 也 培 雪 。 天 是 落雪 
了 到 明天 ， 雪 落 满 了 地 ， 这 院子 便 将 同 出 午前 一 个 样子 了 。 

把 小 孩 把 进 屋 ， 到 了 干 妈 身边 。 

“于 妈 ， 落 雪 了 ， 大 得 很 。” 

“已 经 落 了 吗 ?” 

“落雪 明天 就 暖和 和 了， 现在 正 浅 着 ,” 

因为 于 妈 想 看 雪 ， 她 就 把 孩子 放 到 床上 ， 去 开 窗 村 。 开 
了 窗 ， 干 妈 不 单 是 看 到 了 落雪 的 情形 ， 也 析 到 喷 呐 了 。 

“这 样 天 冷 ， 还 有 人 接 媳 妇 。” 





沈 从 支 全 集 @ 中 才 小 涝 


一 尝 不 作答 ， 她 出 了 神 。 

干 妈 又 说 :“ 芭 浊 ， 过 十 五 第， 你 毛毛 又 可 以 接 媳 妇 了 。 

深 尝 就 关 。 十 下 年 ， 并 不 快 ， 然 而 似乎 一 晃 也 就 可 以 刘 
眼前 ， 这 如 人 所 以 笑 了 : 说 这 活 的 干 妈 ， 是 也 并 不 想到 十 刻 
年 以 后 日 己 述 活 在 世界 上 没有 的 。 因 为 雪 落 了 ， 想 开 窗 ， 又 
因为 有 民 ， 竣 子 怕 风 。 

“你 把 窗户 关 了 ， 风 大 。” 

照 干 妈 意 思 ， 她 又 去 把 窗子 关上 ， 小 孩 这 时 阅 起 来 了 ， 
就 忙 过 去 把 小 孩 抱 起 . 

“ 孩 子 饿 了 全 

不. 喂 过 奶 了 : 他 要 有 睡 。” 

“你 证 他 睡 睡 -” 

“他 又 不 愿意 睡 。 

小 孩子 典 ， 大 声 了 ， 似 乎 有 和 霓 屈 在 胸中 。 

“你 器 什么 ?小毛 ， 再 风 ， 猫 儿 来 了 .” 

作 母 亲 的 抱 了 孩子 ， 解 衣 需 出 奶头 来 咀 奶 ， 孩 子 得 了 奶 ， 
崇 奶 声音 如 犹 吃 东西 : 

“ 干 妈 ， 落 了 雪 ， 明 天 我 们 可 做 冻 豆 腐 了 。 

“我 想 明 天 好 做 点 豆 残 。 

“我 会 做 今年 我 们 腊肉 太 淡 了 ， 前 大 者 那个 不 行 。” 前 
大 者 腊 内 ， 是 上 坟 ， 所 以 又 接 普 说 道 ，“ 驳 黎 在 时 腊肉 总 爱 
咸 。 他 欢喜 盐 重 的 ， 昨 天 那个 他 还 吃 不 上 口 喇 

“可 异 他 看 不 到 毛毛 了 。” 

三 尝 不 答 ， 稍 过 ， 叉 说 道 : “野鸡 今年 真 多 ， 我 上 日 子 打 
坟 前 过 身 ， 飞 起 来 四 只 ， 咯 咯咯 叫 ， 若 是 移 移 在 ， 有 野鸡 肉 
a 
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一 个 女人 一 一 

“苗子 也 欢 嘉 这 些 。” 

“他 只 欢 青 打 毛 免 。” 

“你 们 那 枪 为 什么 不 卖 给 团 上 ?* 

“我 不 卖 它 的 。 疼 到 村 里 ， 几 时 时 几 时 可 用 。” 

“ 赤 怕 将 来 查 出 要 加， 他 们 说 过 不 许 收 这 东西 。 我 听 你 干 
签 说 过 -” 

“他 们 此 就 让 他 们 拿 去 ， 那 值 人 人 么 钱 -” 

“ 听 说 值 好 多 于 本 

“哪里 ， 孝 是 说 儿子 枪 ! 我 们 的 抓 子 ， 二 上 上 上吊 钱 不 值 的 。 

“我 听 人 说 机 关 枪 值 和 干 ,一 杆 枪 二 |- 只 牛 还 换 不 到 手 . 
军队 中 有 这 东西 .” 

“苗子 在 军队 里 总 看 见 过 。” 

“苗子 月 里 部 没有 信 !” 

“ 开 莽 到 x x 去 了 ， 信 要 四 十 天 ， 前 回 说 起 过 。” 

这 上 时， 孩子 已 安静 了 ， 睡 有 虑 广 ， 她 们 的 说 放声 也 轩 了 

“过 年 了 ， 卡 么 没有 信 来 。 尚 子 是 做 官 了 ， 应 当 ,…… ( 门 
前 有 接 亲 人 过 身 ， 放 了 一 炮 ， 孩 子 被 惊醒 ， 又 器 了 。) 少爷 ， 
莫 吕 了。 你 移 带 银子 回来 了 。 银子 时， 金子 呀 . 宝贝 呀 ， 览 
央 ， 旺 了 老虎 哎 你 1” 

作 鞭 亲 的 也 哄 着 。“ 戎 ， 英 峰 。 看 委 。 落 汝 了 。 接 嫁 娘 ， 
吹 噶 呐 ; 吗 鸣 喇 ， 奴 鸣 喇 。 打 钢 锣 ; 锚 ， 团 ! 锚 ， 团 ! 看 咀 ， 
看 嗓 ， 看 我 宝宝 也 要 接 -- 个 小 嫁 娘 电 ! 鸣 鸣 喇 ， 鸣 吗 喇 。 销 ， 
国 ! 钞 ， 轩 和 

小 孩 仍 然 导 着， 这 时 是 吃 奶 也 不 行 了 

“莫非 哆 了 风 ， 着 凉 了 .” 

听 干 妈 说 ， 就 忙 用 手 摸 那 孩 子 的 头 ， 喧 那 小 斑 ， 且 抱 了 


303 





学 从 文 全 全 @ 5 人 | 


坊 子 满 房 打 圈 ， 使 小 孩子 如 坐 鹏 : 还 是 并。 了 就 又 抑 到 门 边 亮 
处 去 。 

-有 曼 ， 要 有 当时 ! 盟 ， 要 吹风 呀 ! 婆婆 说 习 风 吹 坏 你 。 惧 
不 坏 的 。 时 出 去 吗 ? 是 ， 就 出 去 ! 听 ， 宝 宝 ， 鸣 鸣 晤 ，…… 

她 于 征 又 把 起 子 抱 出 院 中 去 。 下 台阶 ， 稍 稍 的 因 了 身子 
一 下 ， 她 想起 寺前 年 在 轨 中 跌 了 一 人 六 的 事情 7 了。 奢 时 十 妈 在 
房 中 间 的 证 她 也 记 起 来 了 了。 她 如 何 跟 也 记 起 来 了 。 她 就 站 着 
让 者 在 头 丰 落 ， 孩 了 头 上 也 有 了 省 。 

再 过 师 年 。 

出 门 的 人 没有 消息 。 儿 于 四 岁 : 和 干 爹 死 了 ， 剩 了 竣 子 干 
妈 。 她 还 吓 依 傍 在 这 十 妈 身 旁 过 口子。 因 了 她 的 照料 ， 这 瘫 
妇 人 似乎 还 可 以 永远 活 下 去 的 样子 。 这 事 在 别 人 看 来 是 件 
功 采 还 是 -- 件 罪 束 ， 那 还 不 可 知 的 。 

天保 伯 她 ， 仍 然 是 康健 快乐 。 仍然 是 年 青 ， 有 那 逗 人 欢 
普 的 和 气 的 脸 。 仍 然 能 做 事 ， 处 理 一 切 ， 井 井 有 和 条。 儿子 长 
大 了 ,能 走路 了 ， 不 常 须 人 照料 了 ， 她 的 期 望 , 已 从 丈夫 转 
刘 儿 上 了 方面 了 了。 儿子 成 了 人 才 真是 天 保 伯 了 这 人 人 。 她 在 期 望 
儿子 长 成 的 时 间 中 ， 却 并 不 想到 一 个 儿子 成 人 母亲 已 应 如 何 
上 了 年 纪 . 

过 去 的 足 四 年 ， 时 间 似 乎 也 并 不 很 短促 ， 人 事 方面 所 有 有 
的 变动 已 是 证 明 时 间 转 移 的 可 怕 ， 然 而 她 除了 望 日 子 飞 快 的 
过 去 ， 没 有 其 他 而 望 了 。 时 间 不 留情 木 犹 入 的 过 去 ， 一 些 新 
的 有 力 的 打击 ， 一 些 不 可 免 的 眉 慌 ,一些 大 灾 人 祸 ， 抵 当 也 
不 是 容易 事 。 然 而 因为 一 个 属 十 别人 幸福 的 估计 ， 她 万 法 自 
私 ， 卡 意 日 己 变 成 无 用 而 儿子 却 成 伟大 人 物 了 . 

自从 教书 的 十 移 死 了 以 后 , 瘫 人 一 切 篆 需要 三 滩 。 她 没 
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一 个 女人 


有 所 消 不 色 之 心 始 不 能 与 这 一 家 唯一 的 人 远离 ， 她 也 没有 要 
人 鼓励 才 仍然 来 同 这 老 弱 次 疲 妇 人 住人 委 一 起 。 她 足 一 个 在 习 
惯 下 生存 的 人 , 在 习惯 下 她 已 将 一 切 人 类 关 德 与 良心 同化 ， 
只 以 为 是 这 样 才 能 生活 了 :她 处 处 服从 命运 ， 凡 十 命运 所 加 
于 她 的 一 切 不 茸 ， 她 不 想 逃 避 也 不 知道 应 如 何 逃 避 。 她 知道 
她 这 种 生活 以 外 还 有 别 种 生活 存在 ， 但 她 却 不 知道 人 可 以 选 
择 那 机 会 不 许可 的 事 来 做 。 

她 除了 生活 在 她 所 能 生活 的 方式 以 内 ， 只 有 做 梦 - 件 事 
稍稍 与 往日 不 同 了 。 入口 年 幼 ， 好 玩 ， 羔 幕 放 浪 不 拘束 与 自 
然 戏 形 的 生活 ， 所 以 不 足 梦 邱 鱼 就 是 梦 有 爬山。 一 种 小 孩子 的 
脾气 与 生活 无 关 的 梦 ， 到 近 米 已 不 做 了 。 她 近来 梦 到 的 总 是 
落雪 。 五 中 她 年 纪 似乎 很 轻 ， 听 到 人 说 及 做 妇 人 的 什么 时 ， 
就 层 涛 偷 昕 -- 会 。 她 又 常常 梦 到 教 凡 先 生 ， 取 皇 历 ， 讲 “ 关 
关 有 瞧 坞 ”一 章 。 她 梦 到 牛 栏 上 打 射 的 那个 人 ， 还 仍然 是 在 牛 
栏 上 打 和 角 ， 大 母 牛 在 反刍 的 小 小 声音 也 仿佛 时 在 耳 边 。 还 有 ， 
黎 黎 屠 利 气 的 腔 孔 ， 敬 移 的 笑 ， 完 全 是 四 年 前 。 当 有 时 梦 到 
这 些 事情 ， 而 醒 来 又 正 听 到 挝 处 那 老 水 车 唱 炽 的 声音 时 ， 她 
想起 过 去 ， 免 不 了 也 几 了 。 她 若是 悦 得 到 天 所 给 她 的 是 些 什 
么 不 府 的 戏弄 ， 这 人 将 成 天 号 去 了 上。 

做 梦 有 什么 用 处 ?可 以 温暖 自己 的 童心 ， 可 以 忘掉 眼前 ， 
她 起 像 他 人 人 一样 ,不 但 让 过 去 甜蜜 的 好 生活 上 做 过 梦 ， 在 林 
有 来， 也 个 觉得 是 野心 扩大 ， 把 梦境 在 腿 前 展开 了 。 她 梦 到 儿 
子 成 人 ， 接 了 媳妇 。 她 梦 到 那 从 前 在 牛 栏 荆 睡 觉 的 人 穿 了 新 
衣 同 家 ， 做 什 长 了 .她 还 梦 到 家 中 人 滔 然 有 一 只 母 牛 ， 一 只 小 
化 黄牛 ， 是 那 在 牛 栏 上 睡觉 的 人 在 外 赚钱 买 得 的 。 

日 子 古 悠 您 的 过 去 ， 儿 子 长 大 了 ， 居 然 能 用 鸟 枪 打 飞 起 
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的 野鸡 了 ， 竣 子 更 老手 不 中 用 了 ， 一 法 企 众人 的 口中 的 完美 
并 不 消失 . 

到 了 后 来 。 -只 牛 , 已 从 她 两 只 手 上 勤快 抓 来 了 。 一 个 
儿 媚 已 快 进门 了 。 妈 做梦， 只 梦 到 抱 小 孩子 ， 这 小 起 子 却 不 
是 睡 在 牛 栏 上 那 人 和 牛 的 . 

她 抱 了 闽 年 的 孙 儿 到 要 地 里 看 他 人 接 新 嫁 娘 花轿 过 身 时 ， 
她 年 纪 是 三 十 岁 。 


本 箱 发 表 于 1930 年 9 月 I 口 《妇女 杂志》 第 16 卷 第 9 号 ， 团 名 沈 
从 文 - 
拱 《妇女 杂志 》》 编 人 。 





306 





一 个 体面 的 军人 


中 国 某 一 类 有 教养 阶级 中 ， 不 拘 所 在 地 为 都 市 或 内 地 小 
县 分 ， 蕴 流行 一 种 同 “ 书 生 ” 有 关 的 风气 。 他 们 有 些 生活 从 
容 ， 相 貌 清洁 ， 有 些 又 常 是 迁 腐 众 恬 ， 十 分 寒 龄 ， 趣 味 倒 常 
党 有 极 相 似 处 。 什 么 人 作 了 -- 件 新 衣 ， 或 购置 了 一 顶 帆 子 ， 
一 疏 较 体面 的 皮鞋 ， 从 同伙 儿 的 天 中， 就 会 发 生 了 一 种 笑话 
以 及 一 点 衣 主 的 。 说 的 不 拘 是 属于 何等 身分 . 总 得 说 ， 这 人 
发 了 财 ， 所 以 那么 阔 气 了 。 或 者 将 以 为 这 东西 同一 个 女人 有 
关系 ， 或 者 以 为 这 不 止 为 女人 而 作 ， 简直 就 是 女人 的 赠 遗 。 
一 切 无 害 于 事 的 估计 ， 不 伤感 情 的 戏 恋 ， 总 得 使 那个 人 心里 
有 点 难受 ， 他 们 便 仿 佛 苦 有 所 得 。 这 权利 ， 自 然 是 属于 人 所 
公有 ， 却 由 那 善于 注意 别人 的 同事 提出 才 行 的 。 他 们 中 许多 
人 实在 说 来 就 很 可 怜 ， 作 了 人 之 师 ， 别 的 生活 就 什么 也 不 知 
道 了 ， 除 了 从 这 类 事 上 表现 他 们 的 天 才 ， 寻 出 开心 的 机 会 ， 
他 们 是 不 会 找寻 更 适当 的 消 遗 的, 因为 风气 近 于 允许 人 做 坏 
事 却 不 允许 人 换 新 衣 ， 所 以 许多 人 缝 了 新 衣 ， 把 它 穿 到 外 面 
出 客 兄 人 时 ， 总 得 选择 一 种 止 子 。 有 些 人 甚至 于 永远 只 见 到 
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他 穿 失 胡 ， 和 常常 把 新 衣 僚 在 肯 衣 里 面 ， 意 识 就 是 省 得 到 外 面 
去 给 同事 麻烦 . 若是 我 们 都 明白 为 人 师表 的 有 这 种 习气 流行 ， 
每 一 个 人 罕 一 件 衣 都 有 一 种 忌讳 ， 我 们 也 就 不 至 于 常常 见 到 
脐 胜 不 堪 的 教师 ， 觉 得 古怪 讨 嫌 了 . 

但 癌 样 风气 在 另 一 个 阶级 中 ， 也 仍然 国民 忻 似 的 流行 着 
的 。 犀 时 候 有 -个 圣 扎 在 x x 地 方 的 军队 中 的 中 尉 连 附 ， 年 
纪 很 轻 ， 脸 白 身 长 ， 善 了 修饰 ， 天 性 与 其 他 军人 人 不同。 一 切 
奋 营 中 规 录 ， 照 例 使 许多 人 和 皆 常 常 及 脐 得 成 叫 化 子 ， 这 和 全 青 
人 却 从 不 为 生活 习惯 就 忘却 了 他 的 场面 。 同 事 因 为 他 这 种 与 
生 洛 不 大 相称 的 习气 ， 都 带 着 凯 笑 ， 喊 他 做 “小 年”， 好 像 除 
了 戏台 上 的 小 后 ， 就 没有 人 那么 欢喜 装扮 了 。 这 连 附 虽 在 同 
志方 面 那 么 不 利 ， 却 从 不 因为 别人 的 兴味 妨碍 到 自己 的 修养 。 
住 生 活 方面 ,他 有 他 的 观念 同上 哲学 ， 几 是 他 喜欢 的 ， 即 或 别 
人 人 冉 嘲 疾 他 ， 他 也 依然 能 够 独行 其 是 ， 做 他 所 高 兴 作 的 事情 
他 党 沉 看 报 ， 见 到 上 上 上海 报纸 下 载 的 什么 广告 ， 那 货物 若 中 本 了 
他 的 意 ， 价 钱 又 不 至 于 同 他 的 收入 相差 过 过 时 ， 他 总 得 寄 - 
点 钱 去 头 来 .他 懂得 许多 军官 们 未 明白 的 事情 ， 他 的 派头 有 
时 比 大 城市 里 的 人 还 人 时 。 这 小 子 从 先天 带 来 的 脾气 ,使 别 
人 总 疑心 他 不 应 当 是 一 个 军营 里 的 人 物 ， 其 实 他 却 仍然 是 - - 
个 最 好 的 下 级 军官 。 有 忍耐 诚实 ， 报 从 ， 尽 职 ， 这 些 美 德 ， 
在 别 一 个 青 牛 军官 身上 找寻 得 出 的 ， 这 人 并 不 缺少 一 件 . 士 
兵 问 长 官 ， 在 职 分 上 皆 设 有 轻视 这 中 尉 的 理由 ， 除 了 那些 稍 
稍 近 于 填 碎 的 注意 ， 常 常 引起 出 身 行伍 只 知 吃喝 的 军官 军 佐 
关 话 外 ， 这 人 还 是 币 立 鸡 群 活 在 军营 里 的 。 

可 是 关于 生活 ， 到 近来 ， 这 体面 连 附 ， 有 了 一 点 小 小 不 
如 意 ， 有 了 一 点 扫兴 ， 为 一 件 事 所 拘束 ， 不 能 再 如 往日 那么 
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- 个 体面 的 军人 
洒脱 大 方 了 。 

因为 他 托 人 到 省 城 制 了 一 套 极 华丽 的 军服 ， 同 一 黑色 精 
制 的 长 统 皮 鞋 ， 东 凸 带 米 以 后 ， 却 为 了 那 东 西 太 体面 了 一 点 ， 
与 目 己 中 尉 阶级 身分 不 甚 相 合 ， 所 以 居 迟 不 敢 穿 出 来 。 有 知 
遭 这 件 事 倩 的 ， 问 及 这 - - 身 戎 服 同 两 个 靴子 ， 故 意 号 他 激 他 ， 
这 连 附 还 是 没有 穿 出 的 勇气 。 那 军服 材料 ， 是 根据 某 处 广告 
况 过 某 伟 人 用 作 和 军服， 自然 是 极 名 贵 的 。 那 靴子 ， 则 只 有 一 
个 上 校 企 来 才 合 乎 身分 ， 识 后 跟 发 光 的 刺 马 轮 ， 原 是 马上 驰 
黎 的 工具 ， 一 个 中 尉 ， 每 月 的 薪 伟 可 不 够 养 一 匹 马 同一 个 马 
大 ， 这 靴子 ， 显 然 是 毫 无 用 处 了 。 

在 习气 上 这 年 青 人 极 不 上 壬 心 的 低 了 头 ， 内 为 他 还 是 -个 
中 尉 连 附 ! 一 个 中 尉 本 来 不 好 先 把 那个 二 校 用 的 物件 闫 来 ， 
留 到 另 一 个 时 节 锯 面 ， 可 是 这 机 会 ， 虽 终于 有 一 天 要 来 ， 却 
不 是 日 前 便 可 得 到 的 机 会 。 耐 心 在 这 件 事 上 失去 后 ， 勇 气 却 
并 不 因 夺 心 失去 而 出 来 ， 故 这 连 附 心 上 很 难 自 址 。 

这 连 附 因为 欢喜 体面 ， 同 时 就 找 得 一 个 十 分 聪明 的 勤务 
兵 。 这 勤务 兵 正 合 平 俗 启 说 的 鞋 鹦 可 神气 ， 样 子 腔 肿 ， 略 显 
笨 朱 ， 却 有 一 张 逼 人 欣 悦 的 口 。 虽 出 身 自 乡间 ， 城 里 人 认为 
最 好 的 德 性 ， 在 他 方便 中 就 学 会 了 。 这 德 性 ， 说 来 像 也 很 平 
溪 ， 便 是 做 下 人 不 可 少 的 伶俐 ， 一 切 看 到 上 可 的 趣味 ， 遇 到 
在 某 一 情形 中 ,为 了 把 事情 装饰 得 美丽 一 点 时 ， 合 说 一 点 儿 
谎 。 这 种 说 谎 的 技术 ， 虽 很 平常 ， 仍 然 是 应 归 之 于 天 才 的 ， 
有 许多 勤务 兵 成 天 被 打 ， 就 全 不 能 用 说 洲 保 护 自 己 ， 取 悦 上 
司 : 这 连 附 的 勤务 兵 ， 既 能 看 得 出 上 司 的 趣味 所 以 把 生活 过 
得 干 分 舒服 。 如 今 匈 到 上 司 郁 郁 的 寡 欢 ， 明 白 那 是 靴子 的 罪 
过 ， 他 知道 这 回 事 ， 在 连 附 心 上 已 成 一 个 疲 郊 ， 就 劲 连 附 把 
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这 双 靳 子 送 给 了 本 营 的 背 长 . 央 为 营 长 虽 只 是 少校 ， 一 来 有 
一 匹 蕊 ， 二 来 是 连 附 一 个 同学 ， 那 勤务 兵 说 出 他 以 为 是 最 聪 
明 的 理由 ， 他 涪 : 

“这 鞭子 比 营 长 所 有 那 一 双 靳 子 可 强 多 了 。 若是 营 长 有 了 
这 双 好 皮 靳 ， 就 不 好 意思 不 焉 寻 一 匹 好 马 。 有 了 商 匹 马 的 营 
长 ,到 御 么 时 节 ， 遵 连 附 玩 ， 那 一 匹 马 自 然 是 属于 连 附 了 
的 。 

这 种 周折 的 主张 ， 亏 那个 忠于 上 加 的 土 鹦 哥 想 出 ， 但 连 
附 却 不 夭 尖 这 主张 是 -个 聪明 得 体 的 主张 : 因为 一 双 靴 子 的 
价值 虽 不 如 一 匹 马 ， 可 是 于 了 - - 双 靳 子 是 不 是 就 可 以 得 一 区 
马 ， 还 不 能 明白 ， 即 或 有 要 会 借 马 来 骑 ， 不 是 靴子 又 已 经 送 
人 了 蚂 ? 所 以 连 附 听 到 这 个 话 时 ， 就 驾 音 勤务 兵 说 :“ 一 个 人 
愚蠢 一 点 时 还 不 讨厌 ， 轧 蠢 人 自作 聪明 ， 就 该 多 了 .” 

到 上 乒 勤务 兵 看 清楚 了 连 附 舍不得 这 靴子 属于 别人 了 ， 因 
此 存 男 个 晚上 ， 轮 到 连 附 查 哨 时 ， 就 贞 献 了 -个 新 的 意见 。 

勤务 兵 统 着 湾 儿 说 ;“ 连 附 ， 我 说 我 们 到 后 山 去 ， 那 么 多 
树 本 ， 那 么 多 草 ， 保 不 了 一 脚 踏 着 一 条 蛇 。 还 有 露水 太 重 ， 
你 也 得 注意 一 下 。” 

连 附 说 ;“ 一 个 军人 还 怕 蛇 ， 不 青 羞 吗 ?” 

“ 连 附 自 然 不 怕 ,。…… 但 你 那个 谣 于 ， 到 夜里 穿 出 大 ,我 
以 为 很 合式 。 完 全 为 方便 起 见 ， 这 鞭子 就 应 当 穿 出 去 桔 哨 。" 
少年 尉 由 考虑 了 一 下 勤务 兵 的 意见 ， 后 来 就 承认 这 提议 了 。 
到 后 用 差不多 的 理由 ， 那 个 军服 也 在 查 哨 晚上 穿 上 身 了 。 

这 连 附 ， 因 此 全 间或 在 某 个 晚上 ， 有 了 机 会 装扮 起 来 了 。 
还 没有 出 到 外 面 去 时 节 ， 他 就 用 一 个 团 长 的 风度 ， 常 常 在 自 
己 房 中 走 着 、 轻 轻 的 歇 痢 哨子 ， 差 遗 着 勤务 兵 在 他 面前 做 事 。 
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那个 勤务 兵 从 连 附 行 为 上 懂得 上 司 的 脾气 。 一 而 抹 着 一 双 皮 
鞋 ， 或 一 面 整 埋 一 个 桌子 上 的 一 切 ， 一 面 述 特意 找寻 一 些 征 
语 , 或 从 记忆 中 ， 搜 寻 那 些 在 平时 从 各 处 听 到 称誉 连 附 的 话 ， 
重复 来 为 连 附 谈 及 。( 蒜 维 到 这 个 体面 上 司 ， 这 小 兵 已 认为 是 
自己 一 种 义务 -) 为 了 使 连 附 高 兴 一 点 ， 他 总 不 忘记 每 一 次 说 
到 一 个 不 同 的 人 物 ， 在 什么 地 方 ， 如 何 说 到 过 连 附 ， 有 照例 他 
所 提 到 的 人 物 ， 在 职 分 上 常常 比 连 附 大 三 级 五 级 ， 使 连 附 明 
知 是 谎话 也 无 害 于 事 。 

有 一 天 ， 一 个 礼拜 六 的 晚上 , 许多 人 篆 到 可 消 遗 的 地 方 
消 遗 去 了 ， 这 连 附 却 只 留 在 自己 的 房子 里 ， 看 勤务 兵 收拾 一 
个 皮 盒 子 。 他 心 上 主 有 点 究 寞 ， 耳 边 听 到 年 昔 外 土壤 上 司 号 
兵 的 练习 喇 只 ， 哆 鸣 的 他 吹 了 又 吹 ， 很 不 高 兴 。 勤 务 兵 担心 
到 连 附 心 上 有 什么 不 舒服 ， 恶 怕 害 了 病 ， 一 面 做 事 一 而 说 道 : 

“ 连 附 ， 我 听 到 一 个 很 正经 的 笑话 。” 

“笑话 也 有 止 经 的 吗 ?” 

“虽然 是 笑话 ， 说 的 很 对， 所 以 我 说 那 是 正经 筑 话 。” 

“什么 正经 筑 话 ， 还 不 是 你 胡 褒 的 轩 了 。” 

“ 胡 诡 的 吗 ， 我 若 有 胡 询 笑话 的 本 领 ， 我 一 定 早 到 x x 当 
参谋 去 了 。” 

因为 这 句 话 还 包含 了 一 个 军人 的 故事 ， 所 以 使 连 附 笑 了 。 
勤务 兵 接着 便 说 : 

“ 连 附 ， 你 的 气派 像 一 个 督 牢 !” 

连 附 有 点 生气 了 ， 说; “这 就 是 你 说 的 正经 笑话 ， 是 不 
是 ?” 

那 勤 务 兵 ， 忙 说 : “这 话 我 是 听 到 - -个 平常 最 古板 的 人 说 
的 ， 你 猜 得 出 那个 人 是 谁 。 我 们 特务 车 那 个 营 副 官 ， 平 时 不 
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了 吃 酒 是 什么 话 也 不 说 的 。 有 一 天 ， 我 匈 到 他 同一 个 人 ， 提 到 
连 附 的 名 字 ， 他 说 你 气度 方面 ， 有 唐继尧 年 青 时 候 的 神气 。 
我 可 以 赌 吕 这 个 话 我 听 得 十 分 清楚 ， 一 个 字 不 是 造 证。 当时 
就 听 到 妨 外 那个 猫 脸 的 人 发 笑 ， 那 车 副官 还 说 ， 你 不 要 笑 他 ， 
他 将 来 比 你 我 出 息 都 大 。 他 满心 满口 说 你 漂 党 。 他 见 过 唐 继 
部 ， 因 为 唐 继 阁 时 代 就 是 一 个 营 副 官 !” 

少年 尉 官 锐 着 眉头 契 着 说 :“ 够 了 ， 这 全 是 废话 ! 我 知道 
你 的 主意 ， 以 为 我 要 你 说 这 些 空 语 才 玫 心 ， 你 就 找 出 这些 空 
话 来 说 。 你 再 那么 衣 次 ,我 那 一 天 就 要 打 你 一 顿 ， 把 马 姜 塞 
满 你 的 嘴巴 。 

勤务 挫 说 :“ 你 不 相信 我 就 不 说 了 -我 告 你 这 些 事 我 知道 
你 也 不 马 兴 ， 因 为 许多 人 邦 称 赞 过 你 ，- 一 个 老 营 副 当 然 算 不 
得 什么 事 。 可 是 他 说 的 话 并 不 损害 到 你 ， 这 是 你 很 明白 的 。” 

连 附 说 ;:“ 人 的 口 除 了 吃 东 西 都 喜欢 胡说 八道 。” 

-可 是 号 人 同 称赞 人 ， 虽 同时 出 日 一 张 吃 肉 喝酒 的 螨 里 ， 
刘 拱 是 两 件 事 情 1” 

“个 不 懂 好 处 无 知 无 识 的 人 ， 与 其 受 其 他 人 赞美 ， 倒 不 
如 被 他 们 辱骂 。 

“ 连 附 ， 这 是 你 的 意见 ， 我 可 不 愿意 附和 ， 我 盼望 那些 当 
我 的 人 全 称赞 我 。 我 相信 我 们 的 师长 也 一 定 同 我 一 样 见解 。" 

“师长 日 然 同 你 差不多 了 了 多少 ， 因 为 他 除了 比 你 运气 较 好 
做 了 师长 以 外 ， 什 么 也 不 同 你 有 两 样 处 。” 

“ 连 附 ， 你 这 样 夸奖 我 ， 我 可 快乐 极 了 。” 

“ 那 你 更 像 师长 了 .” 

“怎么 啦 ?” 

“师长 也 是 莘 到 阿 谢 作 补药 ， 才 居然 发 了 胖 的 。” 
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“我 还 不 曾 做 师长 ， 就 乞 有 着 了 师长 的 脾气 ， 可 不 是 什么 
坏事 …… 你 听 这 喇叭 ， 哆 得 多 可 笑 。 

这 勤务 兵 并 不 再 说 下 去 ， 央 为 他 记 起 了 这 话 触 了 总 讳 ， 
恰恰 说 到 连 附 爱 穿 好 衣 的 当 惯 一 件 事 ， 所 以 借故 谈 到 吹 喇 以 
的 兵 去 了 了 。 

少年 尉 官 当然 并 不 把 刚才 这 件 事 放 在 心 上 。 可 是 第 二 天 
时 期， 在岗 会 上 恰恰 同 到 这 背 副官 坐 在 -条 司 上 ， 因 为 记忆 
到 昨 风 上 勤务 兵 的 一 番 话 ， 使 这 连 附 有 了 同 普 副官 型 亲密 一 
点 的 理由 ， 当 霹 会 快要 散场 时 ， 那 连 附 便 说 。 

“ 背 副 官 ， 有 什么 事 在 今天 要 办 。 

除了 晚上 到 x x 大 蝎 一 杯 什 么 事 也 没有 ， 我 这 人 只 好 说 
喝酒 是 一 种 功课 。” 

“没有 事 ， 那 到 我 连 上 去 坐 坐 。 我 那里 有 从 x x 带 来 的 烧 
酒 ， 味 道 还 不 十 分 坏 。” 

这 莒 副 表 平时 有 一 种 特殊 婢 气 ， 好 像 同 不 拘 什么 人 都 没 
有 话 可 说 ， 因 此 和 作 了 十 年 营 副 官 ， 还 是 保持 原来 位 置 不 动 。 
平生 所 好 的 就 是 喝酒 ， 没 有 得 到 酒 喝 以 前 ， 性 格 显得 十 分 丘 
板 ， 不 能 叶 俗 ， 一 到 喝 了 半 斤 四 两 ， 便 成 另外 一 个 人 了 。 这 
年 至 连 附 在 他 眼中 平时 是 并 不 什么 中 意 的 ， 但 到 酒 后 却 实在 
称赞 过 他 ， 如 今 听 到 有 x x 烧酒 可 喝 ， 所 以 当时 就 答应 了 。 
两 人 不 久 到 了 连 附 的 住处 。 勤 务 兵 见 到 这 营 副 官 来 了 ， 知 道 
是 昨天 说 的 话 有 了 效 验 ， 笑 迷 迷 的 上 了 一 满 才 烧酒 ， 放 到 桌 
子 上 面 。 一 个 是 为 了 当前 的 烧酒 ， 一 个 是 为 了 过 去 的 知心 ， 
这 各 副 家 把 说 话 的 口 用 酒 浸 熟 ， 于 是 即刻 成 为 -个 趣 人 了 - 

两 人 的 友谊 由 于 烧酒 而 坚固 后 ， 营 副官 身上 翻 血 说 道 ， 

“朋友 ,我 听 大 说 到 你 有 - . 双 靴 子 同 一 套 衣 服 ， 好 像 不 好 
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意思 穿 出 来 ， 所 以 使 你 的 体面 并 不 完全 。 足 不 是 有 这 件 举 
情 ?” 

咎 至 尉 官 稍稍 有 点 红脸 的 说 :“ 不 是 那么 回 事 ， 我 不 是 为 
不 好 意思 就 不 穿 衣 的 人 -。 这 件 事 与 人 无 关 。” 

“是 的 ， 应 当 与 人 无 关 ， 穿 衣 吃 饭 诛 用 不 着 别人 操心 。 我 
们 桔 人 难道 邦 应 当 是 叫 化 子 ， 就 算是 高 尚 爱国 了 的 军人 了 吗 ? 
水 在 是 好 像 怕 羞 一 样 ， 把 你 自己 花 钱 买 来 的 衣服 ， 放 到 夜间 
才 穿 出 去 ,我 可 不 赞成 你 这 种 办 法 。 不 要 昕 他 们 的 话 ， 他 们 
牛 成 足 叫 化 子 ， 所 以 惟 息 军 人 不 像 叫 化 子 、 我 为 这 事 真 想 吉 
名 我 们 营 里 的 上 司 ， 因 为 这 些 人 平素 居心 不 大 好 ， 所 以 衣服 
也 不 能 好 。 我 真 要 这 样 器 他 们 1” 

年 轻 慰 官 不 欲 在 车 副官 前 面 示 输 ， 所 以 还 是 要 分 辩 说 : 
“不 是 为 他 们 ， 不 是 为 别人 ，……… 

“当然 不 能 为 他 们 ， 我 说 ， 把 你 那 体 面 东 西 取出 来 ， 穿 上 
看 看 ， 是 不 是 完全 合式 。 我 这 人 为 人 盘 不 时 右 可 是 趣味 还 新 。 
我 觉得 从 有 你 配 穿 好 衣服 1" 

“车 副官 ， 你 那么 说 便 真 使 我 有 点 害羞 了 和 

“我 说 错 了 吗 ? 上 是， 我 不 错 的 ! 那些 将 军 ， 我 看 到 他 们 像 
肿 胀 的 尸 瞬 ， 你 说 他 们 具 穿 好 衣服 奴 ?” 

“我 们 当然 不 能 批评 他 们 的 1” 

那 是 的 ， 我 们 的 口 可 以 喝 时 就 喝 ， 不 能 喝 时 自然 不 说 他 
们 为 好 。 还 是 讲 你 那个 吧 。 你 什么 时 候 高 兴 穿 着 你 外 面 衣服 
给 我 看 看 ? 你 什么 时 候 穿 来 ， 我 就 什么 时 候 同 到 x x 去 看 戏 ， 
你 一 定 还 不 曾 到 过 那些 地 方 ， 所 以 我 来 做 一 个 东 。” 车 副官 说 
到 这 里 时 ， 因 为 心中 还 有 一 种 计策 ， 所 以 非常 快乐 ， 他 意思 
想 把 年 轻 连 附带 到 那里 去 给 x x 的 女人 看 看 , 使 x x 女人 不 
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全 于 骨 瞧 不 起 军人 .他 隐隐 约 约 的 说 ;“ 你 一 定 要 穿 了 新 衣 同 
我 上 那个 地 方 ， 那 里 有 些 眼 睛 将 为 你 这 个 体面 军人 而 发 亮 
的 .” 这 个 话 在 当时 却 只 有 他 白 己 昕 得 分 明 ， 连 附 是 不 注意 
的 : 

他 于 是 拍打 连 附 的 肩 膊 ， 大 声 的 放肆 的 笑 着 ， 勤 务 兵 暗 
暗 的 虽 了 一 满 索 酒 ， 这 酒 到 后 也 仍然 全 用 尽 了 . 

第 二 人 人 ， 连 附 照 约 定时 间 稍 迟到 特务 营 去 拜访 营 副 官 ， 
穿 了 事 个 新 衣服 同 新 皮 靳 ， 因 为 车 副官 房 中 达 没 有 点 灯 ， 看 
不 少林 是 诽 、 那 时 他 正 躺 在 床上 ， 计 算 到 一 些 账 项 ， 连 附 识 
声 千 罕 的 你 到 门 边 ， 找 勤务 兵 也 不 见 ， 就 在 窗外 癌 :“ 营 副官 
企 里 厅 蚂 ?” 

莹 副官 好 像 酒 还 不 曾 全 醚 说 : “你 是 谁 ” 就 进来 ， 不 要 
问 1” 

人 进 到 房 中 以 后 ， 才 明白 是 穿 子 新 衣 的 连 附 ， 营 副官 记 
起 昨天 的 酒 了 。 

“ 拷 。 昨 大 我 喝 了 多 少 好 酒 ! 我 现在 还 息 不 起 来 ， 你 瞧 
成 个 仆人 么 样子 

连 附 还 在 房 中 徘徊 ， 于 是 营 副 官 一 面 起 身 一 面 说 :“ 你 坐 
那个 棱 子 吧 ， 我 的 勤务 兵 照例 是 只 把 那 一 个 地 方 的 其 坏 去， 
玉 的 吓 不 理 的 。 他 知 我 这 里 不 会 有 什么 人 来 ， 所 以 就 懒惰 到 
这 样 了 了。" 

莹 副官 把 灯 点 好 了 ， 握 得 亮 亮 的 ， 望 着 连 附 只 是 痴 笑 . 
连 附 稍稍 有 点 受 窒 ， 问 营 副 官 ， 是 不 是 到 师 部 去 过 。 

营 副 官 说 :“ 不 要 说 那个 。 我 看 你 体面 得 真 像 一 个 太子 。” 

“你 这 是 史 我 还 是 称赞 我 ?” 

“不 , 不, 不 ， 不 ,你 这 么 说 我 要 太 涉 了。” 
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头 没 有 夸 。 暂 时 也 就 无 话 可 说 了 ， 营 副官 一 面 人 :着 递 了 
一 - 支 烟 给 年 轻 连 附 ， 又 忙 着 自己 去 取 挂 在 床 头 的 葫芦 、 他 一 
面 把 葫芦 口 塞 子 拔 去 ， 一 面 说 :“ 连 附 ， 我 喝 一 口 就 有 话 答复 
你 先前 那个 问题 了 。 我 的 话 是 要 酒 浸 出 来 的 。 你 瞧 我 喝 . 

于 是 咽 哪 咽 哪 喝 了 一 会 ， 大 的 舌 子 在 路 边 卷 着 ， 用 宽 而 
生 毛 的 毛 掌 抹 着 戎 芦 边 滑 吸 息 似 的 说 道 :“ 蔡 ， 真 是 好 酒 呈 

因此 一 来 把 先前 的 话 避 和 开 了 ， 

这 两 个 同志 谈 了 半天 ， 谈 得 上 分 投机 ， 营 副官 个 昌 连 附 
色 狠 杀人 俱乐部 去 ， 要 这 年 轻 标 致 人 物 穿 了 新 胡 ， 并 用 还 一 定 
虎 在 大 白天 太 ， 连 附 到 后 无 话 可 说 不 得 不 答应 了 、 两 个 人 就 
约 了 明天 十 二 点 去 到 那里 吃 牛 饭 . 当 这 个 年 轻 连 附 ， 把 话 谈 
够 以 后 ， 太 了 营 副 官 ， 穿 着 那 双 体 而 皮革 上 夺 党 地 浪 出 特务 营 
时 ， 从 大 廊下 过 里 ， 有 几 个 兵 十 , 正在 一 个 装 稻草 的 屋 角 里 
游戏 打 闲 着 ， 互 相 扑 跌 的 十 分 有 趣 ， 昕 到 那个 皮革 声音， 以 
为 是 营 长 和 外出， 每 人 缘 赶 作用 称 草 遮盖 到 头 部 ， 假 装 人 在 胜 
党 ， 这 连 附 看 得 明明 白白 ， 就 堂堂 的 下 去 ， 由 于 兵士 的 情形 ， 
他 觉得 有 -种 说 不 分 明 的 快乐 。 

萄 狐 俱 乐 部 ， 是 x x 地 方 一群 高 级 退位 军人 组 织 的 ， 用 
一 个 千 约 三 十 的 妈 妇 主持 -- 切 ， 凡 职 分 在 尉 以 上 的 人 物 ， 皆 
可 到 这 里 来 取乐 。 这 些 将 来 的 名 将 ,候补 的 伟人 ， 营 里 无 什 
么 事 可 作 时 ， 就 来 到 这 里 消磨 日 子 ,有些 身 居 闲 萌 的 军 佐 ， 
于 了 一 点 儿 年 纪 ， 欢 喜 喝 一 杯 酒 ， 谈 谈 笑 话 ， 打 打 输 赢 不 大 
的 扑 史 ， 也 党 得 这 是 一 个 极 相宜 的 地 方 。 全 于 那些 退 便 军 人 
呢 ， 他 们 的 光荣 过 去 ， 他 们 当前 的 娱乐 ， 都 使 他 们 向 这 个 地 
廊 走 来 ， 觉 得 离 片 了 这 里 ， 便 找 不 出 什么 更 好 的 上 处。 

这 地 方 因 为 属于 高 级 军人 所 有 ， 故 由 一 个 老将 军 代 为 取 
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名 “ 靳 狼 俱乐部 ”"。“ 鞠 苦 俱乐部 ”在 这 个 城 里 是 一 个 有 名 的 
地 方 ， 才 为 里 面 不 谈 政 治 ， 注 重 娱乐 还 有 … 样 最 奇特 的 规 
则 ， 便 是 从 开始 到 如 今 ， 不 证 一 个 女人 进门 。 当初 发 起 人 是 
一 个 很 得 军 界 信仰 的 人 ， 主张 在 这 俱乐部 里 不 许 女 人 插足 ， 
那 意思 个 外 平 以 为 净 人 和 营 常 是 -种 祸水 ， 几 有 女人 的 地 方 ， 
同 盏 人 便 特别 不 相宜 。 这 意见 经 发 起 人 赞同 ， 到 后 使 成 为 
种 规则 了 。 这 俱乐部 的 地 位 ， 在 社会 上 比 其 他 许多 地 方 还 好 ， 
也 就 下 是 因为 有 这 一 种 规则 的 原因 ， 维 持 一 点 令 洽 。 

不 过 到 后 来 ， 因 为 使 这 俱乐部 更 “道德 ”一 点 ， 却 有 一 
个 上 校 主张 用 一 个 旭 人 来 主持 一 切 ， 当 时 提议 到 董事 会 时 ， 
邦 个 上 校 的 确 用 得 是 “道德 ”名 义 的 。 到 后 这 提议 很 奇怪 就 
通过 了 。 据 问 其 中 还 有 一 种 秘密 ， 便 是 来 到 这 里 主持 俱乐部 
的 妇 人 ， 原 来 就 是 发 起 这 俱乐部 某 将 军 -个 情妇 。 某 将 牢 死 
后 ， 妇 人 毫 无 着 落 ， 上 校 知道 这 件 事 ， 所 以 用 道德 名 义 把 这 
个 提案 便 通过 了 。 但 这 种 事 知 道 的 人 皆 在 隐 星 中 ， 仪 仅 几 个 
年 老 盏 官 明 口 ， 其 余 的 人 是 不 得 其 详 的 。 妇 人 年 龄 还 极其 年 
育 ， 关 禺 动人， 性 情 复 端 静 和 白 好 ， 老 年 军官 知道 其 中 情形 的 ， 
理 对 这 妇 人 非常 尊敬 客气 ， 央 此 有 不 端 重 的 心 的 年 轻 人 ， 猜 
想 这 妇 7 人 总 同一 个 人 有 一 -种 占 怪 的 关系 ， 来 到 这 里 也 非常 规 
短 ， 不 敢 多 上 事 了 。 这 用 儿 俱 乐 部 原 是 到 了 晚上 才 热 山 ， 白 大 
设 有 什么 人 ,但 这 个 情形 是 不 会 为 咎 轻 连 附 知道 的 。 年 轻 连 
附 在 平时 ， 和 常常 听 到 人 家 说 到 这 俱乐部 ， 因 为 身分 不 够 ,不 
能 加 入 ， 心 中 实 有 一 种 遗憾 。 如 今 营 副官 却 邀 定 了 他 到 这 尊 
贵 地 方 去 午餐 ， 他 想到 在 俱乐部 里 那些 将 军 从 容 的 神气 ， 他 
想到 那些 年 育 少 校 碰 杯 的 神气 ， 便 做 了 许多 好 笑 的 梦 、 他 梦 
刘 目 己 现 身 于 那个 俱乐部 时 ， 是 穿 了 那 - 身 戎 服 而 去 的 ， 营 
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副官 为 一 一 介绍 他 给 那些 老将 军 ， 互 相 微 微 的 笑 着 ， 把头 轻 
轻 的 点 着 。 到 后 他 忽然 又 为 一 群 人 年青 人 所 包围 了， 大 家 即刻 
成 了 部 人 ， 众 人 此 在 批评 那 一 套 军 服 ， 用 各 样 不 同意 见 ， 对 
于 这 衣服 加 以 毁誉 ， 中 尉 连 附 却 十 分 快乐 ， 向 那些 知己 点 头 ， 
同时 仍然 表示 接受 那些 好 像 刺 腹 妨 妈 近 于 故意 挑剔 的 指摘 。 
他 仿佛 那 时 占据 到 大 厅 的 --- 角 ， 屋 价 上 有 辉 烛 焰 目 的 条， 映 
照 到 各 个 年 青 军官 的 脸 上 ， 缘 显得 十 分 年 青 美丽 。 他 看 到 另 
外 -- 个 地 方 ， 有 三 日 扑 克 ， 全 是 一 些 老 军 人 ， 在 一 种 极 小 的 
数目 上 打赌 输 启 。 他 又 看 到 另外 一 处 ， 有 四 个 军人 把 小 小 的 
玻璃 杯 互 相 撞 触 ， 高 高 的 举 起 来 ， 件 着 头 勿 促 的 向 11 中 灌 去 ， 
有 一 位 秃头 的 为 酒 所 若 ， 便 咯咯 的 咳 着 ， 脸 儿 绯 红 。 他 看 到 
许多 人 在 说 笑话 ， 营 副官 不 知 如 何 就 在 一 个 桌 上 唱 起 戏 来 了 ， 
大 家 全 给 他 拍手 ! 

可 是 他 到 后 却 当 真 到 了 那个 俱乐部 的 食堂 里 坐 下 了 ， 他 
很 奇怪 为 什么 来 这 上 几 的 人 那么 少 。 除 了 客厅 一 个 角 阴 里 有 -- 
些 年 老 军 人 在 那里 打牌 ， 同 所 想象 的 情形 差 不 了 多 少 外 ， 其 
余 绷 有 点 不 同 。 营 估 官 六 他 米 到 这 里 原 是 另外 一 种 用 意 ,但 
这 意思 他 可 不 能 明白 。 他 问 营 副官 : “怎么 这 里 不 热 阑 ?” 和 党 
副官 说 : “这 是 夜市 ， 白 大 可 不 行 的 。” 当时 两 人 就 坐 在 一 个 
桌子 边 旁 ， 叫 了 一 些 贵 重 的 菜 ， 喝 着 有 名 的 白 铁 烧酒 。 

连 附 心中 党 得 希奇 ， 因 为 没有 来 到 这 俱乐部 时 ， 还 有 点 
胆 愤 ， 有 点 不 安 ， 同 时 以 为 营 副 官 - 定 要 邀 他 来 到 这 里 ， 必 
有 一些 不 平常 的 事情 。 可 是 如 今 一 切 恰恰 同 所 秸 计 的 相反 ， 
即 素 日 闻名 仅 仪 只 这 俱乐部 才 有 的 白 铁 烧酒 ， 如 今 喝 到 口 里 ， 
也 像 有 点 名 不 出 实 ， 故 --… 面 喝酒 一 面 很 人 少 说 话 . 

营 副 定 像 并 不 十 分 注意 到 这 一 点 ， 也 不 舞 对 于 那 衣 服 有 
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所 称赞 ， 只 默默 的 一 杯 又 一 杯 ， 连 附 因此 也 从 好 照样 的 喝 着 。 

两 人 蝎 了 一 会 包 ， 员 上 见 到 一 个 女人 ， 穿 了 一 件 白 色 的 宽 
博 的 袍 子 ， 披 着 长 长 的 黑色 头发 ， 从 大厅 旦 过 去 ， 营 副官 忙 
站 起 身 来 ， 女 人 兄 到 这 里 有 人 同 她 打 了 招呼 ， 就 走 过 来 了 。 

“我 说 是 谁 到 这 里 请 客 。 原 来 是 车 副 !” 

“是 的 ，-- 个 酒 徒 ， 不 怕 藤 死 ， 又 来 预备 喝 一 斤 烧 情 

女人 望 到 连 附 ， 因 为 似乎 极其 陌 牛 ， 就 问 : “这 一 位 同志 
好 像 不 到 过 这 里 。” 

“这 是 我 的 朋友 ， 我 应 当 来 介绍 。 我 请 客 来 到 这 里 ,不 是 
为 我 自己 喝 消 ， 特 意 是 带 这 个 体面 朋友 到 这 电 方 来 看 看 ， 你 
瞧 ， 他 不 是 应 当成 天 到 这 个 地 方 的 一 位 吗 ?” 

女人 说 :“ 真 的 ， 漠 亮 得 很 。 

营 副 官 就 望 到 年 轻 连 附 挤 着 眼睛 ， 做 着 怪 相 。 

女人 以 为 来 客 是 一 个 学 生 了 很 随便 的 间 : “是 不 是 骑兵 学 
校 的 学 牛 ?” 

营 误 官 滴 :“ 不 是 的 ! 你 那么 聪明 ， 成 天 看 到 军人 ， 怎 么 
还 看 不 出 ?” 

女人 微微 的 一 笑 ， 重 新 用 清明 的 眸 子 注意 到 连 附 ， 连 附 
这 时 恰恰 也 望 到 女人 ， 似 乎 为 眼光 相 接 而 采 胰 了 ， 便 即刻 低 
了 头 。 女人 说 :“ 我 知道 了 ， 新 十 师 的 连 附 ， 全 是 新 从 x x 第 
x 期 选 米 的 ， 这 派头 我 记 来 了 

人 “我 不 明 马 作 么 派头 你 看 得 出 呈 

女人 说 :“ 一 个 女孩 子 害 着 的 派头 1 

说 着 ， 笑 着 ， 到 后 就 不 说 : “和 营 副 官 ， 多 喝 一 杯 ， 我 有 点 
儿 小 事 ， 很 对 不 起 ,” 便 走 去 了 。 

这 些 话 使 年 轻 连 附 非 常 难受 。 营 副官 见 到 女人 走 了 ， 低 
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声 的 问 连 附 :“ 怎 么 样 ， 人 家 说 你 甫 萎 ， 你 话 也 不 说 了 1” 

连 附带 着 生气 的 样子 说 :“ 我 说 什么 话 ? 她 是 什么 人 ， 你 
义 不 为 我 介绍 ， 我 同 她 有 什么 话 可 说 ?” 

“这 时 是 不 能 有 第 一 个 女人 来 此 的 ， 还 用 得 着 我 介绍 吗 ? 
你 同一 个 女人 说 话 ， 你 只 说 她 很 美 ， 就 很 够 了 。 

< 可是， 2 » 

营 副 官 又 抢 着 说 : “和 白 然 的 ， 你 不 能 说 “老板 啊 ， 你 真 
美 *， 但 你 可 以 找 其 他 话说 。……… 不 过 你 已 经 用 另外 一 个 方法 
说 过 差不多 一 样 的 话 了 。” 

连 附 分 辩 的 说 :“ 你 怎么 说 ? 我 日 也 不 开 。 一 一 我 才 不 高 
兴 那 种 大 模 大 样 的 人 !” 

“她 说 你 是 骑兵 学 校 的 ， 这 是 称赞 你 。 她 说 你 是 新 从 x x 
来 的 ， 她 的 眼光 一 点 不 差 。 这 种 聪明 处 ， 同 她 美丽 十 分 相称 ， 

觉得 这 是 极 可 佩服 的 。 

“ 哼 ， 女 人 自然 使 人 佩服 。” 

党 副官 见 到 年 轻 连 附 似乎 在 生气 ， 明 白 那 后 气 的 理由 ， 
所 以 笑 了 “老兄 第 ， 我 明 旦 你 : 你 刚 人 被 人 轻视 了 一 点 ， 心 
上 难过 ， 是 不 是 ? 不 要 那么 小 气 吧 。 若 真是 那么 小 气 ， 倒 真 
被 人 说 首 了 。 人 家 说 你 是 女孩 于 ， 你 可 真有 一 点 近乎 女子 。 
你 不 要 生 我 的 气 ， 不 要 分 辨 ， 我 说 ， 你 红脸 是 为 什么 原因 ?” 

“我 红脸 吗 ?” 

“你 不 承认 红脸 的 ， 因 为 你 是 个 堂堂 的 军官 啊 ! 可 是 ， 许 
多 年 青 人 见 到 这 个 体面 的 妇 人 都 红 过 脸 的 。 那 种 红脸 就 等 于 
说 :“ 别 擦 我 ， 我 投降 了 '。 但 是 我 要 你 知道 ， 人 人 家 是 投降 也 
容易 的 ， 因 为 世界 上 也 有 不 和 收容 俘虏 的 人 ， 我 说 这 个 你 明白 
了 吗 ?” 
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“我 并 不 想 投降 到 她 面前 ， 还 没有 - :个 妇 人 可 以 俘虏 我 忆 

嘛 ， 背 副官 把 大 拇指 地 起 ， 啊 着 口 ， 点 点 头 ， 做 成 同 
意 的 神气 ,不 骨 说 什么 话 。 年 轻 连 附 便 说 : “我 不 是 什么 大 脚 
色 ， 可 是 也 不 会 像 你 想象 那 种 无 用 !" 

“是 的 ， 我 同意 你 的 一 切 话 。 不 过 我 认为 世界 上 有 些 人 我 
们 还 值得 做 她 的 俘虏 ， 你 不 头 认 吗 ? 我 们 的 武勇 可 以 用 到 冲 
侨 陷 阵 行为 二 去 ， 在 另外 一 件 事 上 ， 我 们 软弱 一 点 ， 不 是 可 
笑 的 1” 

“我 以 为 那 极 可 笑 。 

“我 同意 你 的 一 切 话 。 但 我 告诉 你 ， 等 会 儿 你 不 要 再 红 
脸 ! 你 阁 表 红脸 ， 人 家 是 认为 不 好 的 ，” 

次 着 女人 恰恰 又 出 来 了 ， 营 副官 使 招手 ,请 女人 过 来 。 

来， 来 ,我 们 谈 读 。 我 刚才 同 我 这 个 客人 谈 到 俘虏 一 类 
事情 ， 你 一 定 也 高 兴 听 这 个 的 。” 

女人 已 换 了 一 件 绿色 长 袍 ， 像 是 要 出 去 的 样子 ， 见 到 营 
副官 说 话 ， 就 -- 面 走 一 面 说 : “什么 俘 上 由 ?” 女 人 虽 是 这 样 问 
者 ， 示 仿佛 知道 这 话 正 是 打趣 到 年 轻 人 的 ， 故 又 望 到 连 附 说 ; 
“凡是 将 军 都 爱 谈 保志 ， 真 是 可 笑 。” 

连 附 为 了 不 能 给 营 副官 拿 着 话 柄 ， 便 说 : “他 是 指 那些 为 
女人 低头 的 。……: 

女人 站 在 困 旁 ， 注 意 的 听 着 ,同时 又 微笑 着 ,等 到 连 附 
把 话说 完 后 ,很 聪明 的 似乎 极 同意 的 点 头 。“ 是 的 ， 你 一 说 我 
才 明 白 了 ， 原 来 这 些 军 官 大 人 常常 说 到 的 “俘虏 '"， 是 这 种 意 
思 ! 女人 有 那么 大 的 能 力 ， 我 倒 不 相信 。 我 自己 也 是 个 女人 ， 
倒 不 知道 被 人 这 样 重视 ， 真 是 奇怪 ! 我 想 或 者 也 有 许多 聪明 
女人 懂得 到 她 自己 的 魔力 ! 一 定 有 那 种 人 ， 也 一 定 有 那 种 无 
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用 处 的 男子 。 

营 副 官 说 :“ 嘿 ,对 了 1” 

营 副 官 所 说 的 意 恩 ， 女 人 似乎 不 懂 ， 其 实 却 十 分 清楚 . 
就 又 望 到 连 附 说 : “ 营 副 官 的 话 他 们 部 说 是 用 酒 浸出 的 ， 你 们 
朋友 莫 拒 他 酒 喝 ， 他 就 不 会 发 生 什 么 怪 议 论 了 。 

他 们 谈 着 ， 笑 着 ， 好 像 曹 副 官 到 后 便 成 了 独立 的 一 面 ， 
连 附 同 女人 却 在 另 一 方 身 了 ， 国 此 连 附 就 当真 不 再 红脸 了 。 
可 是 出 了 禾 杀 俱乐部 时 ， 营 副官 似乎 喝 得 稍稍 过 基 了 一 点 儿 ， 
竟 白 记 白 语 涪 :“ 胆 ,对 了 ,; 嘿 ， 对 了 。” 

连 附 说 :“ 怎 么 对 了 。” 

车 副官 说 : “我 说 对 了 就 对 了 ， 你 不 要 盘问 我 吧 。 我 心里 
有 些 希 奇 的 预 当 ， 我 可 说 不 明 白 。 我 们 若是 懂事 点 , 下 次 
就 不 要 下 来 了 .因为 我 担心 到 一 些 事情 ， 好 像 那 事情 还 不 发 
生 ， ee 
你 这 时 不 要 盘问 我 。 

连 附 说 :;“ 你 喝 醉 了 !” 

“是 的 ， 我 们 都 过 量 了 :-” 

连 附 听 到 这 个 话 ， 也 像 想 起 什么 事情 ， 就 沉默 不 再 作 声 
到 


本 种 发 表 于 1931 年 ?月 日 南京 拨 提 书 店 出 版 的 《创作 月 刊 》 第 1 
卷 第 3 期 。 害 名 沈从文 。 篇 未 “(未完)” 为 发 表 时 原 有 . 
据 《 倒 作 月 刊 》 编 人 。 
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从 今天 起 ， 这 书 上 的 “天 才 ” 死 去 了 。 

这 一 本 书 上 面 的 文字 ,， 原 是 一 塌 胡 涂 ， 没 有 秩序 段 营 也 
没有 结构 故事 ， 营 如 画 ， 既 不 是 线 也 不 是 色 ， 却 只 是 一 些 点 ， 
一 些 点 儿 当 然 不 会 成 为 佳作 ， 也 不 消 说 了 。 然 而 死者 似乎 这 
样 想 过 : 在 认识 这 死 的 “天 才 ” 的 人 读 来 ， 是 可 以 从 一 种 胡 
言 话语 中 找 出 一 些 东 西 的 。 因 为 这 上 面 没 有 别 的 好 处 ， 却 不 
缺少 一 个 害 热 病 的 死 前 一 月 来 近 于 疯狂 的 人 心 的 陈列 。 世 界 
上 总 还 有 好 奇 而 又 胆 大 的 人 人 ， 看 一 本 书 并 不 就 想 在 这 一 本 上 书 
上 得 一 批 有 用 知识 与 趣味 滋补 ， 这样 人 ， 可 以 配 说 是 作者 本 
书 的 献 纳 人 。 

歼 者 是 终于 照 到 他 自己 预定 那 办 法 ， 用 碎 镜 的 锋 刃 把 腕 
脉 一 断 ， 流 了 一 床 的 血 死去 了 ， 这 消息 并 在 此 作 一 报告 。 


六 月 来 日 


《编者 序 》 为 作者 所 作 ， 系 结集 出 版 时 所 加 。 
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先生 ， 我 管 应 你 的 事 我 必定 做 到 。 我 想起 我 白 已 说 过 这 
话 ， 所 以 此 时 誉 在 果 边 了 。 我 应 当 这 样 坐 三 点 钟 或 者 骨 久 一 
点 ， 这 事情 必定 可 以 办 元。 我 心里 是 很 不 自在 ， 而 旦 坐 到 这 
里 也 显 出 非常 狼 狐 。 这 是 时 上， 时 间 应 当 是 八 忆 ， 或 者 七 点 
多 ， 如 今天 气 不 同 ， 当 真 太 容易 天 党 了 。 我 看 到 日 尖 白 白 的 
照 到 对 窗 的 红 墙 上 ， 看 到 蚁 虫 飞 ， 昕 到 麻 誉 则 ， 鸡 叫 ， 车 的 
喇 暴 叫 。 这 时 车 在 告 上 跑 ， 大 概 是 送 学 生 上 学 了 .. 我 又 起 起 
绑 票 的 事 ， 据 说 这 时 也 有 缘 票 匪 坐车 到 处 跑 的 ， 今天 大 气 必 
定 是 很 热 ， 我 坐 在 这 里 虽然 有 风 ， 到 下 午 -… 定 是 大 家 全 得 出 
汗 的 ， 我 说 “大 家 ”你 们 碟 者 还 不 明白 中， 我 是 说 我 同 我 妈 ， 
妹 ， 攻 哥 ， 四 个 人 的 事 。 四 个 人 都 得 流 计 ， 昨 大 就 是 这 样 过 
了 。 公 六 月 可 不 知 还 应 当 如 何 吃亏 。 这 有 什么 办 法 呢 ， 天 气 
热 ， 拟 子 小 ， 虽 然 革 你 们 好 意 各 给 我 社 里 可 以 证 我 作 -个 通 
信 员 ， 随 便 写 什么 ， 只 要 不 批评 政府 ， 都 得 为 我 设法 把 两 块 
钱 一 干 字 算 数 。 而 且 不 把 空 处 除 掉 ， 不 把 标点 除 掉 ， 一 总 算 
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钱 。 我 无 时 无 刀 不 觉得 你 们 对 我 的 好 意 ， 家 中 人 谈 到 这 个 事 
时 是 同样 并 不 悍 音 过 从 心 上 发 出 的 感谢 的 。 可 是 这 有 什么 办 
法 呢 ? 作 兴 中 你 们 一 个 月 登载 我 三 万 字 ， 许 可 我 从 支 单 上 拿 
六 十 块 钱 ， 但 我 有 什么 方法 可 以 搬 一 个 家 或 者 把 生活 整理 - - 
下 呢 。 我 们 是 四 个 人 呀 。 并 且 是 四 个 都 有 病 的 人 。 这 个 人 咳 
完了 那 一 个 人 又 咳 ， 夜里 是 仿佛 警备 什么 总 有 一 个 人 失眠 的 。 
今天 那 作 哥 哥 的 买 菜 不 成 ， 因 为 眼睛 发 种 ， 睡 倒 了 做 母亲 
的 倒 在 床上 看 书 。 俱 我 不 必 回 头 也 知道 这 个 上 年 纪 了 的 好 人 
是 在 打算 别 的 事情 的 。 我 从 十 天 前 起 每 早上 晚上 总 得 流 .次 
鼻血 ， 这 血 你 是 知道 的 ， 我 在 许多 事 上 者 提 有 及， 是 长 病 ， 太 
衰弱 了 时 ， 太 穷 了 时 ， 有 这 些 纠缠 到 身上 心 上 ， 血 就 很 有 理 
由 的 流 了 。 如 今 自己 不 是 无 理由 流血 的 。 我 的 妈 ， 见 到 这 个 
事情 了 。 要 瞒 也 瞒 不 去 。 她 因为 这 样 也 就 很 有 理由 米 忧 愁 了 。 
我 尽 这 上 年 纪 的 人 忧愁 ， 也 不 说 话 ， 地 不 找 话 友 安慰 那 可 怜 
的 心 。 我 知道 我 的 行为 是 万 用 处 的 。 她 看 透 了 人 事 ， 一 个 有 
过 五 十 多 岁 的 人 ， 三 十 年 来 把 人 生 的 灾难 全 接 到 于 上 过 ， 她 
并 不 是 可 以 用 好 话 哄 哄 的 小 孩子 了 ! 就 是 小 孩子 ， 我 那个 妹 ， 
我 告 她 ， 一 可 的 病 并 不 刁 紧 、 过 一 阵 什 么 书店 想起 了 二 肯 ， 
为 寄 一 点 钱 来 ， 二 哥 的 病 马 上 就 好 了 。 她 也 不 会 相信 ! 我 看 
到 许多 问 数 这 小 孩子 就 无 理由 的 典 。 她 只 借故 说 心中 不 豆 快 . 
小 孩子 ， 央 是 应 当 的 ,不 过 一 个 十 六 七 岁 的 姑娘 ， 没 有 当局 ， 
凭空 里 ， 常 常用 流 眼 泪 过 日 子 ， 是 为 什么 事 ” 她 看 到 上 年 纪 
的 咳 喇 ， 看 到 一 面 还 把 棉花 塞 到 鼻孔 里 一 而 就 在 写 文章 的 哥 
哥 ， 走 到 另 一 个 房间 去 ， 又 见 到 一 个 躺 到 床上 的 大 哥 ， 她 不 
器 美 怎么 能 把 日 子 混 过 。 若 是 我 能 够 淆 我 也 将 成 天 学 这 个 人 
了 。 我 没有 眼泪 ， 也 没有 问 的 需要 。 我 是 在 这 里 硬 起 消 梁 生 
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活 的 一 个 人 ， - 切 要 我 ,许多 事 非 我 对 付 不 行 ， 朗 想 句 ， 也 
像 把 这 空 眼 失 上 了 。 我 并 不 觉得 我 这 一 家 情形 可 怜 可 不 ， 有 
时 倒 只 感到 好 笑 。 天 气 这 样 热 了 了， 不 客气 的 逼 着 我 们 一 家 了 ， 
我 自己 是 到 了 夜里 把 汗 衣 同 袜子 洗 好 ， 果 十 以 前 无 法 出 门 的 
情形 ,咳嗽 呀 ,流血 呀 ， 哭 着 唆 不 爽快 呀 ， 一 家 还 是 活 下 来 . 
太一 面 还 有 朋友 们 来 问 我 借 一 点 小 款 ， 虽 然 互相 蔡 着 脸 摇 头 
分 手 ， 心 中 抱 革 万分， 说 不 定 这 朋友 还 生 着 不 必 生 的 气 走 去 - 
我 想到 的 是 我 将 用 什么 方法 来 使 我 这 血 莫 再 流下 去 。 单 是 莫 
让 这 血 给 家 中 大 见 到 ， 也 就 很 好 了 :我 是 无 权利 在 自己 的 病 
二 增加 家 中 其 余 几 个 人 苦恼 的 。 我 愿意 别 的 方面 更 损失 一 -点 
东西 ， 只 要 这 血 不 再 从 鼻孔 中 消 出 。 神 前 是 叮 用 贿赂 请 求 的 ， 
我 愿意 许愿 ， 这 愿 心 无论 如 何 我 总 得 设法 了 销 。 我 并 不 在 任 
何 时 逃避 了 灾难 ， 可 是 为 其 余 的 人 着 想 ， 虽 然 我 应 当 接受 穷 ， 
却 想 推荐 这 病 了 。 到 没有 办 法 的 情形 下 了 ,或 者 我 真 只 有 远 
去 一 个 办 法 。 我 不 先 来 想象 我 走 去 以 后 这 一 家 人 的 纷乱 ， 仍 
然 不 能 把 这 逃走 勇气 提起 。 自 杀 也 不 行 。 我 是 还 应 当 把 命运 扬 
给 我 的 一 切 , 紧 紧 拿 在 手 上 ,过 着 未 来 许多 日 子 的 ,我 还 应 当 看 
许多 世界 上 的 事情 ,我 还 应 当 把 流血 与 类 平流 血 的 事 苦恼 到 家 
中 几 个 人 ,同时 也 望 到 家 中 人 的 病 废 情形 度 一 些 岁月 。 

有 时 ， 得 到 什么 地 方 米 信 ,或 送 一 点 钱 来 ， 家 中 人 全 有 
了 生气 ,我 也 有 向 家 中 人 扯 谎 的 方便 了 ， 就 说 , “过 一 阵 ， 总 
有 有 书 铺 来 问 稿子 的 事 吧 。” “过 一 阵 ， 我 们 也 总 能 够 得 到 一 点 
钱 做 路 费 回 到 乡下 去 住 吧 。” 日 子 过 去 了 。 都 做 不 到 。 小 至 如 
每 一 月 对 付 得 上 海 的 房租 伙食 过 去 ， 也 像 是 做 不 到 。 虽 然 说 
你 们 社 里 就 答应 了 我 三 万 字 的 通信 ， 只 要 有 文章 ,通融 一 点 ， 
不 加 挑选 的 把 六 十 块 钱 的 支 单 附 还 ， 可 是 这 三 万 字 我 如 何 能 
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够 写 完 ? 把 我 的 鼻血 滴 到 这 纸 上 ， 一 滴 血 是 不 能 使 你 们 承认 
的 一 个 字 的 。 血 一 流 太 ， 我 的 力 ， 我 的 其 他 全 完了 。 嚼 然 你 
们 都 么 慷慨 的 说 过 不 拘 写 什么 全 行 ， 但 我 若是 成 天 写 流 鼻血 ， 
咳嗽 ， 眼 睛 痛 ， 流 汗 ， 麻 汰 是 ， 你 们 看 米 是 要 慷慨 也 不 行 的 。 
读 你 们 杂志 的 人 有 多数 是 盼望 大 名 人 来 一 点 小 巧 讽刺 闵 章 ， 
开 开 心 ， 有 少数 是 碟 意 我 写 一 点 《古语 》 之 类 小 说 。 你 们 不 
希望 知道 我 的 生活 的 一 切 ， 他 们 更 不 希望 知道 这 个 ， 凡 是 花 
钱 买 杂志 的 人 一 概 是 不 能 把 钱 花 到 无 聊 文帝 上 面 的 ， 我 写 这 
些 的 影响 是 使 许多 有 道德 的 生活 健康 思想 清楚 的 年 理 人 生气 。 
他 们 是 有 理由 对 我 所 写 的 文章 生气 而 对 编者 加 以 一 种 责难 的 ， 
因为 他 们 似乎 觉得 若 人 条 人 的 生活 是 如 此 ， 这 平凡 病痛 的 自 躁 
是 不 可 容 恕 的 丑 事 。 我 说 到 我 自己 仿佛 就 侮 辜 了 他 们 ,说 到 
自己 的 情形 仿佛 更 侮辱 了 社会 全 体 ， 与 整个 艺术 。 就 是 这 样 
通信 ， 里 面 没有 革命 故事 ， 没 有 恋爱 故事 ， 甚 至 于 连 供 人 摹 
仿 抄 袭 的 假 天 十 议论 也 没有 ， 我 明白 ， 这 无 论 如 何 是 将 增加 
一 些 对 艺术 过 于 热心 了 的 人 愤怒 的 。 在 另 一 时 我 把 文学 同 生 
活 放 在 一 块 ， 就 有 人 因 正 义 与 尊严 ， 在 言谈 上 指摘 过 我 的 文 
章 ， 虽 然 这 些 人 是 吃 点 心 过 日 子 的 人 ， 所 有 的 议论 不 必 胡 说 
八道 也 总 不 缺少 广东 茶点 气味 ， 一 个 有 眼睛 的 人 决 不 至 于 上 
当 相 信 ， 不 说 也 可 以 了 。 (总 之 他 们 是 天 才 ， 我 是 从 不 曾 想 到 
与 天 才 为 难 的 事 过 ， 我 对 于 他 们 也 没有 那些 感想 ， 没有 牢 
了 骚 .) 我 没有 对 你 们 说 谎 的 必需 ， 这 时 我 实在 也 不 曾 想到 其 他 
人 的 议论 的 。 我 知道 有 些 人 吃 过 东西 不 说 话 是 不 行 的 ， 我 如 
今 是 又 近 于 为 他 们 找 说 话机 会 了 。 我 一 面 这 样 写 下 我 自己 的 
自 下 情形 ， 一 面 是 并 不 忘记 你 们 所 允许 我 两 块 钱 一 干 字 那 个 
大 数 旧 的。 这 时 使 我 这 可 笑 的 一 家 人 获救 ， 只 是 二 十 来 块 钱 
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的 事 。 我 如 今 是 不 能 企 这 时 来 特别 看 重 我 这 身体 的 ， 当 然 将 
在 今天 胡 胡 涂 涂写 一 万 字 。 失 去 了 你 们 拿 这 通信 为 杂志 向 外 
守 传 的 机 会 ， 我 只 好 先 存 此 告 绯 了 。 不 过 假使 删 去 “ 些 不 顺 
上 乳 的 上 地方， 可 以 使 你 们 方便 一 点 ， 你 们 就 这 样 做 好 卫 ， 不 必 
你 们 怎样 解释 ， 我 也 不 至 于 说 话 的 。 在 我 能 疏 业 以 前 ， 我 正 
计算 如 何 就 能 同 你 们 把 这 生意 做 成 很 偷 快 的 方法 ， 虽 说 一 切 
尽 我 ， 实 在 我 还 是 一 切 及 你 们 。 你 不 昌 ， 退 回来 ， 我 也 无 办 
法 。 纵 进 下 次 也 还 得 把 文章 寄 给 你 们 编辑 先生 过 上 利 ， 二 年 来 
的 经 验 我 已 把 一 个 作者 的 义务 全 学 到 了 。 在 另 一 地 方 我 还 应 
当 出 人 把 题目 写 出 ， 再 来 如 题 奋 笔 这 就 是 男 一 些 人 笑 我 的 原 
因 了 。 这 笑 是 合理 的 。 我 自己 也 有 时 为 这 个 好 笑 。 我 总 想 找 
出 一 个 机 会 告 给 那些 读 过 我 小 说 而 感到 欢喜 的 人 ， 明 卢 我 是 
在 什么 一 种 情形 下 把 小 说 写成 。 倘 若 说 我 有 权利 使 他 们 欢喜 ， 
日 然 我 也 有 权利 使 这 些 人 明白 书店 方面 ， 对 我 “客气 ”到 了 
什么 地 步 。 我 感谢 你 们 ， 由 你 们 趣味 命题 ， 写 成 了 快要 到 二 
十 本 小 说 ， 而 这 些小 说 居然 有 人 爱 读 。 我 自然 不 去 想 假 若 纯 
粹 由 我 自己 意见 去 创作 给 人 的 又 是 些 什么 ， 我 是 不 慑 作 这 退 
起 的 。 在 过 去 ， 凡 是 我 自己 的 成 分 稍 多 一 点 的 ， 你 们 就 不 要 ， 
试问 ， 不要， 我 还 有 勇气 写 下 去 吗 ? 我 勇气 纵 不 缺少 ， 我 不 
能 让 我 家 中 人 狐 死 ， 我 自己 又 不能 作 别 的 事 找 钱 ， 竟 早 像 是 
为 你 们 看 得 分 分 明明 了 。 一 一 我 不 写 下 去 了 ， 我 得 小 心 防 止 
我 鼻孔 的 血 流 到 这 纸 上 。 

你 们 的 编者 读者 ， 或 者 就 有 人 可 以 把 我 这 前 面 一 句 话 当 
成 笑话 。 因 为 这 近 于 滑稽 。 这 真是 滑稽 。 一 而 流血 ， 一 面 我 
仍然 还 得 伏 在 这 桌 边 写 下 去 .. 我 没有 想到 我 应 当 写 什么 ， 你 
们 又 并 不 如 其 他 杂志 的 编者 那么 命 出 题目 ， 倒 使 我 为 难 。 我 
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似乎 只 有 写 我 这 时 节 的 感想 。 我 为 了 这 滑 莘 的 生活 的 延长 ， 
莫名 上 其 妙 的 过 了 六 年 ， 其 他 完全 木曾 学 到， 倒 把 对 于 你 们 应 
当 刘 好 的 客气 学 到 了 。 你 们 向 我 称赞 说 “很 有 天 才 ,” 我 不 能 
不 客 客气 气 疑心 这 话 是 完全 在 写 广 告 的 话 。 你 们 说 我 是 “ 作 
家 ,” 依 我 看 ， 这 名 义 上 的 利益 倒是 在 你 们 的 杂志 。 一 个 像样 
的 刊物 自然 是 要 大 和 作家 或 天 才 的 ， 所 以 你 们 就 随 随便 便 把 我 
也 放 存 里 面 了 。 天 才 显 然 于 我 没有 用 处 ， 其 他 名 分 也 不 能 使 
我 超 几 人 圣 。 我 要 的 是 你 们 答应 我 那个 数目 ， i 
我 这 时 在 这 通讯 上 和 面 ， 是 扮 着 所 请 小 疾 却 木 红 瞪 的 。 
“精彩 堂皇 ”是 每 一 pi 
个 小 丑 装 扮 到 台 上 时 ， 总 仍然 有 那 种 无 聊 人 鼓掌 ， 从 我 这 通 
讯 上 得 到 另外 一 样 趣味 。 大 约 你 们 也 就 想到 这 里 了。 先生 ， 
你 试想 想 ， 我 将 对 -十 我 这 通讯 感到 什么 意味 ? 我 将 感谢 那些 
不 将 惜 精力 的 读者 还 应 卑 视 奢 些 闲 谈 ? 我 们 都 是 呆 子 ! 没有 
文字 ,我 们 生活 到 这 世界 上 , 或 者 真有 那 所 谓 “ 精 彩 ” 出 现 
吧 。 如 今 是 人 人 全 靠 存 文字 上 找到 灵 统 的 依据 ,许多 人 是 把 
生活 趋 就 文字 ， 不 是 用 文字 解释 生活 了 。 我 在 此 仿佛 是 靠 给 
人 欢喜 而 写作 的 一 个 人 。 我 觉得 我 与 读者 都 是 果 东 西 ， 只 有 
你 们 与 轧 功 相反 。 我 们 都 以 为 自己 隐瞒 得 好 便 是 全 人 ， 所 以 
小 丑 的 自己 摧残 看 来 都 很 好 笑 。 用 文字 装饰 了 白 己 ， 把 人 格 
涂 了 一 层 金 ， 那 类 人 我 们 便 称 为 领袖 ， 只 这 一 点 人 类 的 果 也 
就 十 足 的 出 现 了 。 

我 为 什么 不 去 照 那 “ 完 人 ”做 着 一 切 的 事 ? 想到 这 里 我 
头 圳 了。 我 得 睡 。 今 早 血 又 流 得 太 多 了 。 我 木 想 它 这 样 流 ， 
又 没 法 制止 。 我 合 当 好 好 身 到 床上 去 ， 比 我 做 工 的 时 间 还 久 ， 
才 有 复元 的 希望 。 今天 二 十 八 ， 这 一 个 月 是 三 十 一 天 ， 到 了 
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三 十 一 晚上 我 想 或 者 在 写 这 通信 以 外 还 可 以 写 两 个 短篇 小 说 。 
先后 ， 这 小 说 ， 我 同 其 他 文笔 一 样 ， 是 永远 保留 那 挑选 权利 
给 你 们 的 ， 请 你 们 到 时 去 看 ， 用 得 着 ，- 块 钱 -- 千 字 也 行 ， 
用 不 着 请 求 你 晚 一 点 退还 。 你 们 是 全 都 知道 我 的 暗 点 ， 故 意 
与 我 为 难 我 也 无 办 法 的 ， 稿 退 不 退还 在 你 。 我 这 样 不 知 制止 
的 写作 ， 是 为 什么 ? 我 并 不 能 在 此 等 事业 上 发 财 。 虽 知道 有 
些 老 板 是 内 此 已 发 了 财 的 ， 我 可 又 不 能 为 他 人 发 财 着 想 而 努 
力 。 我 想 应 当 使 上 年 纪 的 人 快乐 一 点 ， 使 我 这 家 中 几 个 人 过 
一 大 安定 日 子 。 我 同 你 们 说 ， 凡 是 我 的 书 全 印行 了， 定价 也 
不 贱 ， 销 路 也 不 坏 ， 但 我 除了 在 每 一 本 书 上 零星 得 一 百 来 块 
钱 外 什么 也 不 知道 ， 我 总 成 天 陷 到 无 办 法 情形 中 ， 一 面 把 文 
章 写 成 一 面 还 得 拿 一 件 穿 不 着 的 衣服 去 当 ， 才 能 有 钱 把 文章 
从 邮局 挂号 寄 去 ， 大 致 是 没有 一 个 人 肯 信 的 。 我 也 并 不 想 要 
一 个 人 对 于 我 这 生活 不 成 样子 引 为 难受 ,只 愿意 一 切 远 处 年 青 
人 ,想象 凡是 广告 上 说 的 是 作家 ,全 都 成 天 享福 ,出 入 赌场 跳舞 
场 ,-- 到 礼拜 又 赴 会 人 席 ,加 或 还 谈 谈 女 作家 作为 生活 消 遗 ,这 
些 才 真是 上 海 作 家 的 生活 ! 我 的 话 若 还 需要 补充 ,我 还 得 设法 
到 那些 地 方 去 一 未， 不 然 我 是 说 不 出 那 详细 情节 的 。 

我 的 世界 是 灰尘 。…… 单 是 灰尘 ， 便 拒 我 一 家 的 肺结核 
病 培 养 得 很 好 了 。 我 将 用 什么 方法 把 灰尘 与 其 他 同 我 离开 ? 
我 的 工作 只 使 我 与 疾病 接近 ， 与 幸福 分 手 。 在 我 身边 一 切 都 
无 聊 ， 我 从 不 发 现 过 一 - 样 使 我 倾心 的 东西 。 我 脾气 坏 时 除了 
打量 如 何 更 使 自己 受苦 以 外 不 作 其 他 妄想 。 想 起 明天 要 给 某 
处 某 处 账 项 了 ， 把 笔 提 起 ， 又 同时 记 起 “人 选 ” 的 事 ， 于 是 
便 写成 一 些 为 人 所 称道 的 文章 了 。 我 从 不 愿 再 把 我 印 成 书 的 
东西 再 看 一 遍 。 就 是 这 通讯 ， 前 面 后 面 ， 将 留 着 怎样 矛盾 的 
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端倪 ， 或 者 是 不 可 免 的 事 ， 落 在 我 眼前 的 就 是 一 串通 俗 的 平 
第 的 学 馈 。 这 时 仿佛 是 有 点 着 和 恼 了 了 ， 为 了 那 土 年 纪 的 人 的 咳 
嗽 ,项 固 的 继续 ， 似 乎 喉 是 被 谁 所 扼 ， 脸 也 发 了 赤 。 小 妹 把 
茶 确 拿 到 另 一 房间 去 ， 茶 杯 掉 到 地 上 ， 从 此 只 余 一 个 茶盘 三、 
眼睛 发 肿 的 那个 哥哥 低 低 的 带 着 居 惜 调子 吸着 气 。 鼻 血 滴 到 
衣 上 的 已 成 黑 点 了 。 这 就 是 我 的 家 庭 琐事 .这 利于 还 不 知 将 
延长 到 何 时 为 止 。 我 一 面 在 此 等 环境 中 果 下 ， 一 面 还 得 抽出 
在 干 时 间 来 感谢 那 使 我 活 下 的 你 们 。 我 这 话 不 是 对 你 们 生气 -。 
我 没有 理由 生气 。 只 能 这 样 活 ， 我 就 这 样 活 下 来 了 。 就 是 这 
样 译 无 生气 的 活着 ， 大 概 是 不 至 于 还 搅 着 了 谁 一 个 向 前 的 路 
吧 。 我 从 不 敢 在 别人 生活 土 吉 以 溃 请 ， 在 日 下， 我 心中 最 葡 
敬 的 ， 自 然 还 是 你 们 有 权力 可 以 支配 稿件 的 先生 们 ， 

我 头痛 得 不 成 样子 ， 大 约 是 血 太 流 多 了 。 说 这 个 话 不 是 
要 你 们 怜 帆 ， 不 过 你 们 觉得 这 是 我 向 你 们 诉苦 ， 而 感到 一 种 
慷慨 ， 我 是 无 法 来 推辞 这 好 意 的 。 应 告 你 们 的 是 难得 你 们 的 
同情 ， 我 这 头 还 是 要 痛 ， 血 也 还 是 要 流 ， 家 中 人 也 还 是 倒 在 
床上 不 能 起 身 。 天 气 嘴 已 经 像 六 月 了 。 我 想象 在 另 一 地 方 ， 
总 应 当 有 不 少 作家 ， 坐 到 电 启 旁 边 看 报 谈天 ,或 者 一 面 吃 冰 
末了 于 一 面 在 等 候 灵 感 。 我 是 一 面 头 痛 一 面 玉 在 这 里 写字 的 。 
这 里 所 有 的 是 产生 一 块 钱 两 块 钱 一 十 字 的 一 支 笔 ， 与 那 不 值 
价 的 头脑 ， 单 是 流 点 省 算 什 么 事 。 我 不 能 因为 头痛 就 放手 的 。 
应 当 睡 也 不 许 睡 。 家 中 人 的 疾病 何尝 不 是 应 当 请 -个 医生 来 
看 看 的 事 ? 我 这 时 向 谁 去 说 这 是 “应 当 ?” 没 有 文章 寄 去 ， 谁 
能 有 这 种 胆量 先 尽 我 拿 三 十 五 十 稿费 没有 ? 我 可 以 凭 信用 或 
其 他 向 淮 告 贷 一 个 钱 没有 ? 若 有 三 百 块 钱 就 可 以 把 我 的 一 家 
从 苦楚 中 救出 , 我 从 什么 地 方 可 以 凭空 写 出 三 十 万 字 文 章 ? 


333 


沈从文 全 集 @ 可 郑 小 汤 


我 是 真 电 应 当 这 样 设 法 把 家 中 病人 处 曾 一 下 的 ， 其 他 点 当 的 
事 还 更 多 ， 这 时 只 是 头痛 是 我 所 有 的 财产 。 要 我 冉 写 下 去 我 
看 到 的 是 一 把 壶 ， 这 壶 若是 相当 一 点 钱 ， 我 已 早 拿 到 了 当铺 
售 价 了。 我 用 于 抹 类 丁 上 就 是 汗 。 走 动 时 则 地 板 扎 轧 作 响 。 
过 处 让 有 法 国 兵 吹 嘲 以 。 整 个 的 无 聊 。 艺 术 离别 人 若是 一 丈 
远近 ， 这 时 与 我 大 约 相去 十 丈 了 。 

先生 ， 可 是 我 不 在 记 你 的 大 方 的 咽 听 。 你 告 我 是 吓 以 一 
块 到 两 块 钱 一 干 字 ， 且 告 我 在 月 底 将 这 通讯 付 排 。 你 的 话 ， 
说 得 那样 诚 妨 ， 我 如 何 好 意思 各 责 。 这 是 我 的 责任 也 是 我 的 
权利 。 只 有 你 们 着 使 我 可 以 生活 的 ， 我 怎么 好 意思 借 头痛 把 
丁 作 放 上 下。 你 说 的 ， 有 人 也 欢喜 读 我 的 文章 ， 这 事 是 不 是 真 
我 可 不 能 过 问 - 我 并 不 是 为 他 们 欢喜 而 写 的 ， 却 是 为 你 们 的 
要 不 要 而 与 的 。 这 当然 是 真 话 。 你 们 不 是 很 有 理由 把 我 的 稿 
费 还 缩 少 到 五 毛 钱 一 下 字 吗 ? 你 们 自然 是 太 对 我 要 好 了 。 我 
并 不 是 不 明白 。 先 牛 ， 我 说 我 是 太 明 口 一 切 了 ， 所 以 我 说 的 
活 皮 而 暧昧， 有 时 还 容易 得 到 误解 。 似 乎 我 是 在 此 一 面 涌 着 
砷 愤 一 面 发 首 儿 咏 。 阁 困 你 们 在 广告 上 说 我 狂 狂 ， 对 于 书籍 
的 销路 可 以 得 到 一 点 影响 ， 你 们 就 这 样 办 去 ， 我 既然 不 能 再 
认 我 非得 你 们 的 稿费 不 行 ， 自 然 也 不 能 否认 我 是 疯狂 的 。 凡 
是 于 你 们 方面 有 利益 的 事 ， 我 想 凡 是 中 国 此 时 的 穷 作 者 ， 都 
得 无 条 件 承 认 。 我 不 耿 承 认 的 只 是 我 的 “天 才 ,” 然 而 当 一 个 
出 版 人 同 丑 书 人 谈 到 我 “天 才 ” 时 ， 他 在 那里 计划 赚钱 的 事 ， 
我 仍然 只 好 不 作 一 声 黑 然 走 去 。 

我 这 时 用 拳 打 我 自己 的 头 、 这 不 高 明 的 头脑 ， 别 的 -- 事 
不 能 作 ， 只 能 写 点 既 不 属于 人 也 不 属于 己 的 事情 ， 是 引起 了 
我 的 愤恨 的 。 我 想到 你 说 的 两 块 钱 一 千 字 的 遂 讯 ， 无 论 如 何 
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我 将 写 足 一 万 字 。 停 了 又 写 ， 写 了 又 停 ， 学 还 不 到 一 半 ， 我 
仍然 还 不 放手 。 我 又 看 看 周 图 一切， 发现 了 新 的 事情 我 
的 家 中 人 在 谈话 了 。 那 上 年 纪 人 笑 了 ， 因 为 妹 无 意 中 在 衣 袋 
里 发 现 了 : 张 一 块 钱 的 钞票 。 她 们 欢喜 到 比 得 宝物 还 欢喜 。 
人 穷 了 就 是 这 样 小 气 。 我 告 给 你 们 这 小 气 处 ， 大 约 是 有 些 人 
也 很 相知 道 ， 以 便 拿 来 作 嘲笑 我 这 一 家 生活 的 张 本 的 。 我 看 
过 那 票 子 ， 是 中 国 银 行 的 东西 ， 我 的 欢喜 并 不 比 家 中 老 幼 为 
小 。 我 是 变 成 于 金钱 更 小 气 了 的 一 个 人 ， 连 自已 也 是 莫 明 其 
妙 ， 和 忽然 非常 悍 音 了 。 -- 块 钱 ! 那 怕 是 五 和 角 ， 也 总 不 坏 ! 我 
常常 因为 图 省 俭 到 处 都 是 走路 去 的 。 我 的 哥 更 俭 得 可 笑 可 怜 ， 
他 从 虹口 到 法 租界 ， 也 走路 。 在 另 一 时 这 个 人 却 有 和 名 的 豪放 ， 
作 一 张 画 得 一 百 块 钱 不 能 留 到 第 二 天 ,但 是 ,这 是 过 去 了 ,别人 
是 只 能 见 到 他 那 小 气 的 ,未 来 是 使 我 们 一 家 全 知道 得 靠 我 写 一 
块 钱 一 千 字 的 通讯 , 调 这 通讯 的 一 干 字 至 少 还 得 流 五 十 滴 血 ， 
作 着 用 血 换钱 的 交易 ,全 家 那么 小 气 , 不 为 无 因 了 。 连 做 梦 ， 
我 是 也 很 少 梦 到 彝 边 有 四 十 块 钱 的 积蓄 那样 的 事 ， 这 样 的 我 
在 什么 地 方 可 以 看 出 天 才 ， 趴 为 那些 对 我 怀 了 上 好感 的 人 奇怪 ! 
天 才 应 当 这 样子 吗 ? 谁 也 慌 怕 不 能 轻 寺 承认 ! 很 对 不 起 ， 我 
疑心 到 天 才 只 是 值 两 块 钱 一 千 字 的 人 一 :个 题目 罢了 . 
耽搁 了 了 一天。 头痛 到 不 能 支持 ， 所 以 睡 了 .， 天 气 热 ， 睡 
到 床上 流放 。 听 那 有 年 纪 的 继续 的 作 咳 ， 我 想 卜 起 到 一 个 书 
店 去 借 一 点 钱 买 - 瓶 药 ， 也 做 不 到 。 我 不 会 把 等 候 我 的 稿件 
付 排 这 一 件 事 忘 孝 。 我 义 勉 强 起 来 写 了 上 。 但 一 个 字 却 写 不 志 。 
我 就 是 糊糊 涂 涂 地 把 日 子 度 过 一 天 了 。 
今天 又 是 早上 了 。 我 不 见 到 墙 上 的 日 头 ， 因 为 没有 日 头 . 
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感谢 天 ， 这 样 知 趣 ， 也 让 我 一 家 人 稍稍 能 时 口气: 我 同时 
还 得 感谢 隔壁 的 一 个 木匠 ， 徊 不 是 他 那么 办 力 的 反 打 板 壁 ， 
我 不 会 头脑 发 有 虑 ， 也 不 会 就 想起 这 未 完工 的 通讯 了 。 

我 说 什么 呢 ? 天 气 好 了 一 点 。 咳 嗽 的 辆 到 床上 迷 了。 了 眼 
随 蚌 的 人 还 不 骨 。 我 的 妹 上 学 友 了 。 我 人 淮 到 这 昌 边 。 今 天 是 
二 十 人 六。 这 “天 才 ” 想 起 过 三 天 以 后 的 房租 ， 莫 叮 余 何 的 吸 
着 气 。 我 足 设 有 方法 可 以 把 日 子 挽留 的 。 日 子 来 了 ， 羽 慌 也 
来 了 ， 饥 铁 也 来 了 ， 而 病 ， 却 并 不 匆 代 和 想 离 开 这 一 家 。 夜 里 
听 到 咳嗽 的 人 只 中 发 跨 。 曾 悄悄 想起 米 披 衣 走 到 凉 台 上 去 看 
天 色 。 满 天 全 是 星 ， 骨 同上 灯光 白白 的 照 着 成 方 格 三 合 土 的 
地 面 ，- -些小 虫 绕 了 灯 来 大 发 。 在 那 种 时 候 我 像 局 了 一 点 什 
么 。 我 一 时 并 不 进 房 、 我 伏 到 石 栏杆 上 揣 想 另 - -个 窗 里 另 一 
人 家 的 事 。 大 致 世界 上 人 是 有 十 分 之 儿 和 人 梦 了 。 这 时 在 什么 
地 方 总 还 应 当 有 - : 些 人 做 着 事情 ， 我 不 知 工厂 中 优 班 是 如 何 
忙碌 ， 但 我 想得到 总 还 有 些小 房子 电 的 学 徙 在 一 亮 打 吨 一 竞 
做事 的 ,譬如 铀 反 ， 成 友人， 印刷 上 上 人， 他 们 大 臻 是 虽 同 我 
一 样 天 从 上 床 得 到 好 睡 ， 却 忙碌 到 连 想 想 自己 是 怎样 -种 生 
活 也 献 少 空 眼 的 。 这 些 东 西 ， 身 上 是 那么 航 肚 ， 走 近 人 身边 
总 就 有 一 种 杖 难 闻 的 气味 ， 平 月 不 洗 - -次 脸 ， 手 上 全 必 油 腻 
回 铁 锈 ， 头 脑 又 是 那么 蠢 到 无 以 复 如 ， 不 单 是 不 能 说 - 句 精 
致 的 话 ， 连 一 句 平常 话 也 呐 呐 说 木 出 口 ， 这 也 可 以 算 做 大 吗 ? 
见 了 这 些 人 我 是 不 能 不 牛气 的 。 就 足 想 想 ， .我 也 不 能 制止 我 
这 和 愤恨, 一样 的 用 血 同 肉 做 成 的 身体 ， 为 什么 就 春 到 这 种 样 
了 可 是 ， 我 足 不 能 再 想 了 ， 我 返 到 房 中 睡 了 。 睡 不 
善 ， 我 就 听 企 另 一 房 中 我 母亲 的 艰难 呼吸 ， 这 上 店 音 完 全 像 扯 
炉 。 我 似乎 十 经 过 一 点 钟 才 睡 去 。 
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今天 好 了 . 天气 不 热 . 我 说 过 这 话 两 次 了 ， 大 约 还 要 说 
几 次 :一 个 天才 的 路 明 当 然 不 是 不 事 。 实 际 吡 ， 你 是 告 过 我 ， 
“不 拘 什么 都 行 ,” 我 才 这 样 把 这 通讯 续 下 ， 到 你 们 够 用 的 字 
数 为 止 。 天 气 个 好 就 得 腐烂 发 揣 ， 千 蛆 ， 全 是 可 厌 的 事情 ， 
你 们 不 止 不 愿意 见 ， 还 不 记 意 担 -。 可 是 我 不 想 大 气 怎 么 行 ? 
我 的 个 兄弟 这 时 正 看 湖北 响 枪 和 雹 的 地 方 ， 他 在 革命 ， 帮 他 
们 打仗 ， 他 学 得 是 那 一 门 手艺 ， 会 管理 机 关 枪 。 这 时 说 不 定 
他 奈 在 那里 腐烂 自己 腐烂 别 信 。 他 来 信 说 是 无 聊 。 我 是 说 ， 
无 秘 也 就 这 样 下 去 吧 ， 武 装 同 志 ! 在 这 里 的 我 ， 不 也 正 是 作 
着 腐 粒 目 己 同 别人 灵魂 的 事业 么 ? 除了 疾病 找 得 了 些 什么 ? 
我 在 春 夏 秋冬 四 季 用 得 着 -天 的 日 子 做 自己 要 做 的 事 设 有 ”? 
我 能 用 春天 或 秋天 好 好 的 笑 过 一 阵 没 有 ? 我 仿佛 嗅 得 出 我 已 
经 腐 伴 了 的 灵魂 的 气味 ， 我 说 的 话 便 等 于 作 亚 心 与 打 顺 。 我 
这 时 是 在 同 谁 作 战 ? 淮 是 我 的 敌人 ?生活 打 着 我 的 右 颊 ， 我 
义 用 手 担 打 我 目 己 的 左 脸 ， 我 就 为 这 意义 把 这 通讯 写 下 来 了 : 
人 大气 热 了 ， 我 得 流 计 做 事 ， 哥 哥 得 流 汗 作画 ， 母 亲 得 流 汗 咳 
嗽 ， 我 的 妹 得 流 计 到 织 袜 学 校 去 实习 。 我 大 约 还 得 等 待 自己 
的 妹 把 第 一 双 宾 子 打 成 才能 换 脚 上 的 袜 下 水 。 我 这 样 说 你 们 | 
震 认 为 与 天 才 的 话 有 所 冲突 ， 你 们 还 是 色 掉 吧 ， 不 过 无 论 如 
何 我 一 面 力 避 与 你 们 所 谓 “ 政 府 抵触 ,” 一 面 我 是 要 想到 “ 腐 
料 ”“ 发 昂 "”“ 牛 蛆 ”那些 事 上 的 。 

义 古 一 大 ， 昨 天 写 上 那 一 点 点 就 算 了 。 昨 天 因为 没有 米 
了 ,， 没 有 烧 饭 的 炭 了 ， 走 到 四 马路 一 个 主 顾 处 去 拿 一 点 钱 。 
信和 是 四 天 以 前 送 去 ， 说 过 请 他 让 我 拿手 |- 块 钱 ， 像 做 好 事 ， 
这 个 钱 许 我 月 底 得 到 。 办 事 人 说 不 行 。 经 理 有 话 ， 说 其 他 有 
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人 一 个 钱 还 不 拿 ， 这 大 约 也 应 当 是 事实 。 据 说 这 经 理 是 内 拿 
三 T[ 块 钱 月 薪 的 ， oe 经 
理 是 这 样 一 种 阔 人 ， 不 消 说 认为 不 能 拿 钱 给 我 是 有 理由 了 。 
所 请 别人 不 拿 钱 的 别人 人 者， 莫不 身 充 教 授 院 长 ， 把 我 与 教授 
院 长 同 科 ， 即 饿 先 ， 也 像 应 当 的 事 了 。 告 他 们 说 这 可 不 行 ， 
今 大 没有 钱 ， 就 得 挨 锋 ， 盛 论 如 何 容忍 .我 也 办 不 到 空 了 肝 
子 来 等 候 同情 的 。 并 且 挨 饿 的 还 不 正 我 一 个 人 。 家 中 人 虽 病 ， 
还 不 成 仙 ， 饭 是 要 吃 的 。 这样 那样 说 了 还 是 不 行 。 我 果 站 在 
那 忌 书 地 方 有 一 点 钟 到 - -点 半 钟 。 看 到 人 来 买书 ， 还 有 买 我 
那些 书 的 ， 他 们 从 皮包 里 把 钱 掏 出 ， 这 钱 随 即 到 了 书店 的 柜 
台 上 上 去。 大约 因为 我 衣服 穿 得 比 这 些 十 六 块 钱 -月 的 人 还 不 
体面 的 原故 ,天书 人 还 以 为 我 尽 本 店 徙 弟 ， 槛 我 取 书 日 给 他 
们 看 。 这 些 打 子 ! 他 们 以 为 做 一 个 上 等 人 是 穿 几 件 好 看 衣 上 党 
的 事情 。 他 们 还 以 为 米 到 这 些 地 方 花 三 块 天 鼎 钱 ， 买 一 包 为 
油墨 所 脏 污 的 字 纸 ， 拿 回 寄 宿舍 雯 一 读 ， 就 变 了 满 肝 知识， 
从 此 可 以 穿 胡 吃饭 ， 到 老 无 忱 ,舍得 花 钱 的 多 读 几 本 书 的 说 
不 定 还 时 时 刻 刻 芭 得 到 一 种 自足 。 所 谓 精 神 充实 ， 所 渭 头脑 
健康 ， 就 算 不 是 呆 到 无 以 复 加 的 谎话 。 一 些 人 买书 ， - 些 人 
赚钱 ， 另 - 些 人 在 旁边 肚 中 空虚 ， 所 谓 新 文学 运动 扩张 ， 意 
思 就 是 把 这 关系 更 显明 的 继续 维持 而 已 。 到 后 我 自然 是 走出 
书店 大 门 了 。 空 手 而 来 还 得 空手 而 去 。 我 走出 了 大 门 就 坐 到 
那 门 前 石 醋 上 ， 像 一 个 买 小 书 的 人 的 姿势 仅 下 来 望 街 。 为 什 
么 这 样 办 我 也 不 明白 ， 不 过 我 并 不 是 故意 。 凡 是 于 书店 有 妨 
害 的 事 我 决 不 作 ， 我 不 能 尽 他 们 叫 一 -个 警察 把 我 当 首 子 赶 目 
的 。 可 是 ， 我 那 时 不 坐 下 不 行 。 从 法 租界 走 到 望 平 街 ， 我 已 
经 走 倦 了 - 我 还 在 书 铺 站 了 一 点 钟 。 昨 天 又 还 流血 。 我 只 有 
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在 那 门 前 稍稍 休息 。 先 人生， 我 在 都 里 大 见 到 不 止 一 个 再 个 年 
这 人 到 这 里 来 买书 ! 他 们 至 少 也 有 十 分 之 九 的 人 见 到 过 我 
但 他 们 不 打量 这 里 矣 然 坐 到 近 于 街 旁 的 石 伴 上 的 一 个 人 ， 就 
是 你 们 所 时 时 不 音 惜 齿 牙 称许 的 天 才 ! 有 些 人 望 我 “ 眼 ， 有 
些 人 望 了 我 一 腿 还 望 第 一 眼 ， 我 不 敢 对 他 位 笑 ， 因 为 这 个 时 
候 笑 或 器 都 有 让 人 疑 我 为 发 疯 埋 由 ,把 我 拉 到 稀 门 去 拘留 的 . 
大 敏 我 应 当 也 坐 了 一 点 钟 。 先 生 ， 这 个 话 是 很 可 以 相信 的 ， 
我 坐 过 一 点 钟 ， 坐 到 便 书 店 中 人 看 来 不 好 意思 ， 一面 怕 妨 租 
了 他 们 的 营业 ， 有 :个 热 人 出 来 了 。 他 告 我 这 事情 明天 再 来 
看 看 或 者 有 结果 ， 他 们 以 为 我 是 同 他 们 生气 ， 所 以 坐 到 大 门 
前 不 走 。 这 真 怪事 ， 我 再 不 卡 可 不 行 了 。 我 走 四 马路 过 东 新 
桥 ，。 路 上 有 些 地 方 已 有 灯 放 黄 光 ， 夜 了 - 还 不 能 直到 家 我 的 
鼻子 又 破 卫 。 

今天 是 三 十 了 。 天 气 是 使 一 家 人 又 得 流 汗 的 天 气 。 昨 晚 
上 幸 得 同 住 胡 先生 借 了 一 块 七 毛 钱 。 今 中 上 ， 那 上 年 纪 的 好 
和 人 人， 悄悄 的 把 所 有 头 上 的 押 发 同 妹 的 戒 子 ， 要 娘 姨 拿 去 当 了 
FF 块 钱 ， 上 自 到 把 钱 拿 回 时 我 才 注 意 到 母亲 尖 上 已 换 了 那 玉 和 。 
那 好 人 还 安慰 我 说 这 总 又 可 对 付 - - 阵 ， 只 更 对 付 得 下 ， 或 者 
仍然 有 救 。 这 个 话 要 老人 来 说 ， 可 想 而 知 我 这 几 天 来 的 颓 唐 ， 
怎样 给 了 一 家 人 的 惕 部 。 先 和 持 ， 我 虽然 对 一 : 切 不 高 兴 ， 今 天 
还 是 坐 到 现在 写 你 答应 我 的 两 块 钱 一 千 字 的 通讯 ! 有 钱 吃饭 
了 ， 钱 多 一 点 我 们 还 得 吃 一 点 药 ， 这 自然 于 我 一 家 人 是 极其 
相宜 。 我 得 像 你 们 所 说 的 “刻苦 努力 ”. 成 为 “大 家 ,”“ 大 
家 ”对 我 没有 用 处 是 极 显明 的 事 ， 只 是 我 想 如 果 我 的 文章 写 
得 再 好 - `' 点 时 ， 销 路 不 坏 ， 你 们 不 愿意 我 俄 死 ， 出 于 良心 做 
好 事 的 机 会 将 多 一 点 。 先 生 ， 我 说 这 些 话 时 我 是 自己 看 了 又 
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看 ， 看 不 出 我 有 一 丝 一 厘 牢 驭 的 .我 心 很 平静 。 我 不 是 生气 
的 时 候 。 我 说 的 完全 是 实在 的 话 。 我 的 野心 建筑 在 生活 的 必 
需 上 面 ， 在 过 太 另 外 许多 事 上 你 们 都 可 以 看 得 出 。 我 把 我 想 
到 的 话 者 说 到 ， 这 是 因为 你 告 过 我 “不 拘 什 么 都 行 ,” 才 有 这 
样 大 胆 。 一 个 天 才 , 据说 大 胆 是 不 可 少 的 事 , 但 我 的 大 胆 给 我 
的 教训 是 各 处 磁 壁 ,许多 地 方 先 是 要 天 才 带 忙 ,到 后 感到 难于 
对 侍 , 所 以 完全 拒绝 了 。 我 如 今 只 是 大 胆 的 照 你 们 吟 只 行 事 .-. 你 
看 ,这 里 不 是 已 经 将 近 有 一 万 字 的 地 位 了 人 么 ? 几 是 名 人 他 不 会 
有 一 个 字 表 示 自 己 无 用 ， 他 们 对 于 如 和 何 防 备 落 人 把 柄 处 ， 比 
如 何 兵 实 从 事 于 艺术 还 有 用心。 我 这 一 万 字 ， 却 说 了 什么 话 ! 
我 就 是 那么 生活 下 来 的 一 个 人 。 我 的 思想 ， 我 的 脾气 ， 以 及 
我 对 于 艺术 的 见解 就 只 是 如 此 如 此 - “一 个 大 才 ,” 你 们 居然 
这 样 惊 爸 在 每 一 次 信和 下 每 一 次 介绍 上 都 那么 说 ， 如 果 天 才 还 
得 男 外 做 一 些 平常 人 不 能 做 的 事 ， 辟 如 向 你 们 用 韵 语 林 维 ， 
颂 祝 你 们 健康 -类 事 ， 人 致 这 天 才 也 不 会 播 头 推荐 的 ， 

先生 ， 昌 然 你 答应 过 我 ， 数 这 通讯 的 字数 是 空格 也 可 以 
在 内 ， 这 里 已 经 是 一 万 宇 了 ， 但 我 得 再 写 点 ， 作 为 “补水 -” 
我 不 是 说 闫 话 ， 这 昌 不 是 你 们 的 利益 ， 我 仍然 不 好 意思 不 多 
号 一 点 。 横 顺 在 你 们 看 来 ， 我 的 文章 是 那么 容易 生产 ,那么 
不 知 节 着， 多 与 并 不 像 难 事 。 多 写 了 鼻子 又 得 流血 是 真 事 ， 
可 是 个 流血 束 拿 钱 ， 也 像 太 不 成 话 了 。 我 是 很 明白 有 些 人 你 
们 就 看 到 他 流血 也 不 能 把 两 块 钱 一 千 字 这 样 大 价钱 给 他 的 。 
我 说 我 今日 还 得 到 那个 书店 去 ,或 者 还 得 站 一 点 钟 , 坐 一 点 钟 。 
企 这 通信 发 表 以 前 ,我 是 有 权利 可 以 坐 刘 那 书 铺 门 前 看 街 的 ， 
内 为 玲 也 不 知道 是 谁 , 及 铺 中 人 则 大 家 见 到 这 样子 还 正好 笑 。 
到 这 通讯 一 发 表 , 我 丽 们 不 能 再 到 那 地 方 去 了 。 他 们 可 以 赶 
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或 叫 迷 捕 抓 我 。 他 们 乘 此 更 一 钱 不 给 ， 我 无 法 同 准 争 持 。 
今天 似乎 格外 热 ， 你 们 想 ， 我 老 远 走 去 ， 到 了 邦 里 ， 很 
9 怜 同 他 们 说 一 些 好 话 ， 请 他 们 打 一 个 电话 同 那 身 在 大 洋行 
里 办 事 的 经 埋 说 说 ， 同 头 就 站 到 那 地 方 候 信 ， 再 过 一 会 ， 消 
息 滥 然 ， 无 法 了 ， 我 就 坐 到 那 书 铺 门 前 阶 石上 和 仰望 过 路 人 的 
上 身 ， 或 爹 视 在 水 泥 道 上 走动 的 人 ， 车 ， 马 的 脚 。 这 天 才 的 
行为 我 想当然 可 以 给 一 些 上 等 人 开心 。 为 了 不 其 相信 ， 为 了 
好 奇 ， 为 了 白 己 太 与 此 等 牛 活 离 远 ， 必 定 有 些 人 来 买 你 们 杂 
志 以 后 还 走 到 上 海中 马路 去 看 热 闸 在 人 处 中 去 发 现 这 一 类 事 ， 
先生 ， 我 是 不 是 因 这 些 还 应 故意 到 马路 上 去 闲 水 一 礼拜 ? 伟 
里 听 到 咳嗽 的 咳嗽 ， 唱 唤 的 唱 唤 ， 我 无 权利 安睡 -个 时 刻 。 
我 是 家 长 ， 无 从 偷懒 。 夜 里 既 不 能 睡 ， 这 是 可 不 济 了 。 我 一 
面 想到 这 生意 是 难得 的 一 次 ， 朴 忽 了 以 后 生活 即 成 为 一 大 问 
题 ， 笔 一 提起 可 份 然 又 放下 了 了 了。 我 的 闫 为 “流血 ”“ 失 眠 ” 
者 急 ” 等 等 闹 空 了 。 悄 然 的 死去 在 我 应 当 是 一 种 幸福 ， 我 不 
庆 世 ， 不 董 于 为 一 切 所 加 于 我 头 上 的 小 小 不 幸 作 童 养 媳 受 
以 后 的 晶 杀 。 我 一 切 看 得 分 明 。 我 愿意 多 了 ， 只 是 疲倦 。 眼 
倦 了 ,口供 了 ， 手 也 倦 了 。 思 想 更 伴 于 集中 某 一 件 扣 。 先 生 ， 
你 可 以 告 我 ， 如 何 于 你 们 社 里 有 利益 ， 我 试 来 照 小 ， 因 为 独 
你 能 答应 给 我 那么 通融 ， 出 大 的 价钱 却 头 不 挑选 的 稿子 . 
先生 ， 天 气 热 ， 窗 外 有 太阴， 麻雀 就 在 太阳 下 岂 得 很 热 
羡 ， 我 这 时 在 奇怪 这 些 东 西 为 什么 有 这 吵闹 天 才 ! 又 有 小 孩 
子 蜂 ， 又 有 打 侈 吹 号 的 过 身 。 至 于 我 家 中 人 呢 、 这 上 寻 我 的 妈 
正 伏 企 床上 晓 血 ， 妹 躲 到 一 旁 流 酒 ， 我 泰然 坦然 坐 这 里 补足 
我 这 通讯 的 字数 。 我 家 中 的 事 我 并 不 看 得 是 另 一 址 界 的 事 ， 
这 个 也 很 平常 。 另 一 时 ， 我 或 者 也 会 为 我 这 镇 定 而 大 大 的 惊 
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讨 ， 但 我 春 是 癌 时 能 记 起 你 们 告 我 上 月 底 就 要 文章 而 另 一 意义 
是 文章 一 来 战 可 以 得 钱 ， 就 不 至 于 和 党 得 我 性 情 可 怪 了 -. 我 这 
时 不 放下 笔 去 照料 .… 下 我 那 妈 ， 疏 怕 是 不 行 ， 所 以 第 一 次 通 
信和 到 此 不 得 不 结束 了 。 

先生 ， 我 心 土 抱 孜 来 癌 你 说 我 只 能 宥 这 点 却 要 二 十 堪 
钱 。 承 不 承认 自然 还 是 在 你 ， 我 决 不 能 与 你 为 难 ， 这 是 晓得 
的 。 我 一 时 是 不 会 死 的 ， 家 中 大 也 上 自然 还 可 以 延 一 些 时 间 。 
复 天 接着 春天 而 来 ， 秋 大 又 在 那里 等 候 交 代 ， 日 子 推 迁 ， 总 
不 能 把 我 变 成 两 样 的 人 。 我 将 永远 把 感谢 存在 心 上 ， 对 你 们 
作 编 辑 作 老板 的 人 说 那 各 式 各 样 为 你 们 所 欢喜 听 的 话 。 只 要 
有 人 愿意 要 我 的 通讯 。 我 或 者 一 面 用 左手 抵 自 己 流血 的 鼻孔 ， 
一 面 用 右手 能 写 出 很 闲适 靖 散 的 通讯 .先生 ， 许 不 许可 我 在 
这 里 顺便 提 一 提 今 天 是 五 月 三 十 ， 为 英国 人 在 中 国 地 方 杀 死 
许多 中 国人 的 一 大 ? 我 是 知道 中 国 的 当家 人 已 同 别 人 讲 了 和 ， 
对 于 炎 国 感到 愤恨 只 应 当 是 共产 党 ， 而 纪念 也 是 共产 党 一 种 
大 的 事 。 可 是 我 不 过 顺便 提 一 提 黑 了， 我 是 很 明白 在 中 国 杀 
死 一 万 人 也 不 能 算数 的 ， 中 国 原 来 不 只 是 四 万 万 人 。 


先生 ， 你 的 信 我 读 了 。 我 谢谢 你 ,言语 的 大 量 比 稿费 多 
到 五 倍 ， 这 个 当然 也 足 难 得 。 你 们 告诉 我 上 一 次 那 通 信和 只 能 
作 八 千 字 算数 ， 我 不 争 持 。 这 是 小 事情 -我 那里 应 当 为 这 些 
小 事情 生气 ? 完成 一 个 天 才 是 “ 奇 变 ,” 这 应 当 对 的 。 “可 是 ， 
我 的 奇 变 是 些 什 么 ? 你们 意思 是 我 这 样 还 不 行 ， 顶 好 尾 尽 我 
家 中 人 死去 一 个 ， 或 者 眼睛 有 病 就 索性 睛 去 ， 这 奇 变 就 成 就 


342 








- -个 天 才 的 通信 


我 了 我 不 要 这 天 才 的 完成 1 并 没有 人 敢 担保 因此 一 来 我 的 
稿费 可 以 提高 到 三 块 钱 于 学 的 事 ， 我 是 不 能 八 这 奇 变 来 到 
的 。 斌 是 有 担保 ， 我 也 还 得 打 景 。 

你 们 既然 说 第 一 次 通信 很 好 ， 我 就 这 样 同 你 们 作 几 次 生 
意 吧 。 这 几 日 来 我 头脑 糊涂 ， 想 不 出 什么 好 事 。 我 只 息 如 果 
这 “ 奇 变 ” 把 我 也 放 在 内 里 ， 璧 如 说 ， 要 死 吧 ， 一 家 人 全 死 ， 
我 看 这 个 事 于 我 是 一 种 幸福 于 你 们 也 不 为 损失 的 - 你们 不 要 
售 别 人 的 话 以 为 我 的 通信 太 容 易 写 了 ， 就 觉得 不 减少 稿费 可 
不 成 事 体 。 我 自然 是 一 块 钱 一 千 字 也 得 答应 你们 ， 一 家 没有 
钱 如 何 能 生活 ， 只 是 我 并 不 敢 胡 乱 写 下 的 .我 制定 了 写 二 万 ， 
所 以 今天 又 来 动手 写 。 

你 们 说 ， 愿 意 我 身上 的 病 早 好 。 可 以 告 你 们 ， 请 放心 ， 
血 今 天 是 不 流 了 : 者 这 个 病 再 不 客气 的 流下 去 ， 这 所 谓 “ 奇 
变 ,” 真 会 轮 到 我 头 上 来 的 。 苦 是 死者 是 我 ， 请 想 想 ， 这 事情 
刀 何 结 冶 、 我 不 能 先 死 这 事 是 不 必 解 释 的 。 若 - 定 足 这 样 办 
这 将 成 为 一 个 出 版 家 方面 的 累 蓉 。 我 家 中 还 有 病人 ， 到 那 时 
虽然 并 不 是 谁 就 应 当 帮 位 的 -人 ,但 这 好 上 落 是 累 袭 。 有 些 好 
事 口 滑 的 人 ， 也 可 以 说 着 “这 是 出 版 家 老板 们 用 刻苦 的 办 法 
有 还 死 了 作者 ”这 样 谣言 吧 。 谣 言 虽 是 谣言 ， 倘 芳 没 有 灶 生 植 
谣言 的 根基 ， 大 家 是 可 以 痛快 的 睡觉 赚钱 的 .你们 愿 我 病 好 
这 应 是 真心 ! 我 澳 谢 你 们 。 我 也 感谢 天 ， 他 并 不 把 我 引 人 证 完 
全 绝望 的 路 上 去 。 我 一 面 消极 的 无 法 据 作 ， 另 一 面 总 仍然 是 
想 要 立志 怎样 救 救 这 一 -家 。 虽 然 一 年 长 病 ， 也 仍然 还 找 得 出 
理由 活 到 这 世界 上 一 小 地 方 ! 倘若 我 们 这 -- 家 是 住 到 中 国 一 
个 内 地 极 不 开化 的 乡下 ， 无意 中 被 天 灾 人 祸 死去 一 个 两 个 ， 
目 然 除 奇 怪 命运 以 外 没有 话 可 说。 如 今 我 是 住 到 租界 上 。 租 
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界 上 是 凡 为 中 国 的 国粹 如 像 财 博 ， 了 吃 烟 ，…… 我 说 这 个 于 吗 ， 
是 我 错 了 。 你 们 嘱 只 过 我 我 又 忘记 了 。 说 一 点 别 的 是 合理 的 。 
别 的 也 没有 可 说 ， 但 既然 是 论 宇 计数 ， 仍 然 来 说 我 今天 的 情 
形 吧 ,我 不 流血 却 涉 痛 。 痛 得 不 成 事 体 。 我 怕 这 就 是 一 般 人 
说 的 那 脑 消 人 丹 炎 。 这 时 ， 一 摇动 ,一 起 身 走路 ， 涉 就 像 炸 裂 。 
这 东西 我 疑心 它 终 有 一 天 是 要 炸 裂 的 。 家 里 人 并 无 一 个 知道 
我 为 什么 不 起 床 。 我 睡 到 比 平常 任何 日 子 还 瞎 才 把 起 ， 起 来 
驶 又 坐 到 这 梨 边 来 。 坐 到 桌 边 做 什么 ”先生 ， 你 七 号 要 第 二 
次 通信 的 稿件 付 排 ， 要 一 万 字 ， 我 这 时 就 在 这 里 很 可 笑 的 作 
春 你 所 差 遗 的 事 ， 一 面 头 痛 难 堪 一 面 仍然 为 那 一 万 字 的 完成 
而 愉快 。 我 为 什么 不 欢 欢喜 喜 的 来 写 这 通讯 ? 这 时 最 适当 的 
事 不 消 说 要 一 个 医生 来 看 看 ， 花 点 钱 ， 把 衣 解 因 ， 给 医生 听 
听 肺 ， 还 拿 一 次 脉 ， 试 试 温度 ， 真 有 脑 炎 征象 了 ， 再 多 花 一 
点 钱 打 - - 针 。 你们 听 到 我 这 病 大 致 也 将 有 这 一 种 提议 。 这 真 
是 一 种 很 客气 的 提议 。 我 没有 钱 ， 却 做 不 到 这 事 了 。 这 全 少 
要 十 块 钱 ， 还 得 我 自己 到 医院 去 挂号 ， 等 候 一 点 丙 点 钟 。 若 
是 这 医 牛 懂事 ， 看 得 出 我 的 情形 ， 随 随便 便 说 一 阵 ， 又 随 随 
便便 为 我 配 一 点 吃 来 无 益 的 药水 ,倒是 好 事 。 车 果 椒 马虎 ， 
一 定 要 把 我 一 身 的 病 指出 ， 日 照 着 通常 医生 口吻 ， 说 出 那 吓 
人 的 话 ,不 是 要 住院 就 是 要 静养 一 年 半 载 ,而 且 药 方 一 开 ， 
一 人 小瓶 就 是 十 峰 八 块 ， 药 方 一 开 厅 吃 就 像 更 加 危险 ， 我 这 本 
来 无 害 于 事 的 病 ， 俩 人 悉 因 此 一 来 完全 糟 了 。 把 负债 同 负 病 的 
两 事 尽 我 选择 其 一 时 ， 为 了 方便 起 见 ， 我 是 只 能 加 一 点 病 不 
能 再 加 一 点 债 的 。 

因为 头痛 ， 我 的 思想 感情 更 不 行 了 。 我 仿佛 同 任何 人 皆 
不 能 成 一 完全 的 友谊 。 我 又 找 不 出 一 个 真实 的 敌人 。 有 眼前 一 
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切 的 事 都 使 我 大 恶 ， 却 从 不 亚 声 对 人 对 物 加 以 申 矿 。 到 街 上 
去 时 ， 我 坐 到 公共 汽车 上 ， 我 看 到 满 车 的 人 省 觉 无 聊 。 在 那 
些 地 方 ， 你 们 是 知道 的 ， 很 有 不 少 生 长 得 好 看 ， 穿 衣服 称 身 ， 
脸 上 充满 了 欢喜 的 年 青 人 物 ， 看 到 这 些 年 青 人 物 ， 我 就 在 心 
上 生气 。 我 听 人 大 声 说 话 也 有 不 愉快 在 心 。 我 抑 人 吵 羡 或 笑 
史 都 感到 烦 慌 。 似 乎 从 谁 处 听 说 过 疯 针 有 沉静 的 一 种 ， 我 应 
当 是 属于 这 一 型 的 。 我 这 脾气 并 林 是 从 头痛 时 起 ， 却 是 很 有 
了 一 些 日 子 的 。 为 追溯 这 来 源 ， 这 应 当 说 是 出 于 天 赋 。 似 乎 
从 我 只 能 模糊 记忆 那 孩童 时 ， 我 对 于 逃学 的 习惯 养 成 ， 就 是 
基于 那 疯狂 的 因子 的 。 到 后 是 讨厌 家 中 同学 校 ， 作 了 蔬 备 兵 
之 一 名 了 。 寺 到 后 ， 还 是 不 能 在 生活 的 轨道 上 作 我 那 六 块 七 
毛 钱 的 事 ， 耐 心 等 候 如 一 般 人 的 发 财 升 育 ， 我 转 到 届 原 远 游 
所 到 的 沅 州 地 方 作 收 必 宰 税 的 小 职员 了 ,。， 收 税 又 错 了 账 ， 无 
法 继续 ， 绸 到 后 我 又 转 人 到 作 一 个 师 部 的 书记 了 。……- 一 让 
到 旭 今 ， 我 还 是 对 眼前 的 一 切 全 无 好 感 。 生 活 的 转变 的 机 缘 ， 
就 全 是 我 这 以 身体 太 坏 为 解释 而 发 的 疯狂 做 成 的 。 我 讨厌 一 
切 事 情 ， 却 无 力 堂 掌 正 正 的 把 反抗 旗帜 举 起 。 我 觉得 革命 是 
必需 的 事 ， 但 革命 家 同 革命 文学 家 都 使 我 头 加 痛 。 我 不 欢喜 
同人 应 酮 ， 可 是 每 一 个 到 我 这 里 来 的 人 ,不 掏 是 收 衣柜 租 钱 
的 人 也 行 ， 我 总 得 同 他 谈 一 阵 天 ， 而 且 在 谈论 到 什么 时 我 就 
从 不 见 出 勉强 。 我 决 计 把 生活 转变 了 ,今天 可 达 是 在 此 写 你 
们 所 要 的 通信 。 先 生 ， 在 我 无 法 解释 我 自己 心 行 不 能 一 致 的 
纠纷 时 ， 我 只 能 把 你 们 所 随便 说 的 “天 才 ” 承 认 了 ， 一 个 天 
才 他 应 当 与 其 他 人 完全 两 样 ， 我 无 论 如 何 是 同 我 男 一 时 也 完 
全 两 样 的 。 在 我 的 生活 是 求 不 出 结论 的 。 你 们 若 还 相信 任何 
人 生活 都 有 一 目的 ， 堵 我 这 目的 ， 是 把 我 举 起 与 生活 分 手 ， 
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与 忆 界 绝缘 ;要 是 极 幼稚 的 话 也 有 供 人 讨论 的 -… 时 ,我 可 以 
告 你 们 ， 我 想到 的 只 是 杀 一 些 人 ， 这 想象 若是 有 了 力量 米 帮 
助 ， 我 不 能 对 我 的 胡 涂 加 以 惑 疑 的 。 然 而 人 人 是 都 有 理由 活 
到 世界 上 的 ,我 只 不 头 认 大 人 在 有 理由 活 下 以 外 还 有 更 好 理 
由 成 天 衣 闹 、 所 谓 实 行家 就 完全 是 - 群 无 耻 东 西 ， 成 了 伙 去 
作者 汞 一 事 ， 无 是 与 无 用 都 是 这 些 人 格 适 当 的 赞 语 。 那 借 了 
钨 去 了 的 人 与 死去 了 的 教训 和 镍 着 所 谓 大 蝙 子 的 人 们 ， 他 和 们 是 
脸 上 充满 了 愚 而 虚伪 的 光辉 ， 成 天 各 处 跑 动 的 。 先 生 ， 这 些 
我 不 征 说 做 官 的 人 ， 你 知 一 定 要 疑 到 我 是 说 他 们 ， 你 就 执行 
你 的 权力 把 它 删 去 吧 。 读 文章 的 人 是 读 半 面 就 觉得 好 ， 人 全体 
看 消 跳 得 失望 的 ， 删 去 这 道 信 一 半 也 并 不 算 过 和 失 ， 你 处 处 不 
应 当 把 你 的 权力 扎 去 ， 这 才 是 一 个 好 编辑 。 

先生 ， 我 头 实在 不 行 了 。 真 要 炸 了 。 我 实在 愿意 抄 一 点 
什么 米 补 足 这 通讯 字数 。 我 的 技能 与 其 说 屁 民 于 写作 ， 木 如 
说 是 长 村 抄录 的 。 自 然 那些 做 文学 论 编 讲义 的 人 的 功夫 我 一 
样 也 不 能 做 ， 可 是 写字 我 是 行 的 。 一 个 有 过 六 年 司 书生 经 验 
的 人 ， 你 试 去 根 想 ， 谱 当 是 那 一 种 耐心 同 那 -- 种 温驯 ? 抄 我 
没有 可 抄录 的 事 ， 我 睡 下 了 。 你们 放心 吧 ,这 通讯 决 不 是 到 此 
为 止 的 -通讯 的 长 短 完 全 是 你 们 ,七 号 要 稿 付 排 ,我 不 能 因为 头 
痛 耽 误 你 们 杂志 的 出 版 ! 今 天 我 且 把 这 个 放下 了 吧 . 我 足 并 不 应 
意 休 息 .完全 出 于 无 可 奈何 ,这 是 有 请 读者 明白 必要 的 。 

可 是 我 皇 么 能 好 好 的 睡 一 点 两 点 钟 呢 ? 这 是 白天 。 街 上 
车 夫 全 在 流 尘 ， 无 价值 的 奔跑 ， 近 于 呆 遇 的 劳动 。 我 想到 这 
一 些 。 同 时 ， 为 对 窗 的 吵闹 后 了 大 大 的 气 。 所 谓 对 窗 其 人 者 ， 
流 是 博士 。 这 个 似乎 名 片上 也 印 得 有 一 列 长 衔 ， 但 我 明明 白 
日 知道 他 是 在 法 国 微 过 几 年 华工 归 国 的 人 物 。 做 工 原 是 可 尊 
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敬 的 事 ,， 但 认真 的 一 个 工人 ，- “回国 来 就 很 雅致 的 印 起 博士 
的 长 衡 来 ， 且 上 店 然 就 所 了 大 的 黑色 午 皮 提包 到 处 上 大 学 校 去 
教 永 ， 作 为 费 二 之 一 员 ， 男 一 面 ， 却 把 --“ 细 君 ” 留 在 家 中 ， 
用 大 的 高 的 声音 与 客人 调 笑 ， 客 人 的 模样 又 古 “ 博 上 ,” 这 就 
怪 了 . 师 到 郑 些 白 脸 长 身 衣 冠 如 时 的 模范 人 物 ， 同 心 肉 力 联 
合 大 串 毛 毛 南 之 类 小 女孩 子 所 唱 的 歌 时 ， 我 连 在 房 中 坐 下 的 
所 也 失 大 了 了 了。 天 气势 是 真 的 ， 不 过 另 - 一 种 热 是 我 所 不 能 抵 
当 的 事 ， 我 只 得 出 去 : 

我 到 了 街 上 了 - 我 坐 到 那 没有 太阳 所 晒 的 路 旁 具 木 桶 上 ， 
望 望 街 扩 :我 仿佛 是 非常 狼 狐 。 我 的 头 在 作怪 ， 非 长 久 的 坐 
下 来 沉 默 下 来 简直 无 办 法 。 过 路 人 好 奇 的 似乎 全 对 我 注 了 意 - 
我 感谢 他 们 ， 这 些 人 中 总 不 乏 党 得 我 是 很 可 同情 的 人 物 。 我 
想 奉 采 我 能 把 幅 子 除 下 ， 翻 转 所 到 面前 ， 必 定 还 有 世界 上 所 
谓 善 人 之 流 ， 不 要 我 写 诗 ， 不 要 我 写 小 说 ， 也 不 归 我 写 遂 讯 ， 
会 慨 然 拒 钱 扔 给 我 一 个 两 个 的 。 小 孩子 见 我 这 情形 ， 虽 然 还 
不 曾 把 幅 子 取 下 ， 忌 就 因为 好 奇 不 课 意 走路 了 。 他 们 围 在 我 
吴 边 站 了 两 个 ， 见 到 我 掏 手 巾 拭 脸 ， 就 以 为 是 要 取 粉 笔 在 地 
面 号 字 了 ， 好 意 的 告 我 这 里 不 许 写 那 些 求人 零 个 的 字 。 我 望 
到 这 两 个 小 孩子 好 笑 。 我 那里 会 这 样 做 惟 事 ?” 纵 当真 要 写 什 
么 ， 和 警察 也 不 至 说 什么 吧 ， 我 成 天 在 这 里 附近 徘徊 ， 和 警察 是 
已 经 与 我 认识 得 了 。 这 时 使 我 记 起 那些 专 在 大 路 旁 写 字 告 误 
的 人 物 ， 这 种 人 物 似乎 特别 多 ， 大 致 他 们 之 中 也 就 不 缺少 
“天 才 -:” 先 生 ， 你 觉得 这 街景 的 描画 有 详细 的 必要 没有 ? 你 
全 事 尽 我 ， 我 就 将 不 说 什么 了 。 我 昌 坐 了 两 点 钟 ， 过 路 人 不 
下 一 千 两 干 ， 公 共 汽 车 以 及 其 他 载 人 载 物 车 辆 来 往 不 绝 ， 歌 
东西 的 全 在 一 种 沉 问 下 度 着 这 初夏 的 午后 。 这 地 方 这 些 种 种 
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只 是 整个 的 无 了 获 。 一 切 生 命 是 在 不 知 顾 异 的 情形 下 浪费 。 一 
切 东 西 都 因为 热 有 有 瞳 睡 的 趋势 。 虽 然 有 麻雀 在 我 坐 的 地 方 对 
面 电线 上 打架 吵 嘴 ， 看 来 南 征 北伐 也 并 不 比 这 个 还 认真 ， 我 
仍然 是 不 欢喜 这 些 胡 疝 。 我 坐 下 ， 就 把 日 子 打发 走 了 。 我 看 
到 太阳 从 街中 息 到 对 面 墙 上 ， 我 站 起 了 预备 走 回 家 去 。 到 了 
家 我 只 听 咳 嗽 ， 因 为 自己 情形 也 显得 十 分 严 唐 ， 竞 不 做 到 我 
妈 的 房 中 去 看 看 。 和 先生， 感谢 你 的 幅 念 ， 那 个 老人 并 不 再 哎 
血 了 ! 咳 虽 咳 ， 血 是 不 蝶 了 。 那 眼睛 痛 的 人 还 不 能 起 床 ， 他 
设 有 其 他 害 目 疾 的 人 那 种 暴躁 ， 我 一 回来 见 到 他 坐 在 床上 ， 
闭 目 不 语 ， 一 个 小 的 狭 的 瘦脸 ， 一 把 瘦 骨 ， 脸 色 苍 白 得 如 一 
个 晓 做 的 膀 ， 如 不 是 他 那 如 扯 小 炉 的 呼吸 ， 我 几 几 乎 以 为 这 
人 是 坐 化 了 。 我 不 作 声 ,就坐 到 我 的 特有 那 张 椅子 上 ， 看 这 
个 人 在 财 目 养 神 的 董 脸 。 我 自己 ， 却 也 是 那么 必 迟 无 生气 。 
我 找 不 出 一 点 可 以 使 我 兴奋 的 事情 做 做 。 我 因为 在 街 上 坐 了 
半天 ， 转 来 头 似乎 好 一 点 了 ， 望 到 更 上 的 笔 ， 就 义 拿 在 手 上 - 
我 也 应 当 写 一 点 大 议论 才 是 ! 一 个 天 才 ， 他 不 能 就 永 靠 这 名 
义 吃 饭 ， 事情 是 易 明日 的 。 我 当然 要 做 一 点 小 说 送 到 别处 去 ， 
照 到 你 们 作 编 辑 人 的 意思 ， 用 可 笑 的 轻松 文字 ， 写 一 写 我 往 
年 在 军队 中 服务 当 差 的 故事 ， 署 上 我 自己 的 名 ， 附 加 上 一 种 
希望 不 大 的 按 语 ， 寄 到 我 所 熟 习 的 地 方 去 ， 我 就 静 静 的 一 面 
玩弄 着 日 子 一 面 等 你 们 高 兴 时 给 我 点 钱 。 有 了 文章 虽 一 时 不 
会 得 钱 ， 我 还 可 以 自 奈奈 人 ， 也 还 可 以 向 债 家 扯 点 无 害 于 事 
的 谎 ， 要 米 钱 ， 要 报 钱 ， 人 来 了 ， 气 势 测 瀚 无 法 抵 当 了 ， 我 
可 以 不 红 腔 的 说 “这 是 平常 的 事 ， 照 例 是 他 们 要 忘记 上 日子， 
不 然 那 稿费 早 应 送 来 了 。” 我 这 样 说 时 我 会 觉得 完全 不 是 儿 
戏 ， 真 以 为 连 向 债 户 抱 歉 也 不 必 的 。 先 生 ， 照 你 们 意思 ， 一 
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个 有 天 才 的 人 写 一 万 两 万 字 是 极 容 易 的 事 ， 不 许 懒 ， 就 不 至 
于 挨 俄 。 我 大 致 应 该 说 是 太 懒 了 。 我 如 今 就 一 个 字 写 不 下 去 。 
我 起 了 若干 的 头 ， 却 没有 供 我 下 笔 的 东西 。 我 将 说 我 亲眼 看 
见 杀 过 一 干 人 ， 大 部 分 是 用 大 的 锋 快 的 刀子 砍 头 ,小 部 分 是 
用 枪 打 脑壳 把 脑 复 倾 出 为 度 ， 又 有 一 些 是 花样 翻新 ， 破 肝 开 
腾 把 心肝 取出 示众 。 许 多 人 是 没有 学 过 属 户 ， 居 然 能 把 一 个 
人 人 处治 得 如 老 屋 户 杀 猪 一 样 顺手 。 还 有 用 刺刀 朝 北 的 进兵 ， 
用 火烧 的 土匪。 但 是 我 说 这 些 准 什么 事 ? 在 另 一 些 地 方 ,不 
是 成 天 还 这 样 不 断 的 热 阐 着 么 ”这 应 当 是 可 以 硅 口 的 事 么 ? 
除了 住 南 京 ， 住 上 海 租 界 ， 不 足 全 都 成 天 可 以 看 杀人 人 么 ? 我 
说 战争 吧 ， 这 也 是 图 诞 。 大 家 从 新 的 战争 中 过 了 日 子 儿 年 ， 
说 这 个 只 是 无 聊 。 我 说 饥 荡 ， 报 纸 上 头 号 字 载 得 是 陕西 甘肃 
每 日 饭 死 人 两 于 ， 可 是 同一 张 新 闻 上 特 号 字 登 载 百 龄 机 效果 ， 
背面 则 “开会 行礼 如 仪 ,” 天 下 太平 。 先 生 ， 凡 事 可 以 使 你 们 
吃惊 的 ， 如 今 是 全 不 容易 引 人 惊 讶 了 。 我 们 都 一 同 生 长 到 这 
项 精彩 的 时 代 中 ， 我 们 单 是 “看 ”就 可 以 过 这 一 生 。 一 切 事 
干 变 万 化 ,一 切 捉 仍然 全 无 差别 ,不 头 展 已 就 见 出 好 汉 。 我 
今天 得 一 个 朋友 从 杭州 来 信 ， 他 说 是 他 在 为 一 个 日 报馆 作 着 
五 毛 钱 一 千 字 的 文章 ， 成 天 写 ， 大 约 每 月 写 到 五 六 万 字 则 一 
个 人 房 钱 饭 钱 就 不 难 找 到 着 落 了 。 这 个 人 他 并 不 是 天 才 ， 但 
他 能 够 写 得 出 这 样 多 ， 无 论 如 何 是 可 以 佩服 的 事 。 我 是 不 行 
了 ， 没有 可 写 的 东西 。 我 级 有 ， 自 己 的 ， 我 是 头痛 ， 流 鼻血 ， 
es 鼻血 流 就 得 头痛 。 我 说 我 自己 的 鼻子 ， 说 我 哥哥 的 眼睛 ， 
说 我 其 他 家 中 人 的 咳嗽 流泪 ， 说 来 说 去 ， 与 世 无 关 ， 等 于 笑 
话 。 能 够 使 读者 找到 笑话 ， 这 天 才 的 通信 和 意义 就 已 完成 了 人 入? 
这 缺陷 的 完成 ! 
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到 近来 ， 我 的 生活 ， 有 怠 只 是 四 墙 墙 : 一 个 坐 在 四 堵 墙 中 
史 的 人 人， 久而久之 是 会 到 说 自己 也 说 不 分 明 的 一 日 的 。 我 就 
每 一 大 生 点 小 气 ， 走 到 街 上 从 一 点 钟 ， 回 来 明 胡 涂 涂 写 一 干 
了 通讯 ， 稍 和 久 因 为 头 中 空虚 ， 吃 一 杯 茶 ， 再 到 咳 喇 的 人 身边 
大， 扯 一 阵 谎 ， 问 时 就 仿佛 把 自己 也 说 过 ， 捍 上 辐 头 来 苦笑 ， 
天 色 夜 了 . 天才 的 培养 是 这 样子 做 成 ， 在 我 以 前 是 无 论 如 何 
也 不 至 于 想到 的 。 先 生 ， 我 这 时 只 差 一 件 事 不 做 ， 我 在 这 傣 
然 绝 路 上 还 不 曾 当 真 吃 过 安神 水 之 类 。 我 成 天 看 到 申报 社会 
新 闻 柱 ， 总 见 到 什么 年 青 人 ， 因 无 办 法 而 背 了 人 了 吃 下 过 量 的 
安神 药水 的 事 ， 这 人 真 着 导 ， 同 时 总 还 不 忘记 留 一 封 信 ， 给 
他 家 中 人 ， 看 到 都 些 信 ， 我 就 觉得 这 些 人 还 如 此 仍 恋 于 生 ， 
实在 是 无 须 乎 开 这 种 大 玩笑 于 生路 上 的 。 我 若是 有 一 大 也 这 
样 作 瞻 ?我 决 不 留 一 个 字 。 纵 写 好 了 我 也 将 烧 去 。 就 因为 与 
人 无 关 我 才 纶 ， 在 死 后 还 蔡 这 人 那 人 人 设想， 以 及 作 自 己 羡 耻 
的 遮 抢 ， 在 我 是 不 作 的 . 为 了 什么 就 这 样 决 然 向 水 的 门 迈 进 
一 步 ， 偿 想 告 人 ， 这 人 和 死 来 真 足 太 费事 了 。 我 若 自杀 是 连 斐 
孜 也 不 至 于 的 。 我 不 愿 同 你 们 在 一 块 活 到 这 世界 上 ， 我 就 死 
了 。 先生 ， 把 我 这 个 当 关 话 也 是 可 以 的 ， 到 一 时 ， 或 者 我 将 
为 否认 我 这 “天 才 "， 来 作 -种 叭 平凡 人 才能 做 的 自杀 而 死 的 
事情 。 我 讨 天 什么 人 也 居然 在 世界 上 有 声 有 色 的 活着 ， 我 也 
许 就 白 杀 。 我 爱 了 论 ， 唯 恐 我 将 来 心 会 转 -- 方 向， 为 了 这 未 
来 的 登 师 ， 我 也 有 有 理由 自杀 。 如 今 是 周围 四 堵 墙 ， 委 杀 的 想 
象 无 可 攀援 ， 我 看 到 咳嗽 ， 眼睛 痛 ， 流 泪 ， 我 心软 如 海绵 ， 
我 要 活 了 。 我 说 这 些 话 时 我 算 定 是 没有 一 个 人 能 懂 我 的 。 我 
日 已 也 懂 不 了 我 自己 许多 。 因 为 是 你 们 说 的 将 任 我 写 些 什么 
也 不 管 ， 我 的 心 ， 成 为 一 匹 马 ， 跑 到 我 所 不 知道 的 地 方 去 是 
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很 平常 的 事 。 这 时 我 写 完 一 名 就 得 伏 在 困 上 分钟， 我 是 这 
样 误 每 而 又 这 样本 笑 的 劳作 。 我 这 时 想起 我 家 乡 的 河 ， 述 有 
那个 用 着 焚化 字 纸 的 塔 。 从 塔 上 摔 到 水 里 ， 淹 下 去 了 ， 睡 到 
河 底 石头 上 了 ， 大 的 拷 鱼 爬 过 我 的 身边 来 ， 我 们 纪 鲁 在 一 块 
了 一 一 这 是 我 的 心 。 

身边 的 东西 我 都 讨厌 ; 那些 血 点 ， 滴 到 也 板 二 ， 成 了 器 
色 。 那 些 纸 ， 塞 满 了 抽 展 ， 没 有 - - 张 写 过 一 全 页 。 那 些 信 ， 
说 到 钱 ， 只 使 我 同时 记 起 我 的 许多 债务 。 那 些 脏 脏 而 又 凌乱 
的 笔 大 铅笔 墨水 新 ， 使 我 想起 我 生活 的 无 望 。 门 前 走 过 -- 辆 
车 ,我 的 心 就 为 这 车 带 去 一 部 分 。 我 听 到 套 钟 ， 我 就 觉得 那 
钟 的 打击 每 一 下 皆 落 在 我 的 心 上 。 我 无 时 无 刻 不 像 需要 睡眠 ， 
我 半月 来 却 不 曾 得 到 一 次 好 睡 。 天 气 热 ， 天 气 热 了 ， 唉 ， 
天 气 热 了 ! 我 实在 不 能 支持 了 。 我 只 想 把 头 伏 到 桌子 上 。 虽 
然 明天 我 得 将 这 通 汛 完成 ， 我 仍然 睡 一 会 。 我 反对 我 自己 结 
科 ， 就 是 我 讨厌 那 鼻血 还 得 流 一 阵 ， 先生 ， 它 -一定 要 流 ， 有 
本 孔 颖 的 地 方 ， 机 会 - -来 是 不 会 放 过 的 。 这 实在 不 能 尽 它 放 
律 了 了， 血 太 多 了 在 我 是 讨厌 的 事 ， 在 别人 则 是 好 笑 的 事 。 扎 
血 流 到 这 种 事 上 上， 我 已 并 不 比 一 只 鸡 为 有 价值 可 言 了 。 我 休 
息 一 会 ， 还 得 好 好 的 有 秩序 的 来 写 -- 件 两 件 近 于 逗 人 打 了 哈哈 
的 故事 ， 这 第 三 次 通信 你 们 才 有 采纳 的 可 能 。 我 心里 像 有 些 
污 血 在 请， 击 要 呕 去 ， 我 睡 下 稍 待 再 说 。 

我 睡 过 了 了， 且 把 饭 吃 过 7， 又 坐 在 这 里 了 。 举 到 这 里 听 
隔壁 兵源 ， 拳 拳 中 夹 以 四 川 腔 的 女人 音 。 这 就 是 天 才 的 生活 。 
坐 到 了 果 边 ， 还 没有 动手 , 得 到 了 信 。 这 是 让 事 。 信 从 远 处 
来 ,很 客气 的 也 称 了 我 一 名 “天才,” 到 后 来 ,说 到 文章 了 ， 
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他 们 盼望 我 寄 二 万 或 四 万 字 的 文章 ， 昭 一块 钱 一 千 字 抽 版 税 
先 文 。 我 还 以 为 只 有 在 上 海 方面 的 人 聪明 ， 谁 知 远 在 福建 地 
广 开 节 店 ， 也 居然 知道 这 种 条 件 为 与 己 无 损 的 条 件 。 一 于 字 
一 元 ， 四 万 字 就 先 可 以 拿 四 十 块 了 ， 这 真是 一 个 吓人 的 数目 。 
我 应 当 好 好 的 把 这 交易 谈 要 当 我 才能 够 活 下 去 ， 这 又 是 一 个 
很 可 感谢 的 招呼 。 但 是 ， 先 生 ， 我 不 干 。 我 这 样 直 截 了 当 的 
回 了 他 们 的 信 。 我 没有 说 出 不 干 的 理由 。 四 十 块 钱 给 了 另 一 
个 人 或 者 还 可 以 救 活 一 个 作者 的 性 命 ， 在 给 他 们 赚钱 以 外 还 
同时 作 了 一 件 功 德 。 我 如 可 能 用 第 二 个 月 预 许 的 稿费 对 付 目 
下 的 一 切 ? 我 没有 这 耐心， 没有 这 美德 、 也 缺少 这 站 到。 过 
本 一 点 钟 ， 我 把 这 来 信 扯 了 ,同时 又 把 自己 写 的 信也 扯 了 。 
为 外 写 了 复 信 ， 说 , “先生 ， 你 们 印 书 ， 用 得 着 我 的 稿件 ， 谢 
许 您 。 如 果 这 稿件 是 必需 的 帮忙 ， 那 先 请 帮 我 一 个 忙 ， 把 钱 
寄 一 吾 块 来 ， 在 六 月 十 号 左右 我 寄 三 万 多 一 点 字 来 ， 我 得 了 
钱 你 们 得 了 版 权 ， 这 交易 应 当 说 是 痛快 的 交易 吧 。” 这 信 我 要 
人 即刻 就 发 ， 省 得 我 再 过 一 阵 又 生 悔 。 同 他 们 做 这 些 事 完全 
是 要 我 的 兴趣 ， 我 若 能 在 这 事情 上 再 思索 一 些 时 间 ， 说 不 定 
我 将 写 一 封 复 信 去 吕 这 些 人 的 。 信 上 既 已 发 去 ,我 这 时 就 又 像 
在 等 修 远 处 来 钱 打发 日 子 的 人 丁 。 我 想 意外 的 事 也 许 他 们 竟 
会 给 我 寄 一 点 钱 来 ， 那 么 我 将 在 字数 上 增加 五 于 ， 表 示 这 感 
谢 ， 同 时 还 得 把 挑剔 的 权利 也 给 这 有 钱 的 人 。 是 的 ， 好 歹 我 
得 始 耐 ， 得 客 客气 气 的 把 这 生意 弄 好 ， 别 人 已 经 称 我 为 天 才 
了 ， 我 实在 无 理由 再 在 价钱 上 有 所 争 持 。 

我 走 到 一 个 相 熟 的 地 方 去 ， 朋 友 说 ， 你 瘦 了 ， 怎 么 啦 ? 
我 笑 。 朋 友 说 ， 你 脸 上 发 黑 ， 怎 么 啦 ? 我 说 没有 什么 ,说 没 
有 什么 以 后 仍然 是 笑 。 到 后 我 说 我 每 天 得 流 一 次 鼻血 ， 大 约 
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流 了 有 十 天 ， 这 话 倒 使 朋友 发 笑 了 。 因 为 除了 我 自己 ,是 没 
有 一 人 知道 我 是 怎么 活 下 来 的 。 我 就 悄然 回 家 了 ， 告 人 说 这 
血 是 全 不 顾忌 的 只 是 流 ， 流 过 了 多 年 ， 以 后 还 得 流 ， 别 人 不 
大 愿意 相信 。 我 是 并 非 要 你 们 信以为真 来 在 这 通信 上 写 这 些 
滞 的 。 这 时 我 就 一 面 在 用 棉花 抵 塞 一 面 写 这 通信 ，、 说 出 来 自 
然 有 人 以 为 这 是 一 件 近乎 可 笑 的 事 。 

我 的 母亲 ， 那 成 天 以 咳嗽 过 日 子 的 好 人 ， 近 来 ~ 到 下 午 
就 发 烧 。 我 有 什么 办 法 ! 我 是 连 安 题 的 话 也 用 尽 了 的 … 个 人 。 
凡是 我 过 去 说 的 不 能 兑现 的 幸福 太 多 了 。 如 今 人 在 发 烧 ， 意 
思 和 在 仍 把 一 点 好 话 来 作 一 种 治疗 ， 是 绝对 不 发 生效 验 的 事情 
了 < 听 到 那 咳嗽 声音 ， 我 只 想 把 耳 孔 用 棉花 塞 好 。 我 又 生气 。 
我 像 在 等 候 什 么 地 方 从 天 而 下 的 一 点 钱 ， 我 当真 是 在 等 候 的 ， 
有 了 钱 ， 或 者 就 有 办 法 了 。 但 是 ， 这 钱 决 不 会 赁 空 飞 来 .应 
该 给 我 钱 的 地 方 既 丝 无 望 ， 与 我 已 无 生意 的 书 铺 ， 自 然 更 无 
关系 了 。 他 们 在 我 这 方面 并 无 责任 ， 也 正 像 其 余 路 人 对 我 一 
样 ， 我 同 任 何 一 个 人 去 说 ， 告 他 们 ， 若 果 我 先 能 借 一 点 钱 ， 
来 把 我 一 家 人 调理 一 下 ,到 后 来 愿意 把 文章 用 极 低 的 价钱 补 
数 ， 他 们 也 没有 承 应 这 妃 惠 的 必需 。 先 生 ， 我 想到 你 所 说 的 
“ 奇 变 ” 了 ,一 点 不 差 ， 这 奇 变 在 我 一 家 是 非 实现 不 行 的 。 直 
到 这 时 我 还 能 从 容 不 追 的 -- 面 拭 洗 一 面 写 这 通信 ， 假 车 家 中 
忽然 有 一 个 人 死去 ， 我 或 者 仍然 将 不 动 声色 把 事情 作 好 的 。 
好 像 这 话 我 说 过 一 次 了 。 我 这 时 对 于 我 的 镇 定 有 了 新 的 认识 ， 
我 的 心 不 至 于 为 灾难 当前 而 摇动 ,这 不 摇动 的 创作 的 心 , 另 一 
时 ,你 们 高 兴 , 真 又 可 以 说 是 一 种 佳话 ! 你 们 佩服 我 的 天 才 , 自 
己 呢 ,为 这 漠然 坦然 的 心情 却 大 大 许 异 。 就 因为 你 们 有 理 无 理 
第 常常 把 我 文章 退回 ,因为 你 们 的 做 事 认 真 , 因 为 你 们 的 不 儿 
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戏 , 不 通融 以 为 凡 不 合 你 们 条 件 的 全 个 是 佳作 ,所 以 我 就 被 训 
练 得 如 此 规矩 柔顺 了 ,我 应 当 在 这 事 上 感到 由 辱 也 不 感 了 : 

我 也 想 过 了 ， 既 然 办 法 一 定 要 依 样 ， 文章 写 来 非得 合乎 
体裁 帆 全 格调 不 为 功 ， 我 们 妨 拿 一 本 时 下 有 销路 的 书 来 照抄 。 
这 样 作 去 我 断定 是 不 会 为 人 发 现 的 ， 如 今 的 人 读书 读 过 这 一 
派 的 书籍 时 另 一 派 的 即 无 过 问 的 兴味 ， 我 只 要 稍稍 熙 明 ， 加 
以 改 第 就 行 了 。 先 生 ， 关 这 稿件 的 他 们 ， 尾 只 过 问 名 学 以 及 
书 名 ， 其 余 不 凡 注 意 的 。 你 们 不 消 说 是 比 他 们 为 高 明 ， 因 为 
我 在 任何 处 取 不 到 的 自由 ， 却 在 你 们 社 里 这 一 方面 得 到 了 。 
然而 我 把 一 种 收 本 送 给 你 们 时 ， 你 们 保 得 不 因为 这 名字 而 弃 
人 

一 个 人 说 ， 我 这 通信 ， 完 全 是 一 种 平面 的 图 案 的 东西 ， 
从 这 一 让- - 模 的 反复 里 可 以 看 出 育 剧 的 意味 . 这 话 是 说 对 了 
的 。 者 果 我 同时 还 告 这些 人 ， 说 我 写 这 通信 时 一 面 在 行为 上 
近 于 蜡 蛮 的 自持， 对 于 日 己 的 丈 魂 痛 加 鞭打 ， 不 知道 他 们 还 
可 以 得 些 什么 意味 。 

今天 想 尽 了 方法 还 不 能 把 我 妈 送 到 医院 去 看 看 ， 我 算 了 
一 阵 ， 看 春 有 儿 个 人 我 可 以 向 他 开口 借 一 点 钱 ， 算 来 算 人 竟 
没有 一 个 人 。 我 阁 把 这 事 太 当 一 件 息 经 事 说 ,别人 很 可 以 有 
理由 把 它 当 笑话 听 。 除 非 我 这 时 有 一 部 两 部 稿子 ， 走 到 几 个 
熟地 方 去 或 者 还 可 以 设 - 点 法 。 我 这 时 吕 是 一 样 没 有 。 我 不 
敢 想象 这 样 拖延 下 去 半月 以 后 家 中 将 成 些 什么 光景 。 大 家 以 
奴 脸 相对 是 今天 的 事 ， 到 明天， 恕 怕 还 有 比 这 更 难看 的 样子 。 
那 服 睛 在 病 的 妓 ， 虽然 眼睛 还 不 曾 好 ， 因 为 省 钱 ， 自 己 走 到 
菜市 去 买 小 菜 ， 回 到 家 来 ， 手 为 一 车 夫 的 拉手 触 伤 ， 肿 大 了 ， 
本 来 脾气 极 好 忽然 也 容易 无 端 生起 气 来 了 。 我 那 妹 ， 因 为 晚 
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上 同 母 亲 在 一 个 床上 睡眠 , 日 来 忽然 不 能 吃饭 ,脸色 苍白 ， 
间 数 分 钟 就 咳嗽 ， 也 似乎 非 人 到 医院 看 看 个 串 了 . 我 除了 还 是 
低头 在 这 提案 边 把 这 通信 补 完 ， 我 能 作 些 什么 有 济 于 这 家 
的 事 ? 这 时 有 一 特 儿 ， 这 一 家 就 有 了 生气 ,， 员 闫 者 心 上 消 痰 ， 
亦 们 然 可 忽 告 痊愈 。 一 自 抑 ， 这 上 数目， 在 这 世界 上 ， 真 是 多 
吓人 的 一 个 数 日 ， 也 基 多 可 笑 的 一 个 数 日 ! 我 在 前 年 的 一 种 
日 记 上 上， 我 就 是 对 这 样 一 个 数目 抱 着 趾 惊 的 项 固 想 望 而 不 能 
得 到 的 人 。 谁 知 直到 今年 此 日 还 在 同样 情形 下 把 这 一 个 数 日 
看 得 如 此 慎重 ! 先 牛 ,我 在 此 还 起 了 一 个 不 可 她 的 野心 ， 我 
兑 想 就 是 这 样 在 十 天 中 和 写成 我 :部 白 序 ， 我 就 可 以 得 到 有 两 
个 一 百 元 的 款项 把 我 的 生活 整顿 一 下 …… 

我 并 不 要 其 他 我 不 应 当 得 到 的 幸福 ,我 也 不 逃避 我 分 内 
的 灾难 …… 只 要 我 可 以 在 我 生存 中 找 出 一 种 意义 ,不 含糊 的 
刻苦 生活 是 我 所 点 当 接受 的 向 赐 。…… 无 论 什 么 人 的 命运 ， 
不 是 单 得 到 疾病 贫穷 无 聊 而 已 的 命运 : …… 我 写 这 些 写 了 三 
行 ， 这 里 每 一 行 是 将 近 三 十 个 字 ， 每 一 页 字 是 七 百 到 八 百 ， 
十 万 字 是 二 干 行 或 一 再三 十 页 ， 眼 前 我 对 那 所 期 望 的 数 月 ， 
距离 是 如 何 远 近 ， 我 应 当 明 白 了 - 我 这 时 ， 告 你 们 说 我 头 义 
痛 了 ， 这 与 康健 相 伟 的 一 种 病痛 ， 这 过 失 只 是 我 流血 过 多 ， 
以 及 守 到 这 桌 边 时 间 过 多 。 先 牛 ， 这 当然 无 妨 导 事 。 我 也 不 
过 当 笑话 说 说 而 已 我 知道 明天 我 就 应 当 把 这 个 通信 和 寄 给 你 
们 ， 误 了 期 ， 我 就 把 生活 的 依据 央 失 了 。 我 在 此 努力 ， 成 绩 
不 在 纸 上 也 在 关上， 头 是 还 得 难受 的 ， 我 -而 休息 一 面 还 是 
继续 不 辍 的 写 下 ， 看 看 已 到 了 十 一 页 ， 我 心里 很 欢喜 。 我 也 
不 对 照 一 下 在 这 一 万 字 上 究竟 说 过 了 几 件 事情 , “这 是 通信 ”， 
“ 值 两 块 钱 一 千 字 ”， “每 一 月 可 以 写 三 千 ”， 我 就 记 到 这 些 把 
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它 与 下 来 了 。 到 今天 来 写 了 三 个 向 人 借 钱 的 信 ， 这 些 人 全 是 
在 社会 上 有 声威 的 人 ,我 总 觉得 只 要 一 个 熟人 知道 我 这 时 在 
什么 情形 下 打滚 ， 能 够 答应 我 一 笔 钱 ， 我 这 通信 的 第 三 次 ， 
或 者 就 有 许多 精彩 的 不 凡 的 描画 ， 透 明 如 冰 如 玉 的 理 知 ， 以 
友 通 脱 不 稳 的 该 谐 了 。 我 这 时 所 有 只 是 一 片 模糊 ， 这 模糊 使 
我 吓 怕 ， 我 是 在 模糊 中 作 着 那 种 极 愚 春 的 想 望 ， 以 为 或 者 总 
有 一 -个 大 胆 的 人 能 借 我 三 百 块 钱 ， 让 我 可 以 拿 这 一 笔 钱 还 一 
些 账 整顿 一 下 自己 的 。 这 信和 即刻 又 发 了 。 

让 我 算 一 算数 : 福建 是 一 百 二 ， 这 人 三 百 ， 那 人 三 百 ， 
男 外 那 人 又 三 百 ; 合共 是 -… 千 了 。 我 有 - - 千 块 钱 的 空空 润 洞 
名 望 在 心 上 ， 目下 和 作 着 这 一 干 块 钱 的 梦 既 不 算 罪 过 ， 我 还 将 
告 给 那 病人 说 至 少 有 一 半 是 有 把 握 的 数目 。 我 的 母亲 只 是 对 
我 将 关 ， 我 把 这 谎 扯 给 自己 受用 ， 和 母亲 却 从 这 些 事 上 抑 出 我 
的 轧 闻 与 天 中 混合。 她 要 我 莫 急 发 信 ， 但 我 同 她 说 时 这 信 已 
由 我 的 证 丢 到 西门 路 邮 简 里 了 。 

我 想起 信 圭 我 所 说 的 人 怪 可 怜 的 软 弦 如 蜡 的 话 ， 觉 得 十 分 
伤心 。 我 的 信和 是 那么 写 得 明白 ， 我 的 心 正 如 抽 在 纸 上 ， 但 是 
天 知道 ， 这 个 信 ， 不 正 网 我 另 -~ 时 为 一 个 女人 所 写 的 信 一 样 ， 
看 来 只 多 加 一 种 笑话 的 原料 ! 我 在 把 信 发 去 以 后 一 点 钟 ， 就 
在 大 侮 自己 的 共性 格 所 遗 下 的 笑话 种 子 为 如 何 多 了 。 我 想 我 
将 用 方法 否认 这 一 件 事 ， 若 果 他 们 之 中 一 人 ， 因 为 体面 的 原 
故 ， 又 不 大 好 意思 使 我 失望 ， 用 着 善人 态度 给 我 二 十 五 十 时 ， 
我 无 论 如 何 将 拿 这 个 钱 丢 到 大 门 外 去 。 我 们 一 家 钱 死 病死 是 
不 必 千 什么 来 赈 救 的 ， 这 样 活 并 不 是 我 所 期 待 的 活 的 办 法 。 
我 无 论 如 何 是 又 做 了 错 事 了 ， 我 打 我 自己 的 头 ， 诅 我 自己 。 
先生 ， 我 这 时 是 只 有 诅 我 自己 一 个 办 法 的 ! 天 气 热 ， 我 坐 到 
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这 里 半天 ， 一 面 流 汗 一 面 想 我 写 一 些 什 么 ， 人 是 疲倦 到 口中 
也 发 臭 了 。 我 这 时 太 容易 生气 了 ， 我 的 妹 ， 一 进 房 ， 望 到 屠 
天 真 无 滋 的 脸 ， 我 就 想 骂 她 。 我 的 哥哥 那 眼 睛 这 时 也 使 我 生 
气 ， 他 说 什么 我 总 不 理 ， 虽 然 是 好 好 的 同 他 说 话 ， 请 他 到 我 
妈 那 房 中 坐 一 些 ， 但 我 的 神气 ， 几 乎 是 在 喊 这 个 人 滚 蛋 。 先 
生 ， 我 的 哥哥 他 是 好 人 ， 绝 对 的 好 人 ， 他 因为 家 中 没有 了 钱 
也 像 极 容易 发 她 ， 但 他 望 到 我 ， 他 悄然 无 声 演出 了 大 门 ， 走 
到 街头 看 过 路 车 马 去 了 。 我 看 到 那 全 身 为 病 所 苦 的 小 身材 人 
后 影 ， 想 起 我 同 他 到 奉天 一 带 流浪 情形 ， 就 器 了 。 

先生 ， 你 们 苦 是 有 我 那么 -- 个 哥哥 ,你 在 他 面前 油 怕 也 
只 有 流泪 的 一 件 事 可 做 。 他 那 沉默 ， 他 那 性 格 ， 全 是 这 一 世 
纪 不 能 发 现 第 二 个 使 人 哀 网 的 模型 。 他 在 我 这 里 等 待 一 点 点 
船 费 ， 有 了 钱 ， 他 又 将 只 身 到 东北 雪 里 沙里 去 深 了 。 他 为 什 
么 不 到 南方 军队 中 呆 下 ， 一 定 得 到 东北 冰冷 荒凉 地 方 赌 自己 
的 命运 ， 这 就 是 这 人 使 人 流泪 的 性 格 了 。 说 到 这 人 ， 我 也 只 
好 说 到 这 里 为 止 了 ， 因 为 我 再 说 这 个 人 好 一 点 你 们 不 能 相信 。 
天 啊 ， 为 我 保佑 这 个 人 ， 我 们 这 残缺 的 一 家 ， 是 不 能 把 这 残 
缺 的 人 先 失 去 的 ! 

这 时 是 天 快要 夜 了 。 太 阳 照 到 墙 上 。 太 阳 是 如 往日 一 般 
照 到 墙 上 。 照 到 墙 上 的 太阳 是 寂寞 的 。 麻 淮 在 屋 角 飞 ， 秆 党 
口 卖 饶 钝 的 用 力 打 柳 ， 水 帮 还 在 隔 院 钉 板 壁 ，…… 天 一 夜 ， 
这 些 东西 都 显得 很 寂寞 ! 我 走 到 凉 台 上 去 看 了 一 下 ， 想 到 我 
写 的 信 可 以 在 明天 这 时 送 到 ， 明 天 这 时 别人 就 在 这 信 上 找 着 
发 笑 的 东西 ， 我 心 凉 了 一 阵 。 

先生 ,我 过 一 礼拜 再 写 我 那 第 三 次 通信 。 这 时 我 应 当 放 手 
了 。 我 支持 不 来 了 。 我 哈 晓 今天 也 极 不 爽快 , 担 抓 并 无 用 处 。 
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A 我 沪 我 自己 胡 涂 , 实 存 胡 涂 ,这 通信 是 极 不 通顺 ,你 们 看 来 
决 不 能 从 这 上 面 了 解 我 这 时 这 疲倦 的 心 的 。 先 生 , 我 过 一 阵 再 
写 第 三 次 通信 ,你 以 为 这 样 不 行 ,还 是 你 点 题 , 我 执笔 。 为 了 这 
生意 与 杂志 永久 ,我 如 其 他 作家 一 样 庵 意 由 你 命题 、 

甘 上 发 热 ， 我 想 临 一 点 冰 ， 冰 没有 来 ， 鼻 血 又 先 出 来 了 。 
先生 ,这 无 用 的 血 ! 但 是 ， 在 这 纸 上 上 是 不 曾 有 红 的 点 滴 的 ， 
血 到 这 纸 上 ， 成 为 为 外 一 种 东西 了。 


先生 ， 你 说 照 到 第 二 次 通信 可 不 行 ， 我 明白 了 ， 我 改 。 
我 是 先 就 申明 了 没有 人 划 明 白 我 生活 的 实事 的 。 没 有 人 要 知 
道 疾病 同 血 同 泪 ， 而 我 这 通信 在 住 何 方法 上 总 以 给 人 快乐 为 
第 一 义 。 先生， 你 们 意思 我 是 想 透 了 ， 我 那样 写 着 长 长 的 通 
信 ， 虽然 一 半 是 在 那 种 情形 下 只 能 做 到 这 样 事 ， 但 我 先 就 想 
到 琐碎 荐 可 以 把 我 这 “天 才 ” 成 一 种 可 笑 的 夸张 ， 才 好 好 写 
下 去 的 。 我 写 “ 日 头 ” 一 连 写 三 次 ， 写 “ 流 汗 ” 则 每 一 页 缘 
不 缺少 ， 这 原来 是 我 一 种 技术 。 我 堪 要 别人 从 我 这 噶 上 崂 明 路 
中 发 现 我 是 怎样 的 无 聊 ， 来 承受 这 “天 才 ” 称 呼 而 写 两 块 钱 
一 千 字 的 通信 一 个 人 1 你 们 说 ， 凡 是 看 过 通讯 的 人 都 笑 ， 这 
怠 对 了 。 我 是 分 明知 道 有 些 人 的 口 除 了 吃 点 心 说 谎 以 外 ， 就 
须要 笑 的 ， 我 不 尾音 这 方便 ,我 瑟 下 这 些 那些 ， 他 们 乐 了 ， 
我 的 责任 是 尽 了 。“ 此 后 应 当 转 了 方向 "， 你 们 说 的 话 ， 我 照 
办 ， 我 就 转 方向 。 凡 是 可 以 增加 你 们 销路 的 事 我 无 时 无 刻 不 
想到 。 我 当然 在 得 钱 以 外 把 帮助 你 们 杂志 发 展 为 一 日 的 ， 在 
这 目的 上 我 继续 下 去 努力 ， 至 于 价钱 ， 先 生 ， 我 说 你 们 真 太 


338 











一 个 天 才 的 通信 


天 真 卫 ， 一 切 我 并 无 争 持 意思 - 其 他 比 这 个 还 多 十 倍 的 数 日 ， 
也 从 不 愿 多 说 一 句 费 话 ， 我 那 蝶 会 在 这 个 事 上 不 愉快 的 道理 ” 
里 然 我 是 好 像 完 全 要 你 们 稿费 小 能 维持 生活 ， 不 过 你 不 能 这 
样 轻易 给 钱 ， 我 也 不 想来 捉 捏 你。 你 的 意思 是 一 个 钱 不 把 呢 ， 
明明 白白 的 说 ， 告 给 我 明白 了 就 够 了 。 你 也 不 必 多 费 周折 又 
涪 什么 等 一 会 儿 喝 ， 介 一 点 喝 ， 赶 不 及 嘿 ， 这 完全 不 必 。 我 
们 已 经 各 人 在 日 常生 活 应 对 下 把 生命 糟 趾 得 太 过 分 了 ， 何 必 
还 在 这 些小 事 上 来 浪费 ? 若 果 你 们 以 为 我 是 有 意 无 意 器 了 你 
们 时 ， 我 是 可 以 赌 死 盟 心 的 。 我 有 这 样 意思 天 会 打 我 。 你 不 
优 天 却 信 党 ， 我 也 可 以 在 国旗 前 发 誓 。 先 生 ， 内 为 你 们 的 误 
会 ， 我 这 时 不 客气 的 来 请 你 们 再 读 一 六 我 那 道 信 。 凡 是 我 认 
为 表示 诚心 归 伏 愿 受 调 遗 的 地 方 ， 我 都 已 经 用 黑 线 点 出 ， 你 
们 不 妨 详 细 看 看 ,或 者 会 全“ 抢 瞻 大 笑 准 子 入 伙 ” 的 一 日 。 
我 不 想 入 伙 ， 不 过 愿意 把 人 家 许 我 的 拿 到 而 已 。 

这 十 天 来 我 告 你 们 我 做 了 些 什 么 事 ， 这 可 以 吗 ? 这 不 行 ， 
我 就 另外 说 。 我 打 基 在 每 一 张 纸 上 写 - .个 事情 ， 这 事情 或 者 
是 我 所 想到 的 ， 或 者 是 我 经 过 的 ， 又 或 者 …… 总 而 言 之 我 就 
写 下 来 吧 。 你 们 实在 不 承认 这 通信 ， 那 这 一 次 就 算 最 后 一 次 。 
我 可 以 并 到 这 里 说 明白 的 ， 是 我 这 时 并 无 一 个 钱 ， 我 也 将 来 
痛 痛 快 快 的 写 这 道 信 。 你 不 能 把 这 个 作 数 ， 那 拉倒 ， 我 不 要 
了 <。 我 训 这 几 个 钱 并 不 真能 够 使 我 永久 不 至 于 挨 俄 ， 眼 前 的 
事 也 不 是 你 们 的 钱 就 能 应 付 过 去 。 我 觉得 这 天 才 不 做 也 行 。 
或 者 这 出 我 的 一 时 性 情 ， 但 无 论 如 何 ， 这 时 节 ， 我 是 睁 了 有 眼 
青 清 清 楚楚 说 话 的 。 我 不 胡 涂 ， 不 故意 ， 只 是 老 老 实 实 的 说 。 
你 们 能 够 把 这 个 行 市 买 我 的 通信 ， 我 们 以 后 再 把 这 生意 继续 ; 
右 再 打 轿 子 做 事 ， 你 把 这 天 才 给 别人 ， 我 不 千 了 。 我 知道 日 
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下 天 才 是 很 多 的 、 除 了 我 你 不 会 找 不 到 人 。 先 生 ， 我 话 就 是 
这 样 说 ， 一 切 说 尽 了 ， 我 因为 能 够 这 样 痛快 ， 今 天 我 似乎 特 
别 欢 喜 。 家 中 情形 一 切 如 昔 ， 仍 然 不 能 禁止 我 高 兴 。 我 的 血 
我 将 尽 它 流 ， 在 生 一 大 我 将 为 这 一 家 人 奋斗 一 大 。 我 将 在 我 
的 精力 中 找 出 一 种 结局 。 我 不 能 使 家 中 人 就 此 消 火 ， 如 雪 就 
日 ， 也 不 能 使 我 长 日 角色 如 醇 。 我 要 勇敢 如 壮士 ， 向 生活 内 
捕 ， 掏 骨 抉 肉 是 不 可 免 的 事 。 

说 到 这 些 话 ， 应 当 是 兴奋 时 候 ， 但 是 我 疲倦 了 ， 我 得 睡 ， 
因为 昨 晚 上 我 守 了 我 病危 的 母亲 半夜 。 我 这 时 写 我 忱 居 馈 履 
的 通信 ， 虽 像 说 得 再 斩 金 截 铁 没 有 ， 仍 然 人 是 非 倒 到 床上 一 
会 儿 不 行 了 。 吗 ， 这 通信 ! 

我 睡 『 了 一会儿。 天气 太 热 了 ,简直 不 行 ， 人 一 睡 就 流 汗 。 
先生 ， 我 先 写 了 些 什 么 我 是 这 时 不 负责 的 。 我 这 时 仍然 是 头 
备 眼 花 。 我 要 好 好 的 来 整顿 自己 ,我 各 处 向 人 借 钱 ， 就 为 整 
顿 自 己 同 家 中 而 起 。 钱 呢 ， 一 个 没有 得 到 ， 他 们 写 信 回 说 比 
我 还 穷 。 话 也 应 是 真 的 。 就 是 假 话 ， 因 为 应 付 一 些 来 得 突然 
的 请 求 ， 每 一 个 绅士 不 是 都 有 说 几 名 谎话 的 天 分 么 ? 我 自然 
不 很 人 天 ， 只 笑 目 己 。 还 未 使 我 完全 绝望 的 是 有 了 两 处 答应 
只 要 我 -有 文章 就 可 以 得 钱 。 价 钱 不 会 在 通信 以 上 ， 我 仍然 
也 慨 然 答应 下 来 了 ， 我 如 今 是 同人 做 生意 ， 别 人 是 这 样 同 我 
定货 ,我 自然 不 能 说 我 是 在 做 生意 以 外 还 有 什么 。 你 们 车 以 
为 这 是 笑话 ， 我 就 在 此 来 特别 再 说 一 句 ; 我 实在 是 同 你 们 在 
此 做 生意 ， 因 为 想到 各 处 全 是 做 生意 ， 所 以 我 才 说 ， 没 有 钱 ， 
我 将 不 干 了 。 

今天 我 不 流血 ， 束 只 头 党 。 我 妈 还 是 发 烧 ， 这 老年 人 一 
到 下 午 全 身 像 灼 ， 近 日 越 加 瘦 得 不 像样 子 。 我 妹 从 织 袜 学 校 
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转 来 又 到 朋友 处 去 学 英文 ， 大 约 因为 从 朋友 处 谈 到 她 家 天 才 
哥哥 的 事 ， 贤 过 来 了 ， 回 家 就 睡 ， 吃 饭 也 不 起 床 。 我 那 哥 ， 
他 眼睛 好 了 ， 因 为 在 家 中 条 不 惯 只 成 天 走 。 我 这 几 日 来 不 出 
门 ， 因 为 是 无 衣 可 穿 。 我 的 衣 在 一 礼拜 前 就 当 了 ， 当 不 掉 就 
只 是 那 一 件 单 衫 。 和 若是 一 定 我 得 出 门 ， 则 我 那 哥 就 把 他 那 一 
件 不 曾 当 去 的 衣 脱 下 ， 尽 我 穿 出 去 ， 事 毕 归来 再 脱 。 我 的 情 
形 到 了 这 种 样 了 于， 我 却 友 而 没有 牢 蚂 ， 不 生 悲 愤 ， 因 为 我 知 
道 这 也 全 是 空 事 。 如 何 能 把 我 这 一 家 援 起 ， 只 是 靠 我 来 振作 
好 好 的 写 六 万 字 小 说 。 写 不 出 也 得 缓 缓 的 写 好 ， 文 章 写成 就 
好 了 。 我 的 文章 没有 不 是 在 这 样 无 可 款 何 情形 下 通 成 的 ， 并 
没有 灵感 ， 也 没有 其 他 高 尚 动机 。“ 高 尚 ,” 这 两 个 字 只 是 那 
些 上 海 新 海派 文人 的 事 ， 他 们 平素 既 仪 态 娴 雅 ， 喝 咖啡 吃 点 
心 之 余 唤 笔 作 文 ， 自 是 佳作 。 ……: 不 说 他 们 好 了 ， 他 们 是 他 
们 ， 我 是 无 这 说 话 的 必需 的 。 

先生 ， 你 说 我 做 了 什么 不 妨 随 时 写 下 ,使 人 读 来 感到 真 
实 . 我 写 肥 ， 这 时 我 曾 喝 了 一 11 茶 ， 茶 放 得 太 久 , 成 黑色 ， 
有 点 苗 ， 我 想 吐 去 不 能 。 我 的 朋友 来 ， 告 我 无 论 如 何在 最 近 
得 把 房租 送 清 ， 他 苦 了 脸 摇 头 走 去 ， 我 就 想 ， 真 想不到 他 也 
被 人 称 为 大 家 ， 也 这 样 糟糕 ! 

我 再 写 下 吧 ,木匠 还 在 训 打 地 板 。 我 昕 到 小 工 在 那 新 房 顶 
上 一 而 安 瓦 一 面 唱歌 。 我 是 赤膊 在 桌 边 写 这 通信 ,我 的 桌 上 全 
是 灰 牛 。 见 到 灰尘 ,我 就 想 我 自己 也 总 是 一 天 成 为 灰 洁 的 。 我 
不 高 兴 了 。 我 打 了 一 而 镜子 , 值 一 块 八角 钱 ,我 把 镜子 打 碎 以 
后 , 捡 了 7 一块 有 为 的 留 到 抽 居 中 ,我 意思 是 预备 将 来 作为 制 我 
的 脉 管 自杀 时 用 。 没 有 办 法 到 不 得 个 自杀 时 ,我 是 再 不 同 谁 商 
量 借 钱 这 一 类 事 ,要 干 就 于 的 。 我 桌 上 全 是 各 处 皆 卖 不 去 的 别 
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的 朋友 的 稿件 ,型 到 这 些 稿 件 我 束 关 。 隔 壁 有 人 唱 《 售 十 三 
花 》, 欢 喜 听 戏 的 人 无 论 如 何 比 欢 喜 读 上 的 人 多 ,所 以 我 桌 上 这 
些 称 子 吕 瘟 上 灰尘 一 居 了 。 我 真 想 把 这 些 东 西 完 全 烧 人 , 烧 大 
了 或 者 将 来 还 反而 有 人 对 这 些 不 曾 过 日 的 文章 加 以 惰 惜 。 我 
桌 上 有 红 骨 刀 一 把 ,为 裁 书 用 的 , 物 为 一 个 书 铺 老 板 所 赠 。 述 
有 有 杯 一 个 ,为 另 -一 天 才 "朋友 所 赠 。 还 有 过 一 ,到 先 施 公司 买 
得 ,似乎 是 二 块 四 毛 的 定价 。 还 有 ……: 

我 者 真能 这 样 写 下 ， 这 一 万 字 是 无 问题 可 在 今天 写 完 的 。 
我 义 想 ， 我 应 当 写 一 点 别 的 才 是 事 。 我 写 我 欢喜 谁 候 谁 ， 大 
约 许 多 人 都 愿意 知道 。 我 若 说 出 我 听 过 别人 说 的 新 鲜 故 事 ， 
这 收 事 属于 近 人 ,包含 了 无 耻 的 整个 ,有 些 人 可 以 直 乐 得 打 
哈哈 ， 又 有 一 些 人 就 正 可 藉 此 把 我 大 大 攻击 。 我 是 曾经 被 人 
抬 人 举 ， 到 后 内 不 请 这 些 抬 举 过 我 的 人 吃 点 心 ， 所 以 有 一 些 人 
内 者 成 侣 近来 总 不 卡 记 我 的 。 这 些 不 要 脸 的 人 ， 他 们 还 非常 
高 兴 , 取 元 东 上 是 哑 批 评 , 批 评 完 了 又 吃 东 西 。…… 不 说 这 些 了 ， 
有 口福 的 上 海 的 文人 ,说 他 也 不 至 于 使 他 们 少 吃 一 块 点 心 ! 

家 中 人 聚 在 一 起 了 ， 各 无 言语 。 我 就 心 想 ， 我 可 不 可 以 
说 我 最 近 就 可 以 得 一 笔 钱 ? 我 想 了 一 阵 ， 看 到 他 们 也 像 在 想 
事情 . 我 的 车 他 只 会 谈 乡下 的 事 。 他 一 定 要 到 东北 去 ， 真 是 
太 找 苗 。 我 根 让 这 个 人 去 同上 海 白 相 人 队 里 深 几 午 ， 他 或 者 
可 以 成 一 个 名 人 。 他 一 定 是 能 在 事业 .|: 有 一 种 成 就 的 ! 我 有 
这 种 信心 ， 总 觉得 这 人 并 不 是 劣 的 。 但 这 个 眼睛 鼻子 ， 耳 人 条 ， 
口 完 全 有 病 的 人 ， 他 只 想 -- 些 古怪 的 事情 ， 想 到 荒漠 中 去 奔 
波 ， 想 航海 ， 想 成 医生 ， 还 有 ， 他 想 他 弟弟 成 “名 人 。” 真 是 
一 肚子 乐 心 事 ， 我 一 多 了 他 就 要 呈 。 我 说 见 了 这 大 就 想 肉 ， 
是 第 二 次 了 ， 若是 我 有 机 会 提 到 他 一 百 次 ， 我 仍然 不 至 于 变 
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更 我 的 意见 。 

我 若是 做 了 一 个 官 ， 这 个 人 不 知 次 玄 A 到 成 什么 样子 。 他 
将 成 大 去 同人 说 ， 也 许 还 将 拿 了 我 的 什么 东西 到 处 人 报告 ， 
这 人 我 把 他 无 法 。 先生， 你 们 广 我 再 说 一 点 点 就 不 说 子 ， 这 
是 我 的 可 如。 我 有 理由 把 我 这 可 怜 的 哥哥 介绍 给 读者 ， 你 们 
若 真 有 人 敢 则 险 能 回 我 这 肯 茜 邹 识 ， 你 们 都 得 相信 人 类 足 可 
爱 的 东西 了 。 我 妈 也 是 好 人 ， 但 她 昨天 因为 挂念 到 我 不 吃饭 ， 
劝 她 吃 也 不 睛 吃 ， 这 好 人 我 又 把 她 无 办 法 。 在 不 久 时 间 内 这 
些 人 都 得 死 ， 才 是 奇怪 的 事 ! 人 是 全 都 得 死 的 。 没 有 死 以 前 
先 老 ， 我 如 今 也 好 像 考 了。 和 先生， 天才 的 老 失 足 笑 话 同 ， 我 
故意 这 样 同 你 们 说 ， 我 想 从 你 们 回答 中 找到 真理 。 你 们 的 话 
是 真理 ， 这 是 我 蒜 认 的 ， 别 人 也 不 能 反对 。 我 流血 了 ， 吓 ， 
人 怪事， 流 得 这 样 多 。 有 和 多久 不 流 ， 这 一 次 应 当 是 要 多 多 流 它 
一 阵 的 。 这 时 我 头 不 尝 。 血 发 热 ， 使 人 沉 阅 ,把 血 - 流 ， 人 
清爽 了 。 我 是 不 上 吃 药 的 。 这 理由 是 无 钱 ; 也 因为 穷人 就 大 胆 
了 。 我 是 愿意 看 看 我 究竟 要 成 什么 样子 的 。 若 是 可 以 看 到 我 
自己 的 腐烂 ， 原 是 有 趣味 的 事 。 我 妈 说 ， 有 趣味 的 事 基 小 孩 
子 过 年 ， 这 个 老年 人 还 有 童心 她 说 这 个 话 时 是 同时 提起 
“人 到 发 烧 就 快 了 ”的 。 我 有 什么 办 法 ? 我 不 能 生 翅 膀 ， 也 就 
不 能 凭空 得 一 点 钱 ， 治 理 这 个 人 的 病 . 

我 想 我 还 是 对 死 才 好 ， 不 然 无 法 应 付 一 切 。 天 才 一 到 尽 
头 ， 他 定 的 路 还 是 常人 的 路 。 万 一 因为 我 死 了 ， 大 家 看 不 过 
意 ， 把 我 妈 一 笔 钱 ， 让 我 这 一 家 人 反 因 我 的 死 多 活 一 阵 ， 这 
事 才 真是 好 事 ! 这 样 人 应 当 有 的 。 总 有 飞 我 书 的 人 也 厌 出 一 
点 钱 的 。 用 我 死 来 捐款 ， 无 聊 的 事 ， 真 可 以 给 上 海 文 人 许多 
谈 笑 资 料 。 上 海 文人 才 真 多 天 才 ! 他 们 有 人 说 他 们 什么 人 的 
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尝 记 文 全 集 @ 巴 关 小 说 


文章 流 丽 可 以 作 中 学 教 本 用 ， 这 广告 气味 扑鼻 的 批评 似乎 是 
赞美 他 的 朋友 。 好 文章 只是 做 中 学 教 本 用 的 ， 原 来 如 此 ， 原 
来 如 此 ， 这 批评 家 真 只 有 成 天 用 点 心 寨 口 。 事 实 呢 ， 成 天 不 
至 于 ， 一 个 礼拜 三 次 是 有 机 会 的 了 。 这些 人 真是 有 福气 ! 

先生 ， 我 似乎 说 完了 。 说 到 这 些 自然 是 真 到 无 话 可 说 的 
情形 了 。 我 多 在 生气 。 我 以 为 生气 或 者 是 一 个 “天 才 ” 不 可 
缺少 的 和 脾气 。 朋 友 朱 湘 也 爱 生 气 ， 人 得 他 对 一 切 有 自信 ， 我 对 
一 切 无 自信 。 他 因为 身体 不 好 爱 生 气 ， 就 发 愤 读 书 。 我 身体 
二 ,我 就 很 目 己 ， 却 又 不 能 设法 把 这 坏 身 体 整 顿 。 我 该 的 账 
太 多 ， 也 是 容易 生气 的 一 种 理由 。 流 血 不 止 我 又 生气 。 一 切 
孝 像 要 彻底 尽兴 。 我 却 只 想 做 一 个 梦 ， 在 梦 里 把 一 切 过 去 推 
翻 。 我 这 时 陨 想 推翻 凡是 我 在 这 通信 上 说 的 一 切 话 。 我 不 负 
责 ， 在 言语 同行 为 上 都 不 负责 。 不 负责 。 决 不 。 无 论 如 何不 
是 这 样 我 就 可 以 做 个 新 人 了 -。 先生 ， 你 们 是 万 想不到 我 如 何 
凑 鞘 那 从 起 码 一 点 做 起 的 新 人 ! 我 活 下 来 没有 一 天 对 当前 生 
活 看 出 好 意 ， 没 有 一 大 不 觉得 我 做 错 了 人 ， 应 需要 来 一 个 相 
反 的 纠正 。 日子 从 从 容 容 走 友 了 ， 我 也 就 在 日 子 中 拒 自 己 弘 
了 > 我 于 眼前 只 是 讨 大 ， 这 话 下 面 我 可 加 -万 的 数字 的 符号 。 
天 气 热 ， 流 汗 ， 我 得 在 同样 流 汗 人 情形 中 做 与 从 前 截然 两 样 的 
和 人 人。 我 者 把 所 有 的 账 完全 忘记 或 完全 还 清 ,， 我 再 不 同人 论文 
章 的 行 市 ， 再 不 写 这 个 通信 ， 就 是 新 人 了 。 

先生 ， 我 一 面 是 想 好 雹 得 把 我 们 的 交易 维持 下 去 的 办 法 ， 
一 面 我 要 做 新 人 人， 一样 不 干 ， 或 者 死 。 我 高 兴 活 你 们 不 许 我 
活 ， 我 倒 有 点 为 难 ， 因 为 一 时 改 图 不 易 。 我 高 兴 死 你 们 可 无 
法 干涉 我 的 。 我 这 时 就 想 死 。 大 家 说 许多 日 子 不 吃 肉 了 ， 白 
已 不 吃 肉 是 自己 知道 的 事 ,许多 人 这 时 是 在 吸 我 的 血 ， 我 装 
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二 站 


一 个 天 才 的 通信 一 一 一 一 一 一 


马虎 ! 我 望 到 我 自己 是 这 样 瘦 ， 简直 像 有 过 半月 不 吃饭 的 样 
子 。 我 还 是 来 写 这 通信 。 先 生 ， 我 说 这 些 不 是 牢骚 。 我 说 的 
全 是 真 话 ， 写 通信 虽 不 费 神 ， 是 只 有 使 我 消瘦 的 。 你 们 是 肥 
了 。 你 们 赚 了 钱 ， 这 当 不 足 必须 抵赖 的 事 。 你们 是 应 当 肥胖 
Hd 奇怪 ， 今 天 我 听 到 猪 叫 ,据说 大 猪 有 三 百 斤 一 只 。 苗 
里 猪 是 黑 的 ,江浙 也 是 黑 猪 。 江 浙 人 会 做 官 ,又 会 革命 ,湖南 人 
一 革命 就 死 ,江浙 人 革命 就 做 委员 。 过 细 想 来 也 不 是 怪事 , 浙 
江 人 是 聪明 一 点 , 血 是 有 ,可 不 流 ,至 少 每 一 个 人 都 能 找到 不 流 
血 的 方法 ,所 以 浙江 人 全 是 伟人 ,做 大 官 , 有 钱 ,缺乏 羞 耳 。 无 
了 不 算是 贫 , 别 的 富有 就 够 了 。 我 想到 育 怪 的 是 我 到 杭州 ,看 
到 庙宇 特别 多 。 潮 南 人 完 完 全 全 是 十 足 呆 子 , 请 一 百人 辩护 ， 
也 仍然 是 十 全 十 足 采 子 而 已 。( 勾 掉 它 呀 ,) 

天 应 当 落 雨 ， 落 了 雨 ， 或 者 我 隔壁 的 堵 些 人 就 将 出 去 玩 ， 
或 者 坐 下 来 安安 静 静 打牌 了 。 雨 不 落 ， 如 今天 气 太 热 ， 他们 
像 为 天 气 所 兰 ， 吵 得 太 凶 了 。 我 是 不 能 候 这 些 人 的 。 不 知 节 
制 自己 这些 人 天 真 处 是 还 很 本 以 佩服 的 。 一 些 吃 饭 的 人 1 
说 是 饭 桶 ， 他 是 梓 ， 还 有 桶 的 含 德 。 这 些 人 只 是 “吃饭 的 
人 -= 该 死 的 一 队 ， 天 不 落 雨 我 的 气 运 是 无 转机 的 。 

湖南 人 是 朵 子 。 不 青 卫 认 ,如 x x x (你们 猜 这 是 谁 ?) 更 
是 大 条 子 。 将 来 共产 党 专政 ,你 瞧 吧 ,也 将 仍然 是 浙江 人 坐 朝 
登基 。 总 之 ,人 聪明 而 已 ,湖南 人 不 及 ,广东 人 也 不 太 的 。 我 这 
个 话 本 是 笑话 ,并 非 真 事 , 我 们 不 是 近来 又 听 到 吴佩孚 有 起 来 
消息 了 么 ? 吴佩孚 并 不 是 浙江 人 ,应 是 大 家 也 明白 的 。 至 于 为 
什么 因 绿 这 人 就 又 将 出 山 , 那 是 不 须 妃 问 的 事 了 。 先 生 , 这 几 
行 你 把 它 除 去 吧 ,这 是 笑话 。 为 了 许多 原因 我 不 知 为 什么 总 爱 
把 所 说 的 话 当成 笑话 。 我 不 是 已 经 说 过 ,我 这 鼻子 的 病 也 就 等 
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沈从文 全 集 加 亚 郑 


于 笑话 了 么 ”我 起 转 湖南 去, 又 怕 他 们 杀 我 ,近来 杀人 又 木 要 
多 少 理由 , 傍 到 高 兴 , 碰 到 不 高 兴 , 我 都 有 危险。 至 于 为 什么 一 
定 有 人 要 儿 我 ,我 是 很 明白 的 ,事情 很 多 ,总而言之 则 是 我 不 同 
他 们 合伙 。 他 们 也 可 以 把 我 当 七 匪 , 共 产 党 ,逃兵 一 一 给 我 任 
何 一 个 很 好 的 名 目 杀 挥 。 人 心太 杂 , 欢 喜 杀 放 , 也 不 湖南 人 
一 省 是 这 样子 ,所 以 许多 人 住 租界 。 我 不 存 租 界 就 得 活 巴 巴 铅 
死 , 还 不 必 他 们 动手 ! 你 们 知道 不 知道 这 几 年 来 湖南 人 的 牺 
性 ”这 数 月 总 是 万 以 上 再 加 -个 数目 。 这 全 是 中 学 教育 以 上 
程度 的 汉 了 于 。 杀 死 你 ! 要 杀 完 才 对 ,不 然 过 三 年 又 有 变化 ， 建 
设 登 基 都 不 成 。 若 果 x x 人 真 完 全 隐 明 吡 ， 他 们 应 当 在 提案 
上 加 一 件 杀 湖南 人 的 提议 。 

我 女 说 :“ 我 快 完了 ， 你 想 想法 把 我 送 回 去 ， 省 得 累 你 。” 

我 说 :“ 在 路 上 坏 了 怎么 样 ?” 

那 老人 就 笑 ， 说 :“ 在 路 上 也 总 比 在 这 里 方便 一 点 。” 

她 想 吞 果 企 路 上 坏 了 ,就 水 鞠 ， 省 事 省 钱 ， 完 全 为 我 打 
算 。 我 不 做 声 ， 站 到 这 老年 人 眼睛 是 湿 的 。 我 不 能 说 曲 大 我 
处 有 钱 了 。 我 又 不 能 到 书 铺 去 放 赖 。 我 向 别人 上 弄 钱 无 -处 有 
好 和 希望。 想起 这 为 我 而 作 的 可 怜 打 算 ， 我 全 身 发 寒 。 我 居然 
想 照 这 打算 行事 了 。 苦 果 有 路 费 ， 尽 这 几 个 人 转身 ， 我 就 这 
样 办 。 我 也 慎 怕 他 们 见 我 将 来 情形 ， 一 切 更 不 方便 。 我 说 ， 
刀 妹 ， 你 不 妨 典 一 央 ， 热 闵 一 点 。 她 不 器 。 我 又 说 ， 一 定 得 
天 ,将 来 你 流泪 的 机 会 多 ， 这 时 可 以 无 限制 的 练 当 ,我 不 笑 
你 ! 我 当真 不 笑 她 的 ， 看 她 典 殿 倒 觉 得 这 一 家 有 一 个 小 孩子 ， 
知道 器 ， 能 够 流泪 ， 是 难得 的 事 。 手 是 她 真 哭 了 ， 她 望 到 我 ， 
指 我 曙 子 ， 鼻 子 浴 着 鼻 中 消 出 的 血 ， 一 个 有 冤屈 的 鼻子 ! 正 
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一 个 和 天才 的 遂 信 Ss 


这 样 - :家 人 在 -个 房 中 谈话 哭 笑 ， 来 客 了 。 

来 就 住 什 我 这 里 ， 是 我 贸 他 住 下 的 。 很 平常 的 种 。 志 我 
那 由 哥 的 小 行军 床 搬 到 前 面 去 ， 我 就 伴 客 在 我 床上 了 睡 。 来 客 
以 为 我 是 水 人 ， 邓 少 足 能 够 帮 民 设法 略 扩 地主 之 这 的 方便 人 。 
他 没有 料 到 我 是 在 从 从 容 容 同 家 中 人 谈论 到 殖 身 冲 题 的 。 我 
一 而 同 窜 痰 话 ， 一 而 就 想 我 若是 告 这 客人 明 后 天 就 得 死 ， 这 
客人 将 格外 开心 的 打 哈 喻 了 。 人 与 人 不 相通 原 是 如 此 ， 他 是 
可 以 原谅 的 。 我 原 访 了 他 ， 回 他 谈 四 年 来 他 所 住 介 的 地 方 的 
一 切 ， 这 些 完全 与 我 无 关 ， 到 这 种 情形 下 我 却 到 而 把 家 中 人 
已 记 了 了。 我 只 户 到 这 为 冰雪 中 风沙 所 吹 的 大 而 宽 的 脸 稚 出 神 . 
他 来 上 海 的 意思 我 明白 了 ， 他 也 想 成 “天 省 ,”HH 况 像 是 羡 蔡 
我 在 此 种 种 消 灾 纳福 ， 所 以 把 原 有 的 收 和 人 不 薄 的 教 职 弃 大 ， 
奔 来 找 机 会 了 ， 这 果子 ， 我 心 想 ， 这 汉子 身体 健壮 ， 或 者 真 
可 以 来 此 各 十 年 ， 为 新 书 业 作 一 蜂 子 。 我 昕 到 他 把 意思 说 完 ， 
对 他 只 有 笑 。 我 说 ， 好 吧 ， 大 家 来 刻 苗 ， 找 出 一 种 牛 存 的 意 
义 ， 只 要 有 耐心， 这 事 是 容易 和 做 到 的 。 我 们 第 一 步 是 冬天 时 
把 饭 吃 过 再 说 。 说 到 上 吃 饭 ， 问 他 饿 不 狐 、 我 哥哥 把 我 州 下 楼 
去 了 ,， 问 “ 米 ,” 我 说 “有 。” 我 就 穿 衣 。 我 预备 到 四 马路 大 
讨 钱 。 我 动身 了 ， 朋 友 以 为 我 事 忙 ， 以 为 我 到 别处 去 赴 席 。 
我 走 卫 ， 走 到 由 马路 。 用 各 样 言 诸 全 不 济 事 ， 到 后 是 用 沉默 
得 到 五 块 钱 的 。 我 本 来 还 想 坐 到 那 书 铺 门 前 一 阵 ， 因 为 家 中 
等 米 下 锅 , 我 才 赶 忙 加 家。 这 生活 同人 说 来 真是 高 雅 。 我 同 
客 谈 到 近 于 这 样 的 事 是 在 上 海 作 “ 天 才 ” 的 必须 经 验 时 ， 朋 
友 手 头 ， 因 此 朋友 就 说 将 来 或 者 到 日 本 国 去 的 话 了 。 他 是 从 
蔡 难 中 出 身 的 人 ， 可 是 我 知道 他 想不到 一 个 天 才 在 对 付 生 活 
上 也 应 具 何 等 手 奖 。 天 下 太平 ， 天 落 雨 了 7。 天 气 转 凉 ， 我 妈 
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没 从 文 全 集 @ 四 关 二 


不 至 于 气喘 ， 我 不 至 于 流血 ， 一 切 人 不 至 于 长 日 流 计 ， 真 是 
好 事情 。 夜 里 我 同 那 来 客 谈 做 人 方法 ， 我 像 极 懂 做 人 ， 却 不 
会 做 人 。 我 脾气 是 不 惯 与 人 河床 ,但 这 脾气 不 为 人 所 知 ， 我 
各 与 人 同 床 了 。 

一 夜 做 梦 梦 到 打 死 人 人 ， 逃 到 出 上 去 ,似乎 先 逃 到 井 里 ， 
仰天 望 到 大 空 的 星 ， 且 知道 有 人 在 井口 下 窥 ， 开 言 道 : “井中 
有 人 么 ?” 我 答应 说 : “没有 。” 那 人 又 道 : “我 要 稿子 。 你 若 
是 x x 先生 么 ? 在 并 中 写 得 有 什么 文章 ， 就 想法 把 它 扼 上 来 
吧 。” 那 人 还 在 井 边 等 候 ， 大 约 不 回话 是 不 行 了 。 我 说 : “在 
六 中 四 围 是 冷 湿 的 岩 ， 脚 下 是 泥 同 水 ， 望 到 井口 一 片 天 ， 那 
里 能 有 稿子 ?” 那 人 又 厉声 说 道 : “为 什么 不 做 诗 ? 在 这 样 情 
形 下 不 做 诗 还 做 什么 ? 我 知道 你 这 天 才 是 偷懒 1” 我 生 了 气 ， 
不 做 声 。 那 编辑 先生 却 不 再 说 话 ， 也 像 生 了 气 ， 走 去 了 。 

我 又 梦 到 是 五 个 人 请 我 吃饭 ， 全 是 我 认识 的 批评 家 ， 不 
知 为 什么 原故 ， 他 们 说 要 打 我 ,我 中 衣 了 。 

我 又 梦 到 鲁迅 做 寿 ， 有 许多 人 都 不 远 千里 而 来 ， 穿 一 色 
拜 夺 衣 皮 ， 成 天 克 头 ， 膝 上 全 绑 得 有 护膝 他 们 拜 完了 寿 就 
昕 那 老头 儿 说 笑话 演讲 ， 大 家 觉得 比 吃 寿 面 还 好 。 大 家 说 文 
艺 复 兴 了 ， 唱 文艺 复兴 的 坎 ， 领 班 的 是 姓 林 的 人 。 我 到 那里 
看 热 症 ， 我 心 想 ， 莫 非 有 人 认识 我 ， 我 应 当 好 好 躲藏 起 来 才 
是 事 。 我 就 躲 到 一 个 肥大 身后 从 肥 人 腹 膊 下 望 去 ， 很 有 趣 。 
硅 答 仿佛 又 是 北新 书局 ， 那 穿 制服 做 招待 员 陪 席 的 就 是 北新 
书局 那些 作家 ， 到 后 来 听信 喊 我 的 名 字 我 吓 跑 了 。 

我 义 梦 到 涨 了 水 ， 淹 死 了 四 个 创造 社 的 人 ， 同 时 有 三 个 
活 创造 社 的 人 ， 坐 了 船 到 处 喊 “到 四 州 路 吃 咖 啡 去 ! 到 四 川 
路 号 咖 罪 去 1 ”不 知 不 觉 我 也 走 去 了 。 路 上 有 水 ， 我 是 赤 了 脚 
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走 到 那里 去 的 。 他 们 坐 船 自然 先 到 ， 我 上 楼 去 时 就 见 到 那 二 
个 人 坐 到 那 坑 角 地 方 玩 纸牌 ， 我 忽然 想起 我 没有 带 钱 在 身上 ，， 
就 又 量 了 。 

夜 长 梦 多 是 实事 。 先 生 我 是 当真 做 过 些 梦 的 : 做 过 这 些 
好 梦 也 无 济 于 事 ， 我 一 柄 米 仍 然 得 想起 自己 这 一 家 。 

我 总 想 不 出 办 法 把 我 家 中 有 病 的 人 好 好 处 治 一 下 。 今 天 
又 落 雨 ， 木 匠 不 做 工 ， 唱 毛毛 十 的 博士 在 教学 生 的 法 文 了 ， 
我 心中 还 是 发 网 发 释 。 我 是 在 追寻 “真理 ”的 ， 这 真理 是 用 
什么 方法 我 可 以 从 别人 手中 把 我 所 应 得 到 的 报酬 得 到 (?) 这 
真理 无 从 发 明 ， 过 五 大 我 就 得 死 了 -。 我 说 我 死 没 有 人 恕 吓 你 们 
意思 ， 这 并 非 你 们 应 牵连 的 事 。 我 想起 在 四 川 小 河 里 船上 时 
我 对 于 生死 的 感觉 ， 我 那 时 还 不 到 二 七 岁 ， 因 为 军队 移 防 ， 
坐 船 过 川 东 ， 记 一 个 忘 了 和 名字 的 地 方 ， 天 夜 了 ， 日 头 沉 了 
船 傍 到 泥 浴 ， 我 望 到 起 了 笋 的 水 面 发 秋 ， 就 想 跳 下 水 去 。 在 
那 时 各 我 具 下 了 有 呆 劲 ， 则 十 年 来 许多 事 全 与 我 无 关 ， 不 必 说 
还 与 你 们 人 在 今日 作 编辑 的 人 做 生意 了 。 我 男 外 一 些 时 节 也 总 
想到 死 的 ， 都 不 能 做 到 ， 正 如 写 文章 一 样 ， 我 并 不 曾 认 真 写 
过 一 本 书 。 这 不 认真 又 仿佛 是 拌 气 ， 太 不 值钱 ， 我 所 以 没有 
这 认真 趣味 了 。 我 这 时 是 又 有 点 悔 当 时 不 勇敢 跳 到 长 潭 里 去 
的 : 这 时 过 细 想 想 ， 我 不 能 决心 ,还 是 有 所 爱 。 我 懂 目 前 友 
爱 远 处 ， 所 以 我 想得到 许多 不 必 想 的 事 。 先 生 ， 这 些 话 者 你 
看 得 私 ， 那 你 真是 聪明 人 人 了。 我 自己 是 不 大 懂 的 ， 因 为 我 想 
到 什么 说 什么 。 我 这 时 又 想到 到 大 汉子 ， 肥 得 要 不 得 ， 大 约 
吃 点 心 过 多 的 人 都 是 这 样 。 

我 到 了 那 与 我 有 生意 的 书 铺 ， 说 要 钱 ， 不 得 ， 可 不 行 。 
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“是 么 样 不 行 ?” 那 办 事 人 虽 不 说 证 ， 神 气 就 是 这 样子 。 我 望 
望 这 个 人 .我 就 仿佛 软弱 了 ， 但 想 关 、 我 说 :“ 凡 是 应 得 的 我 
就 要 ， 别 的 无 话 。” 他 仍然 不 作 声 ， 神 气 却 像 在 说 : “一 个 钱 
也 不 行 别 无 可 答 。” 我 真 软 卜 来 了 .我 就 坐 到 那 书店 门 前 看 小 
报 ， 我 记 起 旧 约 上 的 约 型 一 一 以 西 结 一 一 保罗 …… 管 他 是 谁 ， 
好 像 有 这 样 一 个 人 ,和 失 了 意 ， 被 和 人 欺 侮 了 ， 举 到 沙里 用 手 雨 
发 的 情形 。 我 不 抓 发 ， 只 看 报 。 报 上 说 日 来 打仗 用 军费 六 千 
四 百 万 ， 经 于 人 自己 向 银行 家 报告 的 ， 这 像 做 大 生意 ， 股 本 
大 日 然 无 于 于 事 。 看 了 两 份 小 报 ， 街 上 走路 人 的 泥 溅 到 我 脸 
十, 一 个 大 才 他 就 是 那么 全 不 动 火 的 站 起 身 来 走 回 家 大 。 作 
在 我 家 里 的 奢 客 人 他 是 不 会 想到 做 大 才 得 有 这 些 耐心 的 。 我 
加 玉 也 不 同 淮 说 及 ， 也 不 言 不 笑 ， 把 抽 屋 拉 开 了， 我 望 见 镜 
片 : 先 牛 ， 放 心 ， 这 里 还 不 到 字数 ， 我 不 至 寸 自 杀 的 。 员 充 
满 了 无 聊 ， 我 还 是 坐 到 这 里 把 我 生活 思想 的 片断 巨细 无 遗 抄 
下 . 我 一 面 还 在 同 客 人 说 笑 ， 一面 是 打量 到 这 通信 应 当 如 何 
用 我 本 对 的 行为 来 作 一 结束 . 

街 上 想必 是 仍然 同样 人 多 。 我 就 是 死 了 7)， 也 仍然 大 家 快 
包 的 过 者 口子 . 我 妈 她 说 还 是 回去 好 ， 要 我 没 法。 我 答应 这 
法 怀 设 。 我 真 去 设法 吗 ? 没有 的 事 : 我 若 有 有 勇气， 先生， 我 
绝对 做 我 这 时 想 做 的 事情 。 买 一 瓶 毒药 ， 大 家 - - 喝 全 了 事 。 
我 说 这 个 大 证 也 说 尽 了 。 我 因为 说 上 和 倦 了 这 话 ， 才 闻 到 我 身 
上 汗 衣 的 不 良 气味 ， 该 死 的 ， 这 也 无 办 法 。 十 年 前 我 就 是 这 
个 样子 ， 汗 衣 只 一 件 ， 到 洗 时 ， 衣 不 干 ， 不 能 下 楼 吃饭 ， 就 
不 辽 。 如 今 已 成 “大 才 ” 多 日 了 ， 倒 并 无 多 大 变化 。 这 使 我 
明 昌 他们 在 我 面前 掩 描 的 理由 了 “倘若 干净 呢 ， 不 是 天 才 也 
无 妨 。 哈 ， 我 这 个 人 ! 我 能 够 这 样 取笑 别人 么 ? 
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我 - 面 与 字 一 面 打上 胰 。 我 个 能 放弃 一 分 钟 。 我 在 此 是 写 
“大 才 ” 的 通信 ! 木匠 打 起 来 ， 我 又 不 能 安静 了 - 大 底下 的 事 
部 互相 牢 绊 ， 我 假 这 些 人 吵 了 我 ， 这 些 人 可 不 知道 ， 别 人 总 
也 有 恨 我 的 ， 我 也 不 知道 。 朋 友 不 说 话 ， 但 不 走 。 我 想 唾 ， 
他 一 定 要 我 说 了 以 后 才 会 出 去 的 ， 我 偏 又 不 说 。 我 担心 别人 
疑 我 是 故意 嵌 慢 。 待 人 是 应 当 好 一 点 的 ， 这 是 义务 ,无 所 取 
偿 ， 总 之 是 应 当 好 一 点 。 我 是 不 能 做 坏人 的 ， 义 不 愿 做 好 人 ， 
连 时 时 刻 刻 日 己 也 贡 以 优 视 ， 这 样 的 我 说 是 不 愿 有 人 来 ， 这 
也 不 为 过 分 吧 。 连 家 中 人 都 想 杀 死 ， 再 不 能 二 友人 有 所 应 对 ， 
这 聪明 的 友人 也 总 不 至 于 不 欢 吧 。 然 而 假使 这 时 朋友 知道 了 
我 的 心情 ， 他 仍然 得 不 满意 ， 央 为 他 可 以 从 行动 上 察 出 我 对 
客人 的 厌倦 ， 却 不 能 察 出 我 这 无 聊 的 心 。 北 京 路 有 上 马达 志 ， 
有 钱 ， 买 一 马达 装 到 船上 大， 我 去 船上 讨 生 活 ， 是 可 以 逃避 
一 切 负重 与 一 切 绊 纽 的 ， 看 报 上 有 马戏 玩 ， 填 马戏 的 人 大 约 
很 快乐 ， 不 至 于 像 我 这 样 为 难 了 . 

我 又 想 ， 为 什么 不 故意 来 同 家 人 大 吵 一 架 ， 再 乘 此 跑 出 
或 者 因 这 - 股 气 就 跳 到 黄浦 江 去 。 我 是 并 不 放 过 这 吵架 的 机 
会 的 ， 可 是 一 家 人 在 患难 中 总 喷 不 起 来 。 越 穷 ， 家 中 人 越 和 
气 ， 似 乎 都 相信 互相 侈 励 就 可 以 支持 这 局 面 转 到 光明 。 我 抖 
气 索性 同 家 中 人 更 好 一 点 ， 同 客人 也 更 亲密 -点 ， 把 日 子 打 
发 走 了 . 

大 气 热 ， 人 要 流 汗 ， 我 就 想到 流 汗 。 天 气 转 凉 ， 有 而 落 ， 
见 到 十 ,我 也 就 想 两 。 许 多 时 候 的 十 都 可 以 慢 慢 想起 ， 想 起 
心里 义 极 个 耐烦 。 我 只 能 不 想 , 谈话 劳作， 笑 , 闹 血 。 流 
鼻血 时 我 的 的 确 确 只 能 把 棉花 抵 鼻 孔 ， 不 想 其 他 事 的 。 先 生 ， 
你 们 觉得 这 是 对 不 对 ? 我 以 为 我 不 是 成 天 睡 就 成 天 做 事 ， 这 
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应 当 对 。 我 的 客 他 是 曾经 成 天 做 事 过 来 的 ， 如 今 只 成 天 睡 。 
说 这 个 才 真 多 聊 ， 我 实在 不 想 涪 下 去 了 。 

我 妈 尝 到 妹 身 上 两 次 ,我 不 悲 表 ,这 人 可 以 死 得 了 。 我 
哥 对 我 很 可 怜 ， 似 乎 见 到 我 这 未 完 的 通信 。 我 想 告 他 ， 这 是 
两 块 钱 一 干 字 的 事 ， 写 这 样 比 写 别 的 还 是 一 样 拿 钱 ， 也 一 样 
得 费 神 ， 一样 无聊， 他 耳 灯 好 像 只 愿意 听 别 人 硅 奖 他 弟弟 是 
“天 才 ,” 除 此 以 外 他 觉得 应 当 有 一 后 钱 ， 此 外 不 闻 不 问 了 。 
这 有 德行 的 人 ， 真 也 只 有 狐 死 ! 

我 仍然 坐 到 那 大 路 上 去 的 ， 我 看 车 子 。 我 人 又 不 发 疾 ， 
我 对 这 眼前 事 着 什么 急 ? 我 回 皮 ， 见 拓 妹 眼睛 红肿 ， 很 美 ， 
这 人 命运 不 及 别 的 女孩 子 的 好 ， 作 了 这 一 家 的 人 ! 

在 灯 下 我 做 了 条 扣 了， 第 二 次 才 有 血 出 来 。 并 不 其 痛 。 
这 里 只 写 到 十 二 页 为 止 ， 者 明 早上 我 还 能 拿 笔 ， 必 定 还 写 一 
点 今夜 的 事 。 先 生 ， 告 别 了 ， 这 时 他 们 在 唱 可 怜 的 秋香 ， 世 
界 上 的 事 真 怪 ， 他 们 唱 到 第 三 次 还 有 精神 继续 唱 下 ! 我 好 像 
是 在 做 梦 ， 听 到 我 可 来 蔽 门 ， 只 装 已 睡 熟 了 ， 这 好 人 还 要 我 
安安 静 静 的 睡 一 晚 ! 明天 那 住 在 我 这 里 的 客 ， 回 来 时 会 吃 一 
惊 ,你 们 看 到 这 里 也 会 吃 一 惊 。 但 是 ， 先 生 ， 一切 完 了 ,一 
个 平常 的 结局 。 灯 已 一 捡 , 烽 了 。 


本 篇 发 表 于 1929 年 6 站 0 日 ,7 月 10 日 ，《 红 坟 》 第 6~7 期 。 团 
名 甲 辰 。 其 中 “二 ”在 第 了 期 上 发表 时 篇 名 为 《 寄 给 其 编辑 先生 》。 
QD 作 兴 索性 、 干 施 。 “…、 
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